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LA  FAUTE 


»i 


L'ABBÉ  MOURET 


LIVRE  PREMIER 


1 


Li  Teu«e«  &k  «itrcat,  posa  son  balai  et  Ma  ptuina»u 
eratre  l'autel.  Elle  s'était  atUirdée  à  mettre  en  train  ta  les- 
sive du  semestre.  Elle  traYem  l'église,  pour  sonner  l'Ange^ 
ItUy  boitant  davantage  dans  sa  hâte,  bousculant  les  bancs. 
La  corde,  près  du  c<Hife8sionaal,  tombait  du  plafond,  nue, 
râpée,  terminée  par  an  gros  nœud,  que  les  mains  avaient 
graissé;  et  elle  s'y  pendit  de  toute  sa  masse,  à  coups  régu- 
liers, pois  8*1  abandonna,  roubnt  dans  ses  jupes,  le  bonnet 
de  travers,  le  sang  crevant  sa  face  large. 

Après  avoir  ramené  «m  bonnet  d'une  légère  tape,  es- 
amiÉée,  la  Tetjse  revint  donner  un  coup  de  balai  devant 
l'autel.  La  poussière  s'obstinait  là,  chaque  jour,  oitre  les 
planches  mal  jmntes  de  l'estrade.  Le  balai  fouillait  les  coins 
avec  un  grondement  irrité.  Elle  enleva  ensoita  le  tapis  de 
k  table,  et  se  llcha   en  constatant  que  la  grande  nappo 
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supérieure,  déjà  reprisée  en  vingt  endroits,  avait  oa  nou- 
veau trou  d'usure  au  beau  milieu  ;  en  apercevait  la  seconde 
nappe,  pliée  en  deux,  si  émincée,  si  claire  elle-même,  qu'elle 
laissait  voir  la  pierre  consacrée,  encadrée  dans  l'autel  de 
bois  peint.  Elle  épousseta  ces  linges  roussis  par  l'usage, 
promena  vigoureusement  le  plumeau  le  long  du  gradin, 
contre  lequel  elle  releva  les  cartons  lithurgiques.  Puis,  mon» 
tant  sur  une  chaise,  elle  débarrassa  la  croix  et  deux  àes 
chandeliers  de  leurs  housses  de  G<Aonnade  jaune.  Le  cuivre 
était  piqué  de  taches  ternes. 

—  Âh  bien  !  murmura  la  Teuse  à  demi-voix,  ils  ont  joli- 
noent  besoin  d'un  nettoyage  !  Je  les  passerai  au  tripoli. 

Alors,  courant  sur  une  jambe,  avec  des  déhanchements 
et  des  secousses  à  enfoncer  les  dalles,  elle  alla  à  la  sacristie 
chercher  le  Missel,  qu'elle  plaça  sur  le  pupitre,  du  côté  de 
l'Epître,  sans  l'ouvrir,  la  tranche  tournée  vers  le  milieu  de 
l'autel.  Et  elle  alluma  les  deux  cierges.  En  emportant  son 
balai,  elle  jeta  un  coup  d'oeil  autour  d'elle,  pour  s'assurer 
que  le  ménage  du  bon  Dieu  était  bien  fait.  L'église  dor- 
mait;  la  corde  seule,  près  du  confessionnal,  se  balançait  en- 
core, de  la  voûte  au  pavé,  d'un  mouvement  long  et  flexible. 

L'abbé  Mouret  venait  de  descendre  à  la  sacristie,  une  pe- 
tite pi^  froide,  qui  n'était  séparée  de  la  salle  à  manger 
que  par  un  corridor. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  dit  la  Teuse  en  se  débar- 
rassant. Ah  !  vous  avez  fait  le  paresseux,  ce  matiat  Savei- 
vous  qu'il  est  six  heures  un  quart. 

Et  sans  donner  au  jeune  prêtre  qui  souriait  le  taoaps  de 
repondre  : 

—  J'ai  à  vous  gronder,  continna-t-elle.  La  napfic  est  en- 
core trouée.  Ça  n'a  pas  de  bon  sens  !  Nous  n'en  avons  qu'une 
<fe  rechange,  et  je  me  tue  les  yeux  depuis  trois  jours  à  la 
raccommoder...  Vous  laisseres  m  pauvre  Jésus  toal  nu,  ai 
wos  y  allez  de  ce  (raia. 
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L'&bbé  Mouret  souriait  toujours.  Il  dit  gaiement  : 

—  Jésus  n'a  pas  besoin  de  tant  de  linge,  ma  bonne  Teuse. 
ii  a  toujours  chaud,  il  est  toujoiurs  royalement  reçu,  quand 
on  l'aime  bien. 

Puis,  se  dirigeant  vers  une  petite  fontaine,  il  demanda  : 

—  Estrce  que  ma  sœur  est  levée?  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

•—  Il  y  a  beau  temps  que  mademoiselle  Désirée  est  des- 
cendue, répondit  la  servante,  agenouillée  devant  un  an- 
cien buffet  de  cuisine,  dans  lequel  étaient  serrés  les  vête- 
ments sacrés.  Elle  est  déjà  à  ses  poules  et  à  ses  lapins... 
Elle  attendait  hier  des  poussins  qui  ne  sont  pas  venus.  Voue 
pensez  quelle  émotion  I 

Elle  s'interrompit,  disant  : 

—  La  chasuble  d'or,  n'est-ce  pas? 

Le  prêtre,  qui  s'était  lavé  les  mains,  recueilii,  les  lèvres 
balbutiant  une  prière,  fit  un  signe  de  téta  afiîrmatif.  La 
paroisse  n'avait  que  trm  chasubles,  une  violette,  une  noire 
et  une  d'étofTe  d'or.  Cette  dernière,  servant  les  jours  où  le 
blanc,  le  rouge  ou  le  vert  étaient  prescrits,  prenait  une 
importance  extraordinaire.  La  Teuse  la  souleva  religieuse- 
ment de  la  planche  garnie  de  papier  bleu,  où  elle  la  cou- 
chait après  chaque  cérémonie;  elle  la  posa  sur  le  buffet, 
enlevant  avec  précaution  les  linges  fins  qui  en  garantis- 
saient les  broderies.  Un  agneau  d'or  y  donnait  sur  une 
croii  d'or,  entouré  de  larges  rajons  d'or.  Le  tissu,  limé  aux 
plis,  laissait  échapper  de  minces  hou()etteâ;  les  ornements 
en  relief  se  rongeaient  et  s'effaçaient.  C'était,  dans  la  mai- 
son, une  continuelle  inquiétude  autour  d'elle,  une  ten- 
dresse terrifiée,  à  la  voir  s'en  aller  ainsi  paillette  à  paillette. 
Le  coré  devait  la  mettre  presque  tous  les  jours.  Et  corn- 
m&A  la  remplacer,  comment  acheter  les  trois  chasubles 
dont  elle  teaut  lk«,  lorsque  les  derniers  âLs  d'or  seraient 
uésl 

La  T«,be,  ptf4eefitt  la  chasuble,  étala  i'éti^  k  mani* 
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pule,  le  eordoD,  l'aube  et  l'amict.  Mais  elle  continuait  i  ba« 
varder,  tout  en  «'appliquant  à  mettre  le  manipule  en  croix 
sur  l'étole,  et  à  disposer  le  cordon  en  guirlande,  de  façon  à 
trMer  l'initiale  révérée  du  saint  nom  de  Marie. 

—  0  ne  vaut  plus  grand'chose,  ce  cordon,  murmurait^ 
elle.  Il  faudra  vous  décider  à  en  acheter  un  autre,  monsieur 
le  curé...  Ce  n'est  pas  l'embarras,  je  vous  eu  tisserais  bien 
an  moi-même,  si  j'avais  du  chanvre. 

L*abbé  Houret  ne  répondait  pas.  Il  préparait  te  calice  sur 
une  petite  table,  un  grand  vieux  calice  d'argent  doré,  à  pied 
de  bronse,  qu'il  venait  de  prendre  au  fond  d'une  armoire  de 
bois  blanc,  où  étaient  enfermés  les  vases  et  les  linges  sa- 
crés, les  Saintes  Huiles,  les  Missels,  les  chandeliers,  les  croix. 
n  posa  en  travers  de  la  coupe  un  purificatoire  propre,  mit 
par-dessus  ce  linge  la  patène  d'argent  doré,  contenant  une 
hostie,  qu'il  recouvrit  d'une  petite  pale  de  lin.  Gomme  il 
cachait  le  calice,  en  pinçant  les  deux  plis  du  voile  d'étoffe 
d'or,  appareillé  à  la  chasuble,  la  Teuse  s'écria  : 

—  Attendez,  il  n'y  a  pas  de  corporal  dans  la  bourse... 
Tai  pris  hier  soir  tous  les  purificatoires,  les  pales  et  les 
corporauz  sales  pour  les  blanchir,  à  part  bien  sûr,  pas  dans 
la  lessive....  Je  ne  vous  ai  pas  dit,  monsieur  le  curé  :  je  viens 
de  la  mettre  ea  train,  la  lessive.  Elle  est  joliment  grasse  I 
Elle  sera  meilleure  que  la  dernière  fois. 

Et  pendant  que  le  prêtre  glissait  un  corporal  dans  la 
bourse,  et  qu'il  posait  sur  le  voile  la  bourse,  ornée  d'une 
aroix  d'or  sur  un  fond  d'or,  elle  reprit  vivement  : 

—  A  propos,  j'oubliais  I  ce  galopin  de  Vincent  n'est  pas 
fenu.  Voulei-vous  que  je  serve  la  messe,  monsieur  le  curé? 

Le  jeune  j^^^re  la  regarda  bévèrement. 

—  Ehl  ee  s'est  pas  un  péché,  eontinua-t^elie  avec  um 
bon  sourire.  Je  l'ai  servie  une  fais,  la  messe,  du  t^nps  de 
OMMieiieur  Caffin.  Je  la  sers  mieus  que  des  polissons  qui  rie&l 
conme  duM  païens  pour  une  m(mdM  volant  dans  l'église... 
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Allés,  j'ai  beau  porter  un  bonnet,  atoir  soixante  aaa,  être 
grosse  comme  une  tour,  je  respecte  plus  le  bon  Dira  que 
ses  vermines  d'enfant,  que  j'ai  surpris  encore,  l'autre  jour, 
jouant  à  saute-mouton  derrière  l'autel. 
Le  prêtre  continuait  à  la  regarder,  refusant  de  la  taie. 

—  Un  trou,  ce  village,  gronda-t-elle.  Ils  ne  sont  pas  eeni 
dsquante...  Il  y  a  des  jours,  comme  aujourd'hui,  où  vous 
ne  trouveriez  pas  âme  qui  vive  aux  Artaud.  Jusqu'aux  en- 
fants au  maillot  qui  vont  dans  les  vignes  !  Si  je  sais  ce  qu'on 
fait  dans  les  vignes,  par  exemple  I  Des  vignes  qui  poussent 
sous  les  Cailloux,  sèches  comme  des  chardons  !  Et  un  pays 
de  loups,  à  une  lieue  de  toute  route!...  A  moins  qu'un 
ange  ne  descende  la  servir,  votre  messe,  monsieur  le  curé, 
TOUS  n'avez  que  moi,  ma  parole  !  ou  un  des  lapina  de  ma- 
demoiselle Désirée,  sauf  votre  respect! 

Mais,  juste  à  ce  moment,  Vincent,  le  cadet  des  firichet, 
poussa  doucement  la  porte  de  la  sacristie.  Ses  cheveux 
rouges  en  broussailie,  ses  minces  yeux  gris  qui  luisaient, 
Hchèrent  la  Teuse. 

—  Ah!  le  mécréant  i  cria-trolle,  je  parie  qu'il  vient  àfo 
foire  quelque  mauvais  ooupi;..  Avance  done,  polisson,  puis- 
que monsieur  le  curé  a  peur  que  je  ne  salisse  le  bon  Dieu  t 

En  voyant  l'enfant,  l'abbé  Mouret  avait  pris  l'amict.  Il 
baisa  la  croix  brodée  au  miiieu,  posa  le  linge  un  instant 
sur  sa  tête  ;  puis,  le  rabattant  sur  le  collet  de  sa  soutane,  il 
croisa  et  attacha  les  cordons,  le  droit  par-dessus  le  gauche. 
Il  passa  ensuite  l'aube,  symbole  de  pureté,  en  commençant 
par  le  bras  droit.  Vincent,  qui  s'était  accroupi,  tournait 
autour  de  lui,  ajustant  l'aube,  veillant  à  ce  qu'elle  tombât 
également  de  tous  les  côtés,  à  deux  doigts  de  terre.  Ensuite, 
il  présenta  le  cordon  au  prêtre,  qui  s'en  ceignit  fortement 
es  reins,  pour  rappeler  ainsi  les  liens  dont  le  Sauveur  fui 
chargé  dans  sa  Passion. 

U  TdUM  ratait  debout,  jalouse,  blessée,  faisant  efioit 
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peur  su  tsire;  mm  U  hag^  lui  démangeait  tellemesl, 
qu'elle  reprit  bientôt  : 

—  Frère  Ârchangias  est  venu...  D  n'aura  pas  ob  enfant» 
à  l'école,  aujourd'hui.  11  est  parti  comme  un  coup  de  vent, 
pour  aller  tirer  les  oreilles  à  cette  marmaille,  dans  les  vi- 
gnes... Vous  ferez  bien  de  le  ?oir.  Je  crois  qu'il  a  quelque 
chose  à  voug  dire. 

L'abbé  Mouret  lui  imposa  silence  de  la  main.  Il  n'avait 
plus  ouvert  lee  lèvres.  U  récitait  les  prières  consacrées,  en 
prenant  le  manipule,  qu'il  baisa,  avant  de  le  mettre  à  son 
bras  gauche,  au-dessous  du  couJe,  comme  un  signe  indi- 
quant le  travail  des  bonnes  œuvres,  et  en  croisant  sur  sa 
poitrine,  après  l'avoir  également  baisée,  l'étole,  symbole 
de  sa  dignité  et  de  sa  puissance.  La  Teuse  dut  aider  Vin- 
cent  à  user  la  chasuble,  qu'elle  attacha  à  l'aide  de  minces 
cordons,  de  iaçon  à  ce  qu'elle  ne  retombât  pas  en  ani&re, 

—  Sainte  Vierge!  j'ai  oublié  les  burettes!  balbutia4^11e, 
se  précipitant  vers  l'annoire.  Allons,  vite,  galopin  I 

Vincent  emplit  les  burettes,  des  fioles  de  verre  grossier, 
tandis  qu'elle  se  hâtait  de  prendre  vn  mauuterge  propre, 
dans  un  tiroir.  L'abbé  Mouret,  tenant  le  calice  de  la  main 
gauche  par  le  nœud,  les  doigts  de  la  main  droite  posés  sur 
la  bourse,  salua  profondément,  sans  ôter  sa  barrette,  un 
CliriBt  de  bois  noir  pendu  au-dessus  du  buffet.  L'eufaut 
s'inclina  également;  puis,  j^tssant  le  premier,  tenant  les 
burettes,  recouvertes  du  manuterge,  il  quitta  la  sacristie, 
suivi  du  prêtre  qui  marchait  les  }eu£  baii^s,  dâm  \ui&  dé- 
^i>t£on  pro&^tds. 


II 


L'églm,  vide,  était  toute  blanche,  par  cette  œalisKfe  de 
mai.  La  corde,  près  du  confessionnal,  pendait  de  nouveau, 
immobile.  La  veilleuse,  datis  un  verre  de  couleur,  brûlait, 
pareille  à  une  tache  rouge,  à  dioite  du  tabernacle,  contre  le 
muT.  Vincent,  après  avoir  porté  les  burettes  sur  la  crédence, 
revint  s'agenouiller  à  gauche,  au  bas  du  degré,  tandis  qu« 
le  prêtre,  ayant  salué  le  SaintrSacrement  d'une  gcnutlexioa 
mrle  pavé,  montait  à  l'autel  et  étalait  le  corporal,  au  milieu 
duquel  il  plaçait  le  calice.  Puis,  ouvrant  le  Missel,  il  re< 
descendit.  Une  nouvelle  génuflexion  le  plia  ;  il  se  signa  i 
voix  haute,  joignit  les  mains  devant  la  poitrine,  commença 
le  grand  drame  divin,  d'une  face  toute  pâle  de  loi  et 
d'amour. 

—  Introiho  ad  altare  Dei. 

—  Ad  Deum  qui  lœtificat  juventutem  meam,  bredouilU 
Vincent,  qui  mangea  les  répons  de  l'antienne  et  du  psaume, 
le  derrière  sur  les  talons,  occupé  à  suivra  la  Teuse  rôdant 
dans  l'église. 

Lik  tieille  servante  regardait  «n  de«  derges  d'oa  air  il»* 
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qnieL  1^  prêoccapatiott  'parut  redoubla,  pmdAnt  qm  le 
prêtre,  incliné  profondément,  les  mainc  jointes  de  non* 
Veau,  récitait  le  Confiteor.  Elle  s'arrêta,  se  frappant  à  son 
cor  la  poitrine,  la  tête  penchée,  continuant  à  guetter  le 
derge.  La  vois  grave  du  prêtre  et  les  balbutiements  du  ser- 
vant alternèrent  encore  pendant  an  instant. 

—  Dominuê  vobitcum. 

—  Et  cum  tpiritu  tm. 

Et  le  prêtre,  élargissant  le!  mains,  puis  les  rej(Hg9Ânt, 
9it  avec  une  componction  attendrie  : 

—  Oremtu.o, 

La  Teuse  ne  put  tenir  davantage.  Elle  passa  derrière 
l'autel,  atteignit  le  cierge,  qu'elle  nettoya,  du  bout  de  ses 
dseauz.  Le  cierge  coulait.  Il  y  avait  déjà  deux  grandes  lar* 
mes  de  cire  p€3'dues.  Quand  elle  revint,  rangeant  les  bancs, 
s'a£surant  que  les  bénitiers  n'étaient  pas  vides,  le  prêtre, 
monté  à  l'autel,  les  mains  posées  au  bord  de  la  nappe,  priait 
I  voix  basse.  D  baisa  l'autel. 

Derrière  lui,  la  petite  église  restait  blafarde  des  pâ- 
leurs de  la  matinée.  Le  soleil  n'était  encore  qu'au  ras  des 
tuiles.  Les  Kyrie,  eleison  coururent  comme  un  frisson  dans 
cette  sorte  d'étable,  passée  à  la  chaux,  au  plafond  plat, 
dont  on  voyait  les  poutres  badigeonnées.  De  chaque  côté, 
trois  hautes  fenêtres,  à  vitres  claires,  fêlées,  crevée  pour 
la  plupart,  ouvraient  àea  jours  d'une  crudité  craysuse.  Le 
plein  air  du  dehors  entrait  là  brutalement,  mettant  à  nu 
toute  la  misère  du  Dieu  de  ce  village  perdu.  Au  fond,  au- 
dessus  de  la  grande  porte,  qu'on  n'ouvrait  jamais,  et  dont 
6e&  herbes  barraient  le  seuil,  une  tribune  en  planches,  i  la- 
quelle on  montait  par  une  échelle  de  meunier,  allait  d'une 
muraille  à  l'autre,  craquant  sous  les  sabots  les  jours  de  fête. 
Près  de  l'échelle,  le  confessionnal,  aux  panneaux  disjoints, 
était  peint  en  jaune  citron.  En  face,  à  côté  de  la  petite  porte, 
m  trouvait  U  bap^tère,  un  ancien  bénitier,  posé  sur  un  pietj 
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m  maçonnerie.  Puis,  à  droite  et  à  gauche,  an  milieu, 
étaient  plaqués  deux  miuces  autels,  entourés  de  balustrades 
de  bois.  Celui  de  gauche,  consacré  à  la  sainte  Vierge,  avait 
une  grande  Mère  de  Dieu  en  plâtre  doré,  portant  royalement 
une  couronne  d'or  fermée  sur  ses  cheveux  châtains  ;  elle 
tenait,  assis  sur  son  bras  gauche,  un  Jésus,  nu  et  souriant 
dont  la  petite  main  soulevait  le  globe  étoile  du  monde; 
elle  marchait  au  milieu  de  uuages,  avec  des  têtes  d'anges 
ailées  sous  les  pieds.  L'autel  de  droite,  où  se  disaient 
les  messes  de  mort,  était  surmonté  d'un  Christ  en  carton 
peint,  faisant  pendant  k  la  Vierge;  le  Christ,  de  la  grandeur 
d'un  enfant  de  dix  ans,  agonisait  d'une  effrayante  façon,  la 
tête  rejetée  en  arrière,  les  cotes  saillantes,  le  ventre  creusé, 
les  membres  tordus,  éclaboussés  de  sang.  Il  y  avait  encore 
la  chaire,  une  caisse  carrée,  oij  l'on  montait  par  un  esca- 
beau de  cinq  degrés,  qui  s'élevait  vis-à-vis  d'une  horloge  à 
poids,  enfermée  dans  une  armoire  de  noyer,  et  dont  les 
coups  sourds  ébranlaient  l'église  entière,  pareils  aux  batte- 
ments d'un  cceur  énorme,  caché  quelque  part,  sous  les 
dalles.  Tout  le  long  de  la  nef,  les  quatorze  stations  du  che- 
min de  la  Croix,  quatorze  images  grossièrement  enlumi- 
nées, encadrées  de  baguettes  noires,  tachaient  du  jaune, 
du  bleu  et  du  rouge  de  la  Passion,  la  blancheur  crue  d^ 
murs. 

—  Deo  gratiai,  bégaya  Vincent,  à  la  fin  de  l'Épitre. 

Le  mystère  d'amour,  l'immolation  de  la  sainte  victime 
•e  préparait.  Le  servant  prit  le  Missel,  qu'il  porta  à 
gauche,  du  côté  de  l'Évangile,  en  ayant  soin  de  ne  point 
toucher  les  feuillets  du  livre.  Chaque  fois  qu'il  passait  de- 
vant le  tabernacle»  il  faisait  de  biais  une  génuflexion  qui  lui 
déjetait  la  taille.  P^iis,  revenu  à  droite,  il  se  tint  debout,  les 
bras  o'oisés,  pendant  la  lecture  de  l'Évangile.  Le  prêtre, 
après  avoir  fait  un  »igne  de  croix  fur  1«  Mit»sel,  l'était  signé 
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la  parole  divine  ;  sur  la  beuche,  pour  montrer  qui!  était 
toujours  prêt  à  confesser  sa  foi  ;  sur  son  cœur,  pour  indi- 
quer que  son  cœur  appartenait  à  Dieu  seuî. 

—  Dominus  vobiscumy  dit-il  en  se  tournant,  le  regard 
noyé,  en  face  des  blancheurs  froides  de  l'église. 

—  Ei  cum  spiritu  tuo,  répondit  Vincent,  qui  s'était  re- 
mis i  genoux. 

Après  avoir  récité  l'Ottertoire,  le  prêtre  découvrit  le  ca- 
ice.  11  tint  un  instant,  à  la  hauteur  de  sa  poitrine,  la  pa- 
tène contenant  Thostie,  qu'il  offrit  à  Dieu,  pour  lui,  pour 
les  assistants,  pour  tous  les  fidèles  vivants  ou  morts.  Puis, 
l'ayant  fait  glisser  au  bord  du  corporal,  sans  la  toucher  des 
doigts,  il  prit  le  calice,  qu'il  essuya  soigneusement  avec  le 
purificatoire.  Vincent  était  allé  chercher  sur  la  crédence  les 
burettes,  qu'il  présenta  Tune  après  l'autre,  la  burette  du 
vin  d'abord,  ensuite  la  burette  de  l'eau.  Le  prêtre  oftrit 
alors,  pour  le  monde  entier,  le  calice  à  demi  plein,  qu'il 
remit  au  milieu  du  corporal,  oii  il  le  recouvrit  de  la  pale. 
Et,  ayant  prié  encore,  il  revint  se  faire  verser  de  l'eau 
par  minces  filets  sur  les  extrémités  du  pouce  et  de  l'index 
de  chaque  main,  afin  de  se  purifier  des  moindres  taches 
du  péché.  Quand  il  se  fiit  essuyé  au  manuterge,  la  Teuse, 
qui  attendait,  vida  le  plateau  des  burettes  d&ns  un  seau  de 
xinc,  au  coin  de  Tautel. 

—  Oraie,  fratres,  reprit  le  prêtre  à  voix  haute,  tourné 
v&ns  les  bancs  vides,  les  mains  élargiesi  et  rejointes,  dans  un 
geste  d'appel  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Et,  se  retournant  devant  l'autel,  il  continua,  en  baissant 
la  voix.  Vincent  marmotta  une  longue  phrase  latine  dans 
laquelle  il  se  perdit.  Ce  fut  alors  que  des  flamme  jaunes 
entrèrent  par  les  fenêtres.  Le  soleil,  à  l'appel  du  prêtre, 
venait  à  la  messe.  U  éclaira  de  larges  nap[>e8  dorées  la  m»> 
raille  gauche,  le  eonfessicunnal,  l'autel   de  la  Vierge,  U 
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ilère  de  Dieu,  dans  une  gIoir«,  dans  Tébiouissement  de  sa 
Muronne  et  de  son  manteau  d'or,  sourit  tendrement  à  ren- 
iant Jésus,  de  ses  lèvres  peintes;  l'horloge,  réchauflée, 
oattit  l'heure,  à  coups  plus  vifs.  Il  sembla  que  le  soleil  peu- 
plait les  bancs  des  poussières  qui  dansaient  dans  ses  rayons. 
La  petite  église,  i'étable  blanchie,  fut  comme  pleine  d'une 
foule  tiède.  Au  dehors,  on  entendait  les  oetits  bruits  du 
réveil  heureux  de  la  campagne,  les  herbes  qui  soupiraient 
d'aise,  les  feuilles  s'essuyant  dans  la  chaleur,  les  oiseaux 
lissant  leurs  plumes,  donnant  un  premier  coup  d'ailes. 
Même  la  campagne  entrait  avec  le  soleil  :  à  une  des  fenê- 
tres, un  gros  sorbier  se  haussait,  jetant  des  branches  par 
)es  carreaux  cassés,  allongeant  ses  bourgeons,  comme  pour 
regarder  à  l'intérieur;  et,  par  les  fentes  de  la  grande  porte, 
on  voyait  les  herbes  du  perron,  qui  menaçaient  d'envahir 
la  nef.  Seul,  au  milieu  de  cette  vie  montante,  le  grand 
Christ,  resté  dans  l'ombre,  mettait  la  mort,  l'agonie  de  si 
chair  barbouillée  d'ocre,  éclaboussée  de  laque.  Un  moineau 
vint  se  poser  au  bord  d'un  trou;  il  regarda,  puis  s'envola; 
mais  il  reparut  presque  aussitôt,  et,  d'un  vol  silencieux, 
s'abattit  entre  les  bancs,  devant  l'autel  de  la  Vierge.  Un 
second  moineau  le  suivit.  Bientôt,  de  tout^  les  branches 
du  sorbier,  des  moineaux  descendirent,  se  promenant 
tranquillement  à  petits  sauts,  sur  les  dalles. 

— Sanctus,  Sanctua,  Sanetus,  Damintu,  Deu»,  Sabaoth, 
dit  le  prêtre  à  demi-voix,  1^  épaule»  légèrement  peudiées. 

Vincent  doima  les  trois  coups  de  clochette.  Mais  les  moi- 
neaux, effrayés  de  ce  tintement  brusque,  s'envolèrent  avec 
an  tel  bruit  d'ailes,  que  la  Teuse,  rentrée  depuis  un 
mstant  àasis  la  sacristie,  reparut,  en  grondant  : 

—  Les  gueux!  ils  vont  tout  salîr...  Je  parie  que  made- 
BMÎsdle  Déàrée  est  encore  venue  leor  mettre  des  mies  de 
pain. 

L'instant  redo'a^Me  af^reobut.  Le  onrps  tt  le  sang  d'u0 
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Dieu  tllttt  descendre  sur  Ttutel.  Le  prêtre  bakait  la  nappe, 
joignùt  ies  mains,  multipliait  les  signes  de  croix  sur  l'hos- 
tie et  sur  le  calice.  Les  prières  du  canon  ne  tombaient  plus 
ie  SOS  lètres  que  dans  une  extase  d'humilité  et  de  recon- 
naissance. Ses  attitudes,  ses  gestes,  ses  inflexions  de  voix, 
^disaient  le  peu  qu'il  était,  l'émotion  qu'il  éprouvait  à  être 
choisi  pour  une  si  grande  tâche.  Vincent  vint  s'agenouiller 
derrière  lui  ;  il  prit  la  chasuble  de  la  main  gâuche,  la  sou- 
tint légèrement,  apprêtant  la  clochette.  Et  lui,  les  coudet 
appuyés  au  bord  de  la  table,  tenant  l'hostie  entre  le  pouce 
et  l'index  de  chaque  main,  prononça  sui*  elle  les  paroles 
de  la  conséaation  :  Hoc  e»t  mim  corpus  meum.  Puis,  ayant 
fait  une  génuflexion,  il  l'éleva  lentement,  aussi  haut  qu'il 
put,  en  la  suivant  d&i  yeux,  pendant  que  le  servant  son- 
nait, ft  trois  fois,  prosterné.  Il  consacra  ensuite  le  vin  :  Bit 
est  mim  eaitr,  les  coudes  de  nouveau  sur  l'autel,  saluant, 
élevant  !e  calice,  le  suivant  à  son  tour  des  yeux,  la  main 
drmte  serrant  le  nœud,  la  gauche  soutenant  le  pied.  Le 
servant  donna  trois  derniers  coups  de  clochette.  Le  grand 
mystère  de  la  Rédemption  venait  d'être  r^ionvelé,  le  Sang 
adorable  coulait  une  fois  de  plus. 

—  Attendez,  attoidez,  gronda  la  Teuse  en  tâchant  d'ef- 
&afer  les  sunneanx,  ie  poing  tendu. 

Mais  les  moineaux  n'avaient  plus  peur.  Ils  étaient  reve- 
,  nus,  au  beau  milieu  des  coups  de  ele^^iiette,  effrontés,  vo- 
letant sur  les  bancs.  Les  tintements  réoéîés  les  avaittit 
même  mis  en  joie.  Us  répondirent  par  de  petits  cris,  qui 
coupaient  les  paroles  latines  d'nn  rire  perlé  de  gamins 
libres.  Le  soleil  leur  dbauffait  les  plumes,  la  pauvre 
douce  de  l'église  les  enchantait.  Ils  étaient  là  cha  enz, 
comme  dans  une  grange,  dont  on  aurait  laissé  une  Incame 
ouverte,  piaillant,  se  battant,  se  disputant  les  mies  te»- 
Qontrées  à  terre.  Un  d'eux  alla  »«  pMw  sm  h  «o^  d'm*  ie 
la  ¥ier|«  qui  souriait  ;  nn  snârt  vi^^  lesteai«A,  recoBp 
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oaltre  les  japes  de  U  Tense,  que  cette  ancUee  mit  bon 
d'elle.  A  l'autel,  le  prêtre  anéanti,  les  yeux  arrêtée  sur  la 
tainte  hostie,  le  pouce  et  l'index  joints,  n'entendait  point 
cet  envahissement  de  la  nef  par  la  tiède  matinée  de  mai, 
ce  flot  montant  de  soleil,  de  verdures,  d'oiseaux,  qui  dé- 
débordait jusqu'au  pied  du  Calvaire  od  la  nature  damnée 
agonisait. 

—  Per  omnia  ioxtUa  tœcvlontmt  dit-il. 

—  Àmen^  répondit  Vincent. 

Le  Pater  adbevé,  le  prêtre,  mettant  l'hostie  aU'dessoi  da 
ealice,  la  rompit  au  milieu.  Il  détacha  ensuite,  de  l'une  des 
moitiés,  une  particule  qu'il  laissa  tomber  dans  le  préGieoz 
Sang,  pour  marquer  l'unie»  intime  qu'il  allait  contracter 
avec  Dieu  par  la  communion.  Il  dit  ii  hante  voix  VAgnui 
Dei,  rédta  tout  bas  les  trois  Oraisons  prescrites,  fit  son 
acte  d'indignité;  et,  ies  coudes  sur  l'autel,  la  patène  sous 
le  menton,  il  communia  des  deux  parties  de  l'hostie  i  la 
fois.  Puis,  après  avoir  joint  les  mains  à  la  hauteur  de  son 
visage,  dans  une  fervente  méditation,  il  recueillit  sur  le 
corporai,  I  l'aide  de  la  patène,  les  saintes  parcelles  déta- 
diées  de  l'hostie,  qu'il  mit  dans  le  calice.  Une  parcelle  s'é- 
tant  également  attachée  à  son  pouce,  i  (e  firetta  du  bout  de 
ton  index.  Et,  se  signant  avec  le  calice,  portent  de  nouveau 
la  patène  nous  son  menton,  il  pfit  tout  le  (Nrécteux  Sang,  m 
treis  lois,  sans  quitter  des  lèvres  le  bord  de  la  coupe,  con- 
sommant jusqu'à  la  dernière  goutte  le  divin  Sacrifice. 

Vincent  s'était  levé  pour  retourner  chercher  les  burettes 
sur  b  créàtaot.  Mais  la  porte  du  couloir  qui  conduisait  au 
prediytàref  s'ouvrit  toc^  grande,  se  rabattit  contre  m 
mur,  livrant  passage  à  Une  belle  fille  de  vingt-deux  ans, 
l'air  enliaot,  qui  cachait  quelque  chose  dans  son  tablier. 

—  D  y  ea  a  treixe  I  «ria-t-die.  Tous  les  ceuis  étakol 
bonsi 

H  «Btr'ouvrafBt  ioo  tablier,  m«QUiml  un«  covfh  Ai 
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pougsinf  qui  grouiRaiest,  nec  ieors  plu!£^  nsmxàtei  «i 
les  points  noirs  de  leurs  jeux  : 

— Regarde»  donc  !  sont-ils  nûgnons,  les  amours  ! ...  Oh  !  le 
petit  blanc  qui  monte  sur  le  dos  des  autres  !  Et  celui-là,  le 
moucheté,  qui  bat  déjà  des  ailes  i...  Les  ceu&  étaient  joli* 
ment  bons.  Pas  un  de  clair! 

»  La  Teuse,  qui  aidait  à  la  messe  quand  mâme,  passant  les 
burettes  à  Vincent  pour  les  âbiuUonâ,  se  tourna,  dit  â  haute 
voix: 

—  Taises-vous  donc,  mademoiselle  Désirée  !  Vous  voyez 
bien  que  cous  n'avons  pas  uni. 

Une  odeur  f(Mte  de  l^isse-eour  venait  par  la  porte  ouverte, 
soufflant  comme  un  ferment  d'édosion  dans  l'église,  dan? 
le  soleil  chaud  qui  gagnait  l'autel.  Désirée  resta  un  instant 
debout,  toute  heureuse  du  petit  monde  qu'elle  portait,  re^ 
gardant  Vincent  verser  le  vin  de  la  purification,  regardant 
son  frère  boire  ce  vin,  pour  que  rien  des  saintes  espèces  ne 
restât  dans  sa  bouche  Et  elle  était  Encore  là,  lorsqu'il  re- 
vint tenant  le  calice  à  deux  mains,  afin  de  recevoir  sur  li, 
pouce  ^  sur  l'index,  le  vin  et  l'eau  de  {'ablution,  qu'il  buA 
également.  Mais  la  poule,  cherchant  ses  petite,  arrivait  en 
gloussant,  menaçait  d'entrer  dans  l'église.  Alors,  D^rée 
s'en  alla,  avec  des  paroles  maternelles  pour  les  poussins, 
au  moment  où  le  prêtre,  après  avoir  appuyé  le  purificatoire 
sur  sfô  lèvres,  le  passait  sur  les  bords,  puis  dans  l'intérieur 
du  «dice. 

C'était  la  an,  les  actions  de  grâce  rendues  â  IHea.  Le  s^ 
vaut  alla  cherdier  une  domière  fois  le  Missel,  le  raf^torti  n 
droite.  Le  prêtre  remit  sur  h  calice  le  puH6<aioir«  la  pa- 
tène, la  pale;  puis,  il  pi&ça  <ki  nouveau  les  deux  larges 
plis  du  voile,  et  posa  la  bourse,  dans  laquelle  il  avait  jM 
le  corporal.  Tout  son  être  ^it  un  ardent  remerôament.  fl 
demandait  au  del  la  rémission  de  ses  pécbés,  U  grâce  d'une 
taîhte  via,  le  mérite  do  la  vki  ^tenwfk:  il  r^^tait  *tSm4 
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iuiB  M  miracle  d'amour,  dans  cette  immolation  continue 
qui  le  nourrissait  chaque  jour  du  sang  et  de  la  chair  de  son 
Sauteur. 
Après  avoir  lu  les  Oraisons,  il  se  tourna,  disant  : 

—  lUy  missa  est. 

—  Deo  gratioMy  répondit  Vincent. 

Puis,  s  étant  retourné  peur  baiser  l'autel,  fl  revint,  la 
main  gauche  au-dessous  de  la  poitrine,  la  main  droite 
tendue,  bénissant  l'église  pleine  des  gaietés  du  soleil  ^  du 
tapage  des  moineaux. 

—  Benedicat  vos  omnipetau  Deus,  Pater  et  Filius^  et 
Spiritus  Sanctus. 

—  Amen,  dit  le  servant  en  se  signant. 

Le  soleil  avait  grandi,  et  les  moineaux  s'enhardissaient. 
Pendant  que  le  prêtre  lisait,  sur  le  carton  de  gauche,  l'Evan- 
gile de  Saint-Jean,  annonçant  l'éternité  du  Verbe,  le  soleil 
enflammait  l'autel,  blanchissait  les  panneaux  de  faux- 
marbre,  mangeait  les  clartés  des  deux  eierges,  dont  les 
courtes  mèches  ne  faisaient  plus  que  deux  taches  sombres. 
L'astre  triomphant  mettait  dans  sa  gloire  la  crdx,  les  chan- 
deliers, la  chasuble,  le  voile  du  calice,  tout  cet  or  pâlissant 
sous  ses  rayons.  Et  lorsque  le  prêtre,  prenant  le  calice,  fu- 
sant une  génuflexion,  quitta  l'&utel  pour  retourner  i  la 
sacristie,  la  tête  couverte,  précédé  du  servant  qui  rempor- 
tait les  burettes  et  le  manuterge,  l'astre  demeura  seul  maître  ^ 
de  l'église.  Il  s'était  posé  à  son  tour  sur  la  nappe,  allumant 
d'une  splendeur  la  porte  du  tabernacle,  célébrant  les  fécon- 
dités de  mai.  Une  chaleur  mimtait  des  dalles.  Les  murailles 
badigeonnées,  la  grande  Vierge,  le  grand  Christ  lui-même, 
{Hrenaient  un  frisson  de  sève,  comme  si  la  OMrt  était  vaiacss 
par  l'éternelle  jeunesse  de  la  terre. 
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à  vouloir  chasser  les  moineaux.  Aussi,  quand  elle  rapporta 
le  Missel  à  la  sacristie,  ne  trouTa-t-elle  plus  l'abbé  Mouret, 
qui  aTait  rangé  les  ornements  sacrés,  après  s'être  lavé  lei 
nuins.  Il  était  déjà  dans  la  salle  à  manger,  delKHit,  déjeu- 
nant 4'une  tasse  de  lait. 

—  y^j^  devriez  bien  empêcher  votre  sœor  de  jaia  éa 
pain  dans  l'église,  dit  la  Teuse  en  entrant.  C'est  l'hher  der- 
nier qu'elle  a  inventé  ce  joli  coup>là.  Elle  disait  que  les  mai- 
Beaux  avaient  froid,  que  le  bon  Dieu  pouvait  bien  les  noar^ 
rir...  Yous  verrez  qu'elle  finira  par  nous  faire  coueher  avec 
ses  poules  et  ses  lapins. 

—  Nous  aurions  plus  chaud,  répondit  gaxeta&ai  ie  jeune 
prêtre.  Vous  grondez  to^jours,  la  Teuse.  Laissez  donc  notre 
pauvre  Désirée  aim^  ses  battes.  Elle  n'a  pas  d'antre  plaisir» 
la  chère  innocuité. 

La  serrante  se  planta  au  miliea  de  li  j^èee. 
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eDesHaaêBies  bâtissent  leurs  nkb  dans  i'église.  Vous  ne  voyei 
rieo,  ?ous  trouves  tout  parfait...  Vobre  sœur  est  jc^mcnt 
heureuse  que  vous  l'a|es(  prise  avec  tous,  au  sortir  du  sémi- 
naire. Pas  de  père,  pss  de  mère.  Je  voudrais  savoir  qui  lui 
permettrait  de  pataug^^r  coisaoe  elle  le  lait,  daos  une  basse- 
cour? 
Puis,  changeant  de  ton,  rauenonssânt  : 

—  Ça,  bien  sûr,  ce  serait  dommage  de  la  contrarier.  Ella 
est  sans  malice  aucune.  Elle  n'a  pas  dix  ans  d'âge,  bies 
qu'elle  soit  une  des  plus  fortes  filles  du  pays...  Vous  savez,  je 
la  couche  encore,  le  soir,  et  il  faut  que  je  lui  raconte  des 
histoires  pour  l'endormir,  comme  à  une  enfant. 

L'abbé  Mouret  était  resté  debout,  achevant  sa  tasse  de 
lait,  les  doigts  un  peu  rougis  par  la  fraîcheur  de  la  salle  à 
manger,  une  graiide  piecâ  nasr^tif  peinte  en  gris,  sans 
autres  meubies  qu'une  table  et  des  chaises.  La  Teuse  enleva 
ttae  serviette,  qu'elle  avait  étalée  sur  un  coin  de  la  table, 
pour  ie  déjeuner. 

—  Vous  ne  salissez  guère  de  linge,  mormura-t-elle.  Oii 
dirait  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  asseoir,  que  vous  êtes 
toujours  sur  le  point  de  partir...  Ah  !  ù  vous  aviez  connu 
ffl(«sieur  Ga£6n,  le  pauvre  défunt  curé  que  vous  avea  rem- 
place! Vttlà  un  homme  qui  était  douillet!  Il  n'aurait  pas 
digéré,  s'il  avait  mmgé  debout...  C'était  un  Normaitd,  de 
Gaateleo,  comjaie  tad.  Oh  !  je  ne  le  remercie  pas  de  m'avoir 
amoté  dans  ce  pays  de  loups.  Les  premiers  temps,  nous 
sommes-nous  ennuyée,  bon  Dieu  1  Le  pauvre  curé  avait  eu 
des  histoires  bien  désagréables  chez  nous...  Tiens!  mon- 
lieur  Mouret,  vous  n'avez  donc  pas  suoré  votre  lait?  Voili 
let  deux  morceaux  de  suore. 

Le  prêtre  posait  sa  taase. 

—  Oui,  j'ai  oublié,  je  crois,  diViL 

La  Teuse  le  regarda  en  face,  en  haunot  Icf  épaules.  ElU 
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ment  restée  sur  la  table.  PuU,  comme  le  ^ré  allait  sortir, 
elle  courut  à  lui,  s'agenouilla,  en  criant  : 

—  Attendez,  les  cordons  de  vos  souliers  ne  sont  seule* 
ment  pas  noués...  Je  ne  sais  pas  comment  vos  pieds  résis- 
tent, dans  ces  souliers  de  paysans.  Vous,  si  mignon,  qui  avez 
l'air  d'avoir  été  drôlement  gâtél...  Allez,  il  fallait  que 
i'évéque  vous  connût  bien,  pour  vous  donner  la  cure  k 
plus  pauvre  du  département. 

—  Mais,  dit  le  prêtre  en  souriant  de  nouveau,  c'est  moi 
qui  ai  choisi  les  Artaid...  Vous  êtes  bien  mauvaise,  ce 
matin,  la  Teuse.  Est-ce  t{ue  nous  ne  sommes  pas  heureux, 
ici  ?  Nous  avons  tout  ce  v^u'il  nous  faut,  nous  vivons  dans 
une  paix  de  paradis. 

Alors,  elle  se  contint,  elle  rit  à  son  tour,  répondant  : 

—  Vous  êtes  un  saint  homme,  monsieur  le  curé...  Venez 
voir  comme  ma  lessive  est  grasse.  Ça  vaudra  mieux  que  de 
nous  disputer. 

Il  dut  la  suivre,  car  elle  menaçait  de  ne  pas  le  laisser 
sortir,  s'il  ne  la  complimentait  sur  sa  lessive.  Il  quittait  la 
salie  à  manger,  lorsqu'il  se  heurta  à  un  plâtras,  dans  le 
corridor. 

—  Qu'eât<«e  donc?  demanda-t-il. 

—  Rien,  répondit  la  Teuse,  de  son  air  terrible.  C'est  le 
presbytère  qui  tombe,  kois  vous  vous  trouvez  bien,  vous 
avez  tout  ce  qu'il  vous  faut...  Âhl  Dieu,  les  crevassa  ne 
manquent  pas.  R^rdea-rooi  ce  plafond.  Est-il  assez 
fendu!  Si  nous  ne  sommes  pas  écrasés  un  de  ces  jours, 
nous  devrons  un  fameux  cierge  à  notre  ange  gardien.  Enfin, 
puisque  ça  vous  a)nvienl...  C'est  comme  l'église.  Il  y  a 
deux  ans  qu'on  aurait  dû  remettre  les  carreavi  cassés 
L'hiver,  le  bon  Dieu  gèle.  Puis,  ça  empêcherait  d'oitror  œs 
^eux  de  moineaux.  Je  finirai  par  coller  du  pa{»tf ,  mM,  je 
70US  es  avertis. 
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coller  do  papier...  Quand  aux  murs,  ils  sont  plus  soliics 
qu'on  ne  croit.  Dans  ma  chambre,  le  plancher  a  fléchi  seu- 
lement devant  la  fenêtre.  La  maison  nous  enterrera  tous. 

Arrivé  sous  le  petit  hangar,  près  de  la  cuisine,  il  s'extasia 
sur  l'exellence  de  la  lessive,  voulant  faire  plaisir  à  la  Teuse; 
il  fallut  même  qu'il  la  sentit,  qu'il  mît  les  doigts  dedans. 
Alors,  la  vieille  femme,  enchantée,  se  montra  maternelle. 
Elle  ne  gronda  plus,  elle  courut  chercher  une  brosse, 
disant  : 

—  Vous  n'allez  peut-être  pas  sortir  avec  de  la  boue  d'hier 
i  votre  soutane  l  Si  vous  l'aviei  laissée  sur  la  rampe,  elle 
serait  propre...  Elle  est  encore  bonne,  cette  soutane.  Seule- 
ment, relevez-la  bien,  quand  vous  traversez  un  champ.  Les 
chardons  déchirent  tout. 

Et  elle  le  faisait  tourner,  comme  un  enfant,  le  secouant 
des  pieds  à  la  tête,  sous  les  coups  violents  de  la  brosse. 

—  La,  la,  c'est  assez,  dit-il  en  s'échappant.  Veillez  sur 
Désirée,  n'est-ce  pas  !  Je  vais  lui  dire  que  je  sors. 

Biais,  à  ce  moment,  une  voix  claire  appela  : 

—  Serge  !  Serge  l 

Désirée  arrivait  en  courant,  toute  rouge  de  joie,  tête  nue, 
ses  cheveux  noirs  noués  puissamment  sur  la  nuque,  avec 
des  mains  et  des  bras  couverts  de  fumier,  jusqu'aux  coudes. 
Elle  nettoyait  ses  poules.  Quand  elle  vit  son  frère  sur  le  point 
de  sortir,  son  bréviaire  sous  le  bras,  elle  rit  plus  fort,  l'em- 
brassant à  pleine  bouche,  rejetant  les  mains  en  arrière,  pour 
ne  pas  le  toucher. 

—  Non,  non,  balbutiait-elle,  je  te  salirais...  Oh  !  je 
m'amuse  1  Tu  verras  les  bêtes,  quand  tu  reviendras. 

Et  elle  se  sauva.  L'abbé  Mouret  dit  qu'il  rentrerait  vers 
f^nze  heures,  pour  le  déjeuner.  Il  partait,  lorsque  la  Teuse, 
qui  l'avait  accompagné  jusqu'au  aeuil,  lui  cria  ses  der- 
nières recommandatioDff. 

—  N'otibliei  pas   dm  Toir  Frère   Archangias...   I^siea 
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aussi  aiez  îes  Brich«t;  U  femme  est  vernie  hier,  toalonnt 
pour  c€  mariage...  Monsieur  le  curé,  écoutez  donc!  J'ai 
rencontré  la  Rosalie.  Elle  ne  demanderait  pas  mieux, 
elle,  que  d'épouser  le  grand  Fortuné.  Parlez  au  père  Bam- 
housse,  peut-être  qu'il  vous  écoutera  maintenant...  Et  ne. 
revenes  pas  à  midi,  comme  l'autre  jour.  Â  onxe  heures, 
dites,  à  onze  heures,  n'est-ce  pas? 

Mais  le  prêtre  ne  se  tournait  plus.  EUe  rentra,  en  disant 
entre  ses  dents  : 

—  Si  vous  croyez  qu'il  m'écoule!.  Ça  n'a  pas  vingt-six 
ans,  et  ça  n'en  fait  qu'à  sa  tête.  Bien  sûr,  il  en  remontrerait 
pour  la  sainteté  à  un  homme  de  soixante  ans;  mais  il  n'a 
point  vécu,  il  ne  sait  rien,  u  n'a  pas  de  peme  â  être  sage 
çfîmme  ua  chérubin,  ce  BaifB(Ms4lu 


F? 


Quand  l'abbé  Mouret  ne  sentît  plus  U  Teuge  derrière  tei, 
il  s'arrêta,  hwireui  d'être  enfin  seul.  L'église  était  bâtie  «ur 
on  tertre  peu  élevé,  qui  descendait  en  pente  douce  josqu'ac 
TÎUage  ;  elle  s'allongeait,  pareille  à  nne  bergerie  abandon- 
née, percée  de  larges  fenêtres,  ^ayée  par  des  tuiles  rouges. 
Le  prêtre  se  retourna,  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  presbytère, 
une  masure  grisâtre,  collée  au  Sanc  même  de  la  nef; 
puis,  comme  s'il  eût  craint  d'être  repris  par  l'intarissable 
bavardage  bourdonnant  à  ses  (veilles  depuis  le  matin,  il  re- 
monta i  droite,  U  ne  se  crut  en  sûreté  que  devant  le  grand 
prnlaiS,  où  l'on  ne  pouvait  l'aperoevc^  de  la  cure,  La  façade 
ai  l'égiise,  toute  nue,  rongée  par  les  soleils  et  les  pluies 
était  surmonta  d'une  étroite  cage  en  maçonnerie,  au  milieu 
de  laquelle  une  petite  cloche  mettait  son  profil  nm  ;  en 
vofjait  le  bout  de  la  axtle,  entrant  dans  les  tuiles.  Six  mar- 
ehes  rompues,  à  demi  enterrées  par  un  bout,  menaient  à 
la  haute  porte  ronde,  crwasée,  mangée  de  poussière,  de 
rouitte,  <&•  tcâ»  d'ariiiyiéw,  ■  IvrantaUe  sur  tes  geoAs 
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arrachés,  que  les  coups  de  vent  semblaient  deroir  entrer,  &a 
premier  souffle.  L'abbé  Mouret,  qui  avait  des  tendresses  pour 
cette  ruine,  alla  s'adosser  contre  un  des  vantaux,  sur  le  per- 
ron. De  là,  il  embrassait  d'un  coup  d'œil  tout  le  pays.  Les 
mains  aux  yeux,  il  regarda,  il  chercha  à  Thorizon. 

En  mai,  une  végétation  formidable  crevait  ce  sol  de  fâll- 
loux.  Des  lavandes  colossales,  des  buissons  de  genévriers, 
des  nappes  d'herbes  mdes,  montaient  sur  le  perron,  piân> 
talent  des  bouquets  de  verdure  somi>re  jusque  sur  les  tuiles. 
La  première  poussée  de  la  sève  menaçait  d'emporter  l'église» 
dans  le  dur  taillis  des  plantes  noueuses.  À  cette  heure  ma- 
tinale,  en  plein  travail  de  croissance,  c'était  un  bourdonne- 
ment de  chaleur,  un  long  effort  silencieux  soulevant  les 
roches  d'un  frisson.  Mais  l'abbé  ne  sentait  pas  l'ardeur  de 
ces  (touches  laborieuses  ;  il  crut  que  la  marche  basculait, 
et  s'adossa  contre  l'autre  battant  de  la  porte. 

Le  pays  s'étendait  à  deux  lieues,  fermé  par  un  mur  de 
collines  jaunes,  que  des  bois  de  pins  tachaient  de  noir  î 
pays  terrible  aux  landes  séchées,  aux  arêtes  rocheuses  dé- 
chirant le  sol.  Les  quelques  coins  de  terre  labourable  éta- 
laient des  mares  saignantes,  des  champs  rouges,  oi!k  s'ali- 
gnaient des  files  d'amandiers  maigres,  des  têtes  griseï 
d'olivier,  des  traînées  de  vignes,  rayant  la  campagne  de  leurfc 
souches  brunes.  On  aurait  dit  qu'un  immense  incendie  avait 
passé  là,  semant  sur  les  hauteurs  les  cendres  des  forêts, 
brûlant  les  prairies,  laissant  son  éclat  et  sa  chaleur  de  four- 
naise dans  les  creux,  A  peine,  de  loin  en  loin,  le  vert  pâle 
d'im  carré  de  blé  mettait-il  une  note  tendre.  L'horizon  res- 
tait farouche,  sans  un  filet  d'eau ,  mourant  de  soif,  s'envo 
lant  par  grandes  poussières  aux  moindres  haleines.  Et,  tout 
an  bout,  par  un  coin  écroulé  des  collines  de  i'horison,  on 
aperce  fait  on  lointain  de  verdures  humides,  une  échappée 
de  la  vallée  voûnne,  qoe  fécondait  la  Viame,  aœ  rivièrt 
àmoeaéut  4«9  geTjges  de  k  Séà%. 
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Le  prêtre,  les  yeux  éblouis ,  abaissa  les  regards  sur  le 
village,  dont  les  quelques  maisons  s'en  allaient  à  la  déban- 
dade, au  bas  de  l'église.  Misérables  maisons,  faites  de  pier 
res  sèchss  et  de  planches  maçonnées,  jetées  le  long  d'un 
étroit  chemin,  sans  rues  indiquées.  Elles  étaient  au  nombre 
d'une  trentaine,  les  unes  tassées  dans  le  fumier,  noires  d« 
niisère,  les  autres  plus  vastes,  plus  gaies,  avec  leurs  tuiles 
roses.  Les  bouts  de  jardin,  conquis  sur  le  roc,  étalaient  des 
carrés  de  légumes,  coup&  de  haies  vives.  Â  cette  heuie,  les 
Artaud  étaient  vides  ;  pas  une  femme  aux  fenêtres,  pas  ur 
enfant  vautré  dans  la  poussière;  seules,  des  bandes  de  pou- 
les  allaient  et  venaient,  fouillant  la  paille,  quêtant  jusqu'au 
seuil  des  maison»,  dont  les  portes  laissées  ouvertes  bail- 
laient complaisamment  au  soleil.  Un  grand  chien  noir,  assii 
sur  son  derrière,  à  l'entrée  du  village,  semblait  le  garder 

Une  paresse  engourdissait  peu  à  peu  l'abbé  Mouret.  Le 
soleil  montant  le  baignait  d'une  telle  tiédeur,  qu'il  se  lais- 
sait aller  contre  la  porte  de  l'église,  envahi  par  une  paix 
heureuse.  Il  songeait  à  ce  village  des  Artaud,  poussé  là, 
dans  les  pierres,  ainsi  qu'une  des  végétations  noueuses  de 
la  vallée.  Tous  les  habitants  étaient  parents,  tous  portaient 
le  même  nom,  si  bien  qu'ils  prenaient  des  surnoms  dès  le 
b»t;eaa,  pour  se  distinguer  entre  eux.  Un  ancêtre,  un 
Artaud,  était  veau,  qui  s'était  fixé  dans  cette  lande, 
comme  un  paria  ;  puis,  sa  famille  avait  grandi,  avec  la  vi- 
talité farouche  des  herbes  suçant  la  vie  des  rochers  ;  sa  fa 
mille  avait  fini  par  être  une  tribu,  une  commune,  dont  les 
cousinages  se  perdaient,  remontaient  à  des  siècles,  lis  se  ma- 
riaient entre  eux,  dans  une  promiscuité  éhontée  ;  on  ne  ci 
tait  pas  un  exemple  d'un  Artaud  ayant  amené  une  femme 
d'un  village  voisin  ;  les  filles  seules  s'en  allaieni,  parfois.  Ils 
naissaient,  ils  mouraient,  attachés  à  ee  coin  de  terre,  pid- 
luUnt  sur  leur  fiunier,  lentement,  «vee  «ne  simplieité  d'ar- 
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Dette  du  vaste  monde,  au  delà  de  ces  roches  jaunes,  entre 
lesquelles  ils  Tégétaient.  Et  pourtant  déjà,  parmi  eux,  se 
trouvaient  des  pauvres  et  des  riches  ;  des  poules  ayant  di»- 
paru,  les  poulaillers,  la  nuit,  étaient  fermés  par  de  gros 
cadenas;  un  Artaud  avait  tué  un  Artaud,  un  soir,  derrière 
le  moulin.  C'était,  au  fond  de  cette  ceinture  désolée  de 
collines,  un  peuple  à  part,  une  race  née  du  sol,  une  huma- 
nité de  trois  cents  têtes  qui  recommençait  les  temps. 

Lui,  gardait  toute  l'ombre  morte  du  séminaire.  Pendant 
des  années,  il  n'avait  pas  connu  le  soleil.  U  l'ignorait  même 
encore,  les  yeux  îermés,  fixés  sur  l'âme,  n'ayant  que  du  mé- 
pris pour  la  nature  damnée.  Longtemps,  aux  heures  de  re- 
cueillement, lorsque  la  méditation  le  prosternait,  il  avait 
rcvé  un  désert  d'ermite,  quelque  trou  dans  une  montagne^ 
GÙ  rien  de  la  vie,  ni  être,  ni  plante,  ni  eau,  ne  le  viendrait 
distraire  de  la  contemplation  de  Dieu.  C'était  un  élan 
d'amour  pur,  une  horreur  de  ia  sensation  physique.  Là, 
mourant  à  lui-même,  le  dos  tourné  à  la  lumière,  il  aurait 
attendu  de  n'être  plus,  de  se  perdre  dans  la  souveraine  blan- 
cheur des  âmes.  Le  ciel  lui  apparaissait  tout  blanc,  d'un 
blanc  de  lumière,  comme  s'il  neigeait  des  lis,  comme  sj 
toutes  les  puretés,  toutes  les  innocences,  toutes  lâs  chas» 
tetés  flambaient.  Mais  son  confesseur  le  grondait,  quand  il 
lui  racontait  ses  désirs  de  solitude,  ses  besoins  de  candeur 
divine  ;  il  le  rappelait  aux  luttes  de  l'Église,  aux  nécessités 
du  sacerdoce.  Plus  tard,  après  son  ordination,  le  jeune  prê- 
tre était  venu  aux  Artaud,  sur  sa  propre  demande,  avee 
l'espoir  de  réaliser  son  rêve  d'anéantissement  humain.  Au 
milieu  de  cette  misère,  sur  ce  sol  stérile,  il  pourrait  se  bou- 
cher les  oreilles  aux  bruits  du  monde,  il  vivrait  dans  le 
sommeil  des  saints.  Et,  depuis  plusieurs  mois,  en  effet,  il 
demeurait  souriant  ;  à  peine  un  fiissoa  du  village  le  trou- 
blait-il de  loin  ££  loin;  à  peine  une  cnorsure  pins  chaude 
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tien,  tout  au  ciel,  san$  entendre  l'enfantemrat  eontmu  au 
milieu  duquel  il  marchait. 

Le  grand  chien  noir  qui  gardait  les  Artaud,  venait  de  se 
décider  à  monter  auprès  de  l'abhé  Mouret.  II  s'était  assis  de 
nouteau  sur  son  derrière,  à  ses  pieds.  Mais  le  prêtre  restait 
perdu  dans  la  douceur  du  matin.  La  vdile,  il  avait  com- 
mencé les  exercices  du  Rosaire  de  Marie;  il  attribuait  la 
grande  joie  qui  descendait  en  lui,  à  l'intercession  de  la 
Vierge  auprès  de  son  divin  Fils.  Et  que  les  Wens  de  la  terre 
lui  semblaient  méprisables  !  Avec  quelle  reconnaissance  il 
se  sentait  pauvre  !  En  entrant  dans  les  ordres,  ayant  p&rdn 
son  père  et  sa  mère  le  même  jour,  à  la  suite  d'un  drame 
dont  il  ignorait  encore  les  épouvantes,  il  avait  laissé  à  un 
firère  aine  toute  la  fortune.  Il  ne  tenait  plus  au  monde  que 
par  sa  sœur.  Il  s'était  chargé  d'elle,  pris  d'une  sorte  de  ten- 
dresse religieuse  peur  sa  tête  faible.  La  dière  innocente 
était  si  puérile,  si  petite  fille,  qu'elle  loi  appvraissait  avec  la 
pureté  de  ces  pauvres  d'esprit,  auxquels  1  [>angile  accorde 
le  royauaae  des  cieux.  Cependant,  elle  l'inquiétait  depuis 
quelque  temps  ;  elle  devenait  trop  forte,  trop  saine  ;  elle 
sentait  trop  la  vie.  M'^ùi  c'était  à  peine  an  malaise.  Il  pas- 
sait ses  journées  dans  l'existence  intérieure  qu'il  s'était 
faite,  ayant  tout  quitté  pour  se  donner  entier.  Il  fermait  la 
porte  de  ses  sens,  cherchait  à  s'alûranchir  des  nécessités  du 
corps,  n'était  plus  qu'une  âme  ravie  par  la  contemplation. 
La  nature  ne  lui  présentait  que  pièges,  qu'ordures;  il 
mettait  sa  gloire  &  lui  faire  violence,  à  la  mépriser,  ft  se  \ 
dégage  de  sa  boue  humaine.  Le  juste  doit  être  insensé 
lelon  le  monde.  Ausà  se  regardait-il  comme  un  exilé 
sur  la  terre;  il  n'envisageait  que  les  biens  célestes,  ne 
pouvant  comprendre  qu'm  mit  en  balance  une  éternité 
de  félicité  avec  quelques  heures  d'une  joie  périssable.  Sa 
raison  le  trompait,  ses  désirs  mentaient.  Et,s'il  avançait  danf 
U  vortu,  c'était  mriout  par  son  humilité  et  «m  obéissance^ 
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li  volait  être  le  dernier  de  tous,  soumis  à  tous,  pour  que  U 
rosée  divine  tombât  sur  son  cœur  comme  sur  un  sable  aride; 
il  se  disait  couvert  d'opprobre  et  de  confusion,  indigne  à 
jamais  d'être  sauvé  du  péché.  Être  humble,  c'est  crtàre,  c'esj 
aimer.  I)  ne  dépendait  même  plus  de  lui-même,  aveugle, 
sourd,  chair  morte.  U  était  la  chose  de  Dieu.  Alors,  de  cette 
abjection  où  il  s'enfonçait,  un  bosannah  l'emportait  au-dessus 
des  heureux  et  des  puissants,  dans  le  resplendissement 
d'un  bonheur  sans  fin. 

Aux  Artaud,  l'abbé  Mouret  avait  ainsi  trouvé  les  ra* 
vissements  du  cloitre,  si  ardemment  souhaités  jadis,  à 
chacune  de  ses  lectures  de  Vlmitalion.  Rien  en  lui  n'avait 
encore  combattu,  il  était  parfait,  dès  le  premier  agenouille- 
ment, sans  lutte,  sans  secousse,  comme  foudroyé  par  la 
grâce,  dans  l'oubli  absolu  de  sa  chair.  Extase  de  Tapprodie 
de  Dieu  que  connaissent  quelques  jeunes  prêtres  ;  heure 
bienheurei»e  oà  tout  se  tait,  où  les  désirs  ne  sont  qu'un 
immense  besoin  de  pureté.  II  n'avait  mis  sa  consolation 
diez  aucune  Nature.  Lorsqu'on  croit  qu'une  chose  est 
tout,  on  ne  saurait  être  ébranlé,  el  il  croyait  que  Dieu  était 
tout,  que  son  humilité,  son  obéissance,  sa  chasteté,  étaient 
tout.  Il  se  souvenait  d'avoir  entendu  parler  de  la  t^tation 
comme  d'une  torture  aboniiuAble  qui  éprouve  1««  plus  saints. 
Lui,  souriait.  Dieu  ne  l'av.^it  jamais  abandonné.  Il  marchait 
dans  sa  foi,  ainsi  que  dans  une  cuirasse  qui  le  protégeait 
contre  les  moindres  souffles»  mauvais.  Il  se  rappelait  qu'à 
huit  ans  il  pleurait  d'amour,  dans  tes  coms  ;  il  ne  savait 
pas  qui  il  aimait  ;  il  pleurait,  parce  qu'il  aimait  quelqu'un, 
bien  loin.  Toujours  il  était  resté  attendri.  Plus  tard,  il 
avait  voulu  être  prêtre,  pour  satisfaire  ce  b^oin  d'aHection 
surhumaine  qui  faisait  son  seul  tourment.  H  ne  voyait  pas 
où  aimer  davantage.  Il  contentait  là  son  être,  ses  prédis- 
positions de  race,  ses  rêves  d'ailoiescent,  ses  premiers  dé- 
sirs é'homaie.  Si  k  traU^im  éav«it  venir,  il  l'attendail 
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ta  séréiiitë  de  séminariste  ignorant.  On  avait  taà 
t'honune  en  lui,  il  le  sentait,  il  ét^it  henreux  de  se  savoir  ! 
part,  créature  châtrée,  déviée,  niar(iuéd  d«  ia  tcosure  iktô! 
qu'use  hrehis  du  Seigneur. 


V 


G^^ant,  ie  soleil  ch«onait  la  grande  porte  d«  Téglâsd. 
des  moules  dorées  bourdonnaient  autour  d'une  grande  fleur 
qu'  |>o&Mah^tared»udea  marches  du  perron.  L'ahbéMouret, 
un  peu  étourdi,  se  décidait  à  s'éloigner,  lorsque  le"  grand 
chien  noir  s'élança,  en  aboyant  violemment,  vers  la  grille 
du  petit  cimetière,  qui  se  trouvait  à  gauche  de  l'église.  En 
même  temps  une  wix  âpre  cria  : 

—  Âh  !  vaoriea,  tu  ssânqu^i;  rê<»la,  et  c'est  dans  le  ci- 
Qietiàre  qu'on  te  trouve!...  Ne  dis  pas  aon!  Il  y  a  un  quart 
d'heure  que  je  te  «orvâlle. 

Le  prêtre  s'avança.  Il  reeoimut  Vincent,  qu'on  Frère  def 
écoles  dirétienne»  tenait  rudement  par  une  oreille.  L'en£uit 
se  trouvait  comme  suspaodu  àn-desaus  d'un  gouffre  qui 
longeait  le  cimetière,  et  au  fond  duquel  coulait  le  Mascle,; 
un  torrent  dont  les  eaux  blaa^es  aUoieat,  à  deux  Ueœi 
de  li,  se  jeter  daas  la  Yiome. 

—  Frère  Archangias  !  dit  doucement  l'abbé,  pour  inviter 
le  terrible  homme  à  l'indulgence. 

Mais  le  Frôre  ne  lâchait  pas  roreilie. 
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—  ahl  c'est  tous,  mcnsiear  te  curé,  groada>t>il.  Imt- 
gînes-vou8  que  ce  gredin  est  toujours  fourré  dans  le  cime* 
tière.  Je  ne  sais  pas  quel  mauvais  coup  i)  peut  faire  là... 
Je  devrais  le  lâcher  pour  qu'il  allât  se  casser  la  tête,  là4)AS 
an  fond.  Ce  serait  bien  fait. 

L'enfant  ne  soufflait  root,  cnumponné  aux  broussailles, 
les  yeux  sournoisement  fermés. 

—  Prenes  garde.  Frère  Archangias,  reprit  le  prêtre  ;  il 
poorrait  glisser. 

Et  il  aida  lui-même  Vincent  i  remonter. 

—  Voyons,  mon  petit  ami,  que  fiaisais-tu  là?  On  ne  doit 
pas  jouer  dans  les  cimetières. 

Le  galopin  avait  ouvert  les  yeux,  s'écartaat  peureuse 
ment  du  Frère,  se  mettant  sous  la  protection  de  l'abbé 
Mouret. 

—  Je  vais  vous  dire,  murmura-t^il  en  levant  sa  tête  futée 
vers  celui-ci.  U  y  a  un  nid  de  fauvettes  dans  les  ronces, 
dessous  cette  roche.  Voici  plus  de  dix  jours  que  je  le  guette. . . 
Alors,  comme  les  petits  sont  édos,  je  sms  venu,  ce  matin, 
après  avoir  servi  votre  messe. . . 

—  Dn  nid  de  fauvettes  !  dit  Frère  Archaugias.  Attends, 
attends! 

D  s'écarta,  (Percha  sur  une  tombe  tme  motte  de  terre, 
qu'il  revint  jet^  dans  les  ronces  Mais  il  manqua  la  nid.  Uns 
seomde  motte  lanœe  plus  adroitement  bouscula  le  frêle 
berceau,  jeta  1^  petits  au  torrent. 

—  De  cette  façon,  continua-t-il  en  se  tapant  les  main» 
pour  les  essuyer,  tn  ne  viendras  peut-êtarc  plus  rôder  \a 
comme  un  pues...  Lee  morts  iront  te  tirer  les  fitàds,  la 
nuit,  si  tu  marches  encore  sur  eux. 

VtBoeait,  qm  avait  ri  de  voir  le  nid  faire  te  plongeon,  re- 
garda iiuiottr  de  loi,  avec  le  ha«8sa&eBt  d'éjpailes  d'an  ai» 
prit  iori. 

—  Olk  i  je  b'û  pas  peur,  4itpii.  Les  morti,  ^  M  bM^  ptek 
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Le  cimetière,  en  effet,  n'avait  rien  d'effrayant.  C'était  un 
terrain  nu,  où  d'étroites  ailées  se  perdaient  sous  l'envatiis- 
sement  des  herbes.  Des  renflements  bossuaient  la  terre  de 
place  en  place.  Une  seule  pierre,  debout,  toute  neuve,  la 
pierre  de  l'abbé  Caffin,  mettait  sa  découpure  blanche,  au  mi* 
Hieu.  Rien  autre  que  des  bras  de  croix  arrachés,  des  bui.« 
séchés,  de  vieilles  dalles  fendues,  mangées  de  mousse.  On 
n'enterrait  pas  deux  fois  l'an.  La  mort  ne  semblait  point  ha- 
biter ce  sol  vague,  où  la  Teuse  venait,  chaque  soir,  emplii 
son  tablier  d'herbe  pour  les  lapins  de  Désirée.  Un  cyprès 
gigantesque,  planté  à  la  porte,  promenait  seul  son  ombra 
sur  le  champ  désert.  Ce  cyprès  qu'on  voyait  de  trois  lieues 
à  la  ronde,  était  connu  de  toute  la  contrée  sous  le  nom  du 
Solitaire. 

—  C'est  plein  de  lézards,  ajouta  Vincent,  qui  regardait  le 
mur  crevassé  de  l'église.  On  s'amuserait  joliment... 

Mais  il  sortit  d'un  bond,  en  voyant  le  Frère  allonger  le 
pied.  Celui-ci  fit  remarquer  au  curé  le  mauvais  état  de  l8 
grille.  Elle  était  toute  rongée  de  rouille,  un  gond  descellé, 
ta  serrure  brisée. 

—  On  devrait  réparer  cela,  dit-il. 

L'abbé  Mouret  sourit,  sans  répondre.  Et,  s'adressant  i 
Vincent,  qui  se  battait  avec  le  chien  : 

—  Dis,  petit  ?  demamda-t-il,  sais-tu  où  travaille  le  père 
Bambûusse,  ce  matin  ? 

L'enfant  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'horiïon. 

—  Il  doit  être  à  son  champ  des  Olivettes,  répondit-il,  la 
main  tendue  vers  la  gauche...  D'ailleurs,  Voriau  va  vous 
conduire,  monsieur  le  curé.  Il  sait  sûrement  où  est  son 
maître,  lui. 

Alors,  il  tapa  dans  ses  mains,  criant  : 

—  Eh  !  Voriau  I  eh  ! 

Le  grand  chien  noir  hésita  un  instant,  la  queue  battante, 
cherchant  à  lire  dans  les  yeux  du  gamin.  Puis,  aboyant  de 
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joie,  il  descendit  vers  le  village.  L'abbé  Mouret  eH  Pfère 
Ârchangias  le  suivirent,  en  causant.  Cent  pas  pltts  Icin, 
Vincent  les  quittait  souruoLsenient,  remontant  v^s  r%iisdt 
les  surveillant,  prêt  à  se  jeter  derrière  un  boisson,  i?'ill 
tournaient  la  tête.  Avec  une  souplesse  de  coul»ivrs,  ii  sf 
glissa  de  nouveau  dans  le  cimetière,  ce  paradis  od  ii  |  aviit 
des  nids,  des  lézards,  des  fleurs. 

Cependant,  tandis  que  Voriau  les  devançât  sur  k  route 
poudreuse,  Frère  Àrcbangias  disait  au  prêtre,  de  sa  voix 
irritée  : 

— ■  Laissez  donc  !  monsieur  le  curé,  de  la  graine  de  dam- 
nés, ces  crapaudii-là  !  On  devrait  Uxa  casser  les  reins,  pour 
les  rendre  agréables  à  Dieu.  Ils  poussent  dans  l'irréligioa, 
comme  leurs  pères.  Il  y  a  quinze  ans  que  je  suisid,  et  je  n'ai 
pas  encore  pu  faire  un  chrétien.  Dès  qu'ils  sortent  de  mes 
mains,  bonsoir  !  Us  sov.X  tout  à  la  terre,  à  leurs  vignes,  à 
leurs  oliviers.  Pas  un  qui  mette  le  pied  â  ''église.  Des  brutes 
qui  se  battent  avec  leurs  champs  de  caiiioai  !...  HënezHUoi 
ça  à  coups  de  bâton,  monsieur  le  curé,  à  coups  de  bâton! 

Puis,  reprenant  haleine,  il  ajouta ,  avec  un  geste  ter- 
rible : 

—  Voyei-vous,  ces  Artaud,  c'est  comme  ces  ronces  qui 
mangent  les  rocs,  ici.  Il  a  suffi  d'une  souche  pour  que  le 
pays  fût  empoisonné.  Ça  se  cramponne,  ça  se  multiplie,  ça 
vit  quand  même.  Il  faudra  le  feu  du  ciel,  comme  à  Go- 
morrfae,  pour  nettoyer  ça. 

—  On  ne  doit  jamais  désespérer  des  pécheurs,  dit  l'abbé 
Mouret,  qui  marchait  à  petits  pas,  dans  sa  paix  inté- 
rieure. 

—  Non,  ceux-là  soat  au  diable,  reprit  plus  violemment 
le  Frère.  J'ai  été  paysan  comme  eux.  Jusqu'à  dix-huit  ans, 
j*ai  iMoché  La  terre.  Et  plus  tard,  à  l'Institution,  j'ai  balayé, 
épludié  des  légumes,  fait  les  plus  gros  travaux.  Ce  n'est 
pas  leur  rade  beiogne  que  je  leur  reproche.  Au  contraire. 
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Dieu  préfère  ceux  qui  vivent  dans  la  bassesoe...  M&is  tes  A> 
taad  se  conduisent  en  bêt»,  voyez-vous  !  Ils  sont  conune  leurs 
chiens  qui  n'assistent  pas  à  la  messe,  qui  se  moquent  des  com* 
mandements  de  Dieu  et  de  l'Égîise.  Ils  forniqueraient  avee 
leurs  pi^^  de  terre,  tant  ils  les  aiment! 

Voriaa,  la  queue  au  vent,  s'arrêtait,  reprenait  «on  trol, 
après  s'être  assuré  <{ue  les  deux  hommes  le  suivaient  ton- 
jours. 

—  Il  y  a  des  abus  déplorables,  en  effet,  dit  l'abbé  Moturet. 
Mon  prédécesseur,  l'abbé  GafBn... 

—  Dd  pauvre  homme,  interrompit  le  Frftre.  D  nous  est 
arrivé  de  Normandie,  à  la  suite  d'une  vilaine  histoire.  Ici, 
il  n'a  songé  qu'à  bien  vivre;  il  a  tout  laissé  aller  à  la 
débandade. 

•—Non,  l'abbé  Caffin  a  certainement  £ait  ce  qu'il  a  pu; 
mais  il  faut  avouer  que  ses  efforts  sont  restés  à  peu  près 
stériles.  Les  miens  eux-4nêmes  demeurent  le  plus  souvoit 
sans  résultat. 

Frère  Archangias  haussa  les  épaules.  Il  marcha  un  nv 
stant  en  silence,  déhanchant  son  grand  cor{»  maigre  taillé 
à  coups  de  hache.  Le  soleil  tapait  sur  sa  nuque,  au  cuir 
tanné,  mettant  dans  l'ombre  sa  dure  face  de  paysan,  m  lame 
de  sabre. 

—  Écoutes,  monsieur  le  curé,  repritp^l  aifin,  je  suis  trop 
bas  pour  vous  adresser  des  observations;  seulement,  j'ai 
presque  le  double  de  votre  j^e,  je  connais  le  pays,  ce  qui 
m'autorise  â  vous  dire  que  vous  n'aniverei  à  rien  par 
\a  douceur...  Entendez-vous,  le  catéchisme  suffit.  Dieu  n'a 
pas  de  miséricorde  pour  les  impies.  Il  les  brûle.  Tenei-voa»- 
en  I  cela. 

£t  comme  l'abbé  Mouret,  la  t^  penchée,  n'oavnit  p«4iS 
la  boudie,  il  continua  : 

—  La  religion  s'en  va  âe»  campagnes,  parce  qu'on  la  fatt 
tr(^  brame  femme.  Eih  a  été  respectée,  tant  qu  elle  a  parlé 
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m  maîtresse  sans  pardon...  Je  ne  sais  ce  qu'on  voos  ap> 
prend  dans  les  séminaires,  h&i  nouveaux  curés  pleurent 
comme  des  enfants  avec  leurs  paroissiens.  Dieu  semble  tout 
changé...  Je  jurerais,  monsieur  le  curé,  que  tous  ne  satez 
même  plus  Totre  catéchisme  par  cœur? 

Le  prêtre,  blessé  de  cette  volonté  qui  cherchait  à  s'im- 
poser si  rudement,  leva  la  tête,  disant  avec  quelque  $é> 
eheresse: 

—  (Test  bien,  votre  zèle  est  louable...  Mais  n'ave»-vouf 
rien  à  me  dire  T  Vous  êtes  venu  ce  matin  à  la  cure,  n'esUoi 
pas? 

Frère  Àrthangias  répondit  brutalement  : 

—  J'avais  à  vous  dire  ce  que  je  vous  ai  dit...  Les  Artaud 
vivent  comme  leurs  cochons.  J'ai  encore  appris  hier  que 
Rosalie,  l'aînée  du  père  Bambousse,  est  groese.  Toutes  at- 
tendent ça  pour  se  mari».  Depuis  quinze  ans,  je  n'en  ai 
pas  connu  une  qui  ne  soit  allée  dans  les  blés  avant  de  passer 
i  l'église...  Et  elles  prétendent  en  riant  que  c'est  la  cou- 
tume du  pays  1 

—  Oui,  murmura  l'abbé  Mouret,  c'est  un  grand  scan- 
dale... Je  cherche  justement  le  père  Bambousse  pour  lui 
parler  de  cette  affaire.  Il  serait  désirable,  maintenant,  que 
le  manage  eût  lieu  au  plus  tôt...  Le  père  de  l'enfant,  pa- 
rait-il, est  Fortuné,  le  grand  fils  des  Briehet.  Malheureus»> 
ment  les  Briehet  sont  pauvres. 

—  Cette  Rosalie  !  poursuivit  le  Frère,  elle  a  juste  dix-ëuit 
ans.  Ça  se  perd  sur  les  bancs  de  l'école.  U  n'y  a  pas  quatre 
ans,  je  l'avais  encore.  Elle  était  déji  vicieuse...  J'ai  mainte- 
nant sa  soBur  Catherine^  ane  gamine  de  onze  ans  qui  pro- 
met d'être  plus  éhontée  que  son  aînée.  On  la  rencontre  dans 
tous  les  trous  avec  ce  petit  misérable  de  Vincent...  Allez, 
on  a  beau  leur  tirer  les  oreilles  jusqu'au  sang,  la  femme 
pousse  toujours  en  elles.  Elles  ont  la  damnaticm  dans  leurs 
jupes.  Des  créatures  bonnes  à  jeter  au  fumier   avec  leurs 
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«alet^  qm  anpdisonnent!  Ça  serait  un  iameax  dàhuna,  û 
Von  étranglait  toutes  les  6ile«  à  leur  naissance. 

Le  d^oût,  la  haine  de  la  femme  le  6rent  jurer  comme 
fEOi  ebarretier.  L'abbé  Mouret,  après  Tavoir  écouté,  la  face 
ealme,  6nit  par  sourire  de  sa  Ttol^oe.  D  appela  ?ori&u,  qui 
c'était  écarté  dans  un  champ  voi&in. 

~  Et,  tenez!  cria  Frère  Archangias,  ea  montrant  on 
groupe  d'enfants  jouant  au  fond  d'une  ravine,  voilà  m^ 
garnements  qui  manquent  l'école,  sous  prétexte  d'aller 
aider  leurs  parents  dans  les  vignes!...  Soye^  sûr  que  cette 
gueuse  de  Catherine  est  au  milieu.  Elle  s'amuse  à  glissa. 
Vous  ailes  voir  ses  jupes  par-dessus  sa  tâte.  La,  qu'esUce 
que  je  vous  disais  I...  A  ce  scky  monsieur  la  cai^...  Atten- 
de, attendee,  gredine  ! 

Et  il  partit  en  courant,  asm  rabat  sale  volant  sur  i'épaule, 
sa  grande  soutane  graisseuse  arrachant  les  chardons.  L'abbé 
Mouret  le  regarda  tomber  au  milieu  de  la  bande  des  en- 
fants, qui  se  sauveront  comme  un  vol  de  moineaux  ^a- 
roudiés.  Mais  il  avait  réussi  à  saisir  par  les  oreilles  (kthe-^ 
nne  et  un  autre  gamin.  Il  les  ramena  du  côté  an  village, 
les  tenant  ferme  de  ses  gros  doigts  velus,  les  accablant 
d'injures. 

Le  prêtre  rq>rit  sa  marche.  Frère  Archangias  lui  causait 
parfois  d'étranges  scrupules  ;  il  lui  apparaissait  dans  sa 
vulgarité,  dans  sa  crudité,  comme  le  véritable  homme  de 
Dieu,  sans  attadbe  terrestre,  tout  à  la  volonté  du  deî ,  humble, 
rude,  l'ordure  à  la  bouche  contre  le  péché.  Et  il  se  déses- 
pérait de  ne  pouvoir  se  dépouiller  davantage  de  son  corps, 
de  ne  pas  être  laid,  immonde,  puant  la  vermine  des  saints. 
Loi^que  le  Frère  Tavaii  ^volté  par  des  paroles  trop  ercea, 
par  quelque  brutalité  trop  prompte,  il  s'accusait  ensuite  de 
les  délicatesses,  de  ses  fiertés  de  nature,  comme  de  véritables 
fautes.  Ne  devait>il  par  être  mort  à  toutes  les  faiblesses  de 
9%  monde?  Cette  fois  epoore,  il  sourit  tristement,  ta  Moa^- 
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géant  qai\  avait  failii  se  ficher  de  la  le^oo  emportée  du 
Frère.  Cétait  l'orgueil, peosâit-U,  qui  eherdiaità  le  perdre 
en  lui  faisant  pn^adre  les  simples  en  mépris.  Mais,  malgré 
lui,  il  se  sentait  soulagé  d'être  s^ui,  de  s'en  aller  à  petits 
pas,  lÎMat  ficu  bréviaire,  délivré  de  cette  voix  âpre  foi  Ueth 
blait  son  rête  de  te&dr&>se  pure. 


VI 


y»  ftmU  toernait  mitra  ses  écroulements  de  taos,  au 
auliea  desquels  les  paysans  avaient,  de  loin  en  loin,  oqb- 
quis  quatre  ou  ciiiq  mètres  de  tenre  crayeuse,  gantée 
de  vieux  oUvierB.  Sous  les  pieds  de  l'abbë,  la  potuiùère 
des  ornières  profonde  avait  de  légers  craquements  de 
neige.  Parfois,  en  recevant  à  la  face  un  souHle  plus  ^ud, 
fl  levait  les  yeux  de  son  livre,  cherchant  d'où  lui  venait 
cette  caresse  ;  mais  son  regard  restxit  vague,  perdu  sao£  le 
voir,  sur  l'horixon  enflammé,  sur  les  lignes  U»ilu«s de  cette 
«ampagne  de  passion,  séehée,  pftmée  au  soleil,  dms  un 
«autrement  de  femme  ardente  et  stérile.  Il  rabattait  son 
chapeau  sur  son  front,  pour  éckapjf^r  aux  haleines  tièdes; 
il  reprenait  sa  lecture,  paisiblement  ;  tandis  qœ  sa  soutane, 
derrière  loi,  soulevait  une  jaetitt  fna»^)  qui  roulait  an  ras 
du  chemin. 

—  Bonjour,  moamur  ie  ^ré,  lui  dit  im  psjMSk  qtsi 
passa. 

Des  bruits  ^  bé^e,  le  long  des  pièces  de  tore,  le  sor- 
taiâfit  emsore  desoa  reoueiltoœvii.  Il  tournait  la  t^  aptr^ 
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MTait  aa  milieu  des  yignes  de  grands  Tieillards  noueux, 
qui  le  saluaient.  Les  Artaud,  en  plein  soleil,  forniquaient 
avec  la  terre,  selon  le  mot  de  Frère  Ârthangias.  C'étaient 
des  fronts  suants  apparaissant  derrière  les  buissons,  des 
poitrines  haletantes  se  redressant  kntement,  un  efîort  ar« 
dent  de  iéoondatibn,  au  milieu  duquel  il  marchait  de  son 
pas  si  calme  d'ignorance.  Rien  de  troublant  ne  venait  jus- 
qu'à sa  chair  du  grand  labeur  d'amour  dont  la  spiendide 
matinée  s'emplissait. 

—  Eh  1  Yoriau,  on  ne  mange  pas  le  monde  I  cria  gaie- 
lÀent  une  Toix  forte,  faisant  taire  le  chi^  qui  aboyait  vio- 
l«mment. 

L'abbé  Mouret  leva  la  tâte. 

—  (Test  vous,  Fortuné,  dit-il,  en  s'avançant  au  berd  du 
diamp,  dans  lequel  le  jeuae  paysan  travaillait.  Je  voulais 
justement  vous  parler. 

Fortuné  avait  le  même  îge  que  le  prêtre.  C'était  un  grand 
garçon,  l'air  hardi,  la  peau  dure  déjà.  U  défrichait  un  ona 
de  lahde  pierreuse. 

—  Par  rapport,  monsieur  le  curé?  demanda-t-il. 

—  Par  rappoit  à  oe  qui  s'est  passé  entre  îtosalie  et  vous^ 
réptmdit  le  prêtre. 

Fortuné  se  mit  à  rire.  U  devait  trouver  drôle  qu'un  curé 
l'occupât  d'une  pareille  chose. 

—  Dame,  murmura-t-il,  c'est  qu'elle  a  bien  voulu.  Je 
ne  l'ai  pas  forcée...  Tant  pis  si  le  père  Bambousse  refuse 
de  me  la  donner  !  Vous  avez  bien  vu  que  son  chien  cher- 
chait à  me  mordre  tout  à  l'heure.  Il  le  lance  contre  moi. 

L'abbé  Mouret  allaii  continuer,  lorsque  le  vieil  Artaud, 
dit  Bricltet,  qu'il  n'avait  pas  vu  d'abord,  sortit  de  l'ombre 
d'an  buisson,  derrière  lequel  11  mangeait  avec  sa  femme.  D 
était  petit,  séché  par  l'âge,  la  mine  humble. 

—  On  vous  aura  conté  des  menterifê,  monsieur  le  curé, 
l^écria-il.  L'enfant  est  tout  ^èt  à  épousor  U  Rosalie...  Ces 


SJ  LES  ROyGOS-MACCSJâRÏ 

îeune^ées  Mmi  allées  ensâmbie.  Ce  n'est  la  làatâ  de  per- 
sonne. U  y  eo  a  d'autres  qui  ont  fait  corame  eus  et  qui  n'^ 
ont  pas  m^ins  bien  vécn  pour  cek...  L'affaire  oe  dépené 
pas  de  nous.  I]  iattt  parler  à  Bàmhousse.  G'e£t  ttti  qui 
vous  méprise,  à  cause  de  son  arçeat. 

—  Oiïi,  noms  sommes  trop  pauvres,  gémit  la  ro^  Bri- 
chet,  une  grande  femme  pieumicheuse,  qui  se  leva  i 
son  tour.  Nous  n'avons  que  û^  bout  de  diamp,  oft  le  diabie 
£iit  grêler  les  cailloux,  bien  sûr.  Il  ne  nous  donne  pas  du 
paiia...  Sans  vous,  monsieur  le  curé,  la  vie  ne  serait  pas 
possible. 

La  mère  Bridiet  était  la  seole  dévote  du  village.  Quand 
elle  avait  communié,  elle  rôdait  autour  de  la  cure,  sachant 
que  fa  Teuse  Ixii  gardait  toujours  une  paire  de  pains  de  la 
defnièie  cuisses.  Parfois  même,  elle  emportait  un  lapin  ou 
une  poule,  que  lui  donnait  Désirée. 

—  Ce  sont  de  continuels  scandales,  reprit  le  prêtre.  Q 
faut  que  ce  mariage  ait  lieu  an  plus  tôt. 

—  Mais  tout  de  suite,  quand  les  autres  voudront,  <fit  la 
vieille  femme,  trè»>inquiète  sur  les  cadeaux  qu'elle  rece- 
vait. N'est-oê  pas  ?  Briehet,  ce  n'est  pas  boss  qoi  serons 
nsses  mauvais  chrétiens  pour  eontrarier  mooà^ir  le  êOré. 

Fortuné  ricanait. 

—  Moi,  je  suis  tout  prêt,  déclara44l,  et  la  Rosalie  aas^... 
Je  l'ai  vue  hier,  derrière  le  meulin.  Nous  ne  s^Hsmes  pas 
fâchés,  au  contraire.  Nous  sommes  resiik  aasaaabh,  i 
rire... 

L'abbé  Miouret  rinterrom{ât  : 

—  C'est  bien.  Je  vais  parier  à  Bambensse.  Il  est  là«  ttœi 
Olivettes,  je  crois. 

Le  prêtre  s'éloignait,  lorsque^  mère  Bridiet  lui  demanda 
ce  qu'était  devenu  son  cadet  Yineait,' parti  depuis  le  ma- 
fin  pour  aller  servir  la  mease.  C'était  un  galopin  qui  avait 
bien  besoin  des  coasêils  ëe  monsieur  le  curé,  Eteite  aot^maf 
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jf^^sfA  t^  prêtre  peedant  une  centaine  de  pa«,  se  plaignant 
de  sa  misère,  des  pommes  de  terre  qui  manquaient,  du  froid 
qui  avait  gelé  les  oliviers,  des  (Valeurs  qui  menaçaient  de 
brûler  les  maigres  récoltes.  Elle  le  quitta,  en  lui  alfirmanî 
|ue  son  fils  Fortuné  récitait  ses  prières,  matin  et  soir. 

Voriau,  maintenant,  deyançait  Tabbé  Mouret.  Brusque- 
ment, à  un  tournant  de  la  route,  il  se  lança  dans  les 
terres.  L'abbé  dut  prendre  un  petit  sentier  qui  montait 
sur  uu  coteau.  U  était  aux  Olivettes,  le  quartier  le 
plus  fertile  du  pays,  oi^  le  maire  de  la  commune,  Ar- 
taud, dit  Banibousse,  possédait  plusieurs  diamps  de  blé, 
des  oliviers  et  des  vignes.  Cependant,  le  chien  s'était  jeté 
dans  les  jupes  d'une  grande  fille  brune,  qui  eut  un  beau 
rire,  en  apercevant  le  prêtre. 

—  Ëst-K^e  que  votre  père  est  là,  Rosalie  ?  lui  demanda  ce 
dernier. 

—  Là,  tout  contre,  dit-elle,  étendant  la  main,  sans 
ojïsser  de  sourir». 

Puis,  quittant  le  coin  du  champ  qu'elle  sarclait,  elle 
mardia  devant  lui.  Sa  grossesse,  peu  avancée,  s'indiquait 
seulement  dans  un  léger  renflement  des  hanches.  Elle  avait 
le  dandinement  puissant  des  fortes  travailleuses,  nu- tête 
au  soleil,  la  nuque  roussie,  avec  des  cheveux  noirs  plantés 
comme  des  crins.  Ses  mains,  verdies,  sentaient  les  herbes 
qu'elle  arrachait. 

—  Père,  cria-t-elle,  voici  monsieur  le  curé  qui  vous 
demande. 

Et  elle  ne  s'en  retourna  pas,  effrontée,  gardant  son  rire 
•ouiTMMs  de  béte  impudique.  Bambousse,  gras,  suant,  la 
f$ce  ronde,  lâcha  sa  besogne  pour  venir  gaiement  à  la  ren- 
e<mtre  de  l'abbé. 

—  Je  jurerais  que  vous  voulei  me  parler  de»  répar^^Hik 
de  l'église,  dit-il,  en  tapant  ses  maia<<  pleines  de  terre.  Eh 
bifiai  9on,  monjtieur  h  curé,  ce  n'est  pas  possible.  La 
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eoramune  n'»  pas  le  soa...  S  1«  bon  Dieti  fournit  le  plâtrt 
8t  les  tnil^,  mms  fouroixons  les  maçons. 

Cette  plaisanterie  de  paysan  incrédule  le  6t  éclater  d'no 
rire  énorme.  D  se  frappa  sur  les  cuisses,  toussa,  faillit 
étrangler. 

—  Ce  n'est  pas  pour  l'église  que  je  suis  venu,  répondit 
i'abbé  Mooret.  Je  voulais  tous  parler  de  votre  fille  Ro» 
salie... 

—  Rosalie?  qu'esi-ce  qu'elle  vous  a  donc  fait?  donanda 
Bambousse,  en  clignant  les  yeux. 

La  paysanne  regardait  le  jeune  prêtre  avec  hardirase, 
allant  de  ses  mains  blanches  à  son  cou  de  fille,  jouissant, 
dierchant  à  le  faire  devenir  tout  rose.  Mais  lui,  oNlment, 
la  face  paisible,  eomtna  parlant  d'u -ie  ciiose  qu'il  ne 
sentait  point: 

—  Vous  savez  ce  que  je  veui  dire,  pire  Bambousse.  Elle 
«st  grosse.  11  faut  !a  marier. 

—  Âh  !  e'est  pour  ça,  murmura  le  vîeni,  de  son  air 
goguenani.  Merci  de  la  commission,  monsieur  le  curé.  Ce 
sont  les  Brichet  qui  vous  envoient,  n'est-ce  pas?  La  mère 
Brichet  va  à  la  messe,  et  vous  lui  donnez  un  coup  de  main 
pour  caser  son  fils;  ça  se  comprend...  Mais  moi,  je  n'entre 
pas  là  dedans.  L'affaire  ne  me  va  pas.  Voilà  tout. 

Le  prêtre,  surpris,  lui  expliqua  qu'il  fallait  couper  ^urt 
au  scandale,  qu'il  devait  pardonner  à  Fortuné,  puisque 
celui-d  voulait  bien  réparer  sa  faute,  enfin  que  l'honneur 
de  sa  fille  exigeait  un  prompt  mariage. 

—  Ta,  ta,  ta,  reprit  Bambousse  en  branlant  la  tôte,  que 
de  paroles  t  Je  garde  ma  fille,  entendez<vous.  Tout  ça 
ne  me  regarde  pas...  Un  gueux,  ce  Fortuné.  Pas  deux 
liards.  Ce  serait  commode,  si,  pour  épouser  une  jeune  fille, 
il  suffisait  d'aller  avec  elle.  Dame  t  entre  jeunesses,  on  ve^ 
rait  des  noces  matin  et  soir...  Dieu  merci I  je  ne  suis  pas  eu 
peine  de  Rosalie;  on  sait  ce  qui  lui  est  arrivé;   fa  ne  U 
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Ttnà  ni  bancale,  ui  bossue,  et  elle  se  murien  àvee  qui  tUe 
Toudra  dans  le  psys. 

—  Mais  son  enfant  ?  interrompit  le  prôtre. 

—  L'enfant?  il  n'est  pas  là,  n'est-ce  pas?  Il  n'y  géra 
peut-^re  jamais...  Si  elle  &dt  le  petit,  nous  verrons. 

Rosalie,  voyant  comment  tournait  la  démarche  du  curé, 
crut  deroir  s'enfoncer  les  poings  dans  les  yeux  en  geignant. 
Elle  se  laissa  même  tomber  par  terre,  montrant  ses  bas 
Ueus  qui  lui  montaient  au-dessus  des  genoux. 

—  Tu  vas  te  taire,  chienne  !  cria  le  père  devenu  iu* 
rieux. 

Et  il  la  traita  ignoblement,  avec  des  mots  crus,  qui  la 
faisaient  rire  en-dessous,  sous  ses  poings  fermés. 

—  Si  je  te  trouve  avec  ton  mâle,  je  vous  attache  ensem- 
ble, je  vons  amène  comme  ça  devant  le  monde...  Ta  ne 
veux  pas  te  taire  f  Attends,  coquine! 

Il  ramassa  une  motte  de  terre,  qu'il  lui  jeta  violemment, 
à  quatre  pas.  La  motte  s'écrasa  sur  son  chignon,  glissant 
dans  son  cou,  la  couvrant  de  poussière.  Étourdie,  elle 
se  leva  d'un  bond,  se  sauva,  la  t^te  entre  les  maios  pour  se 
garantir,  liais  BamLousse  eut  le  temps  de  l'atteindre  encore 
avec  deux  autres  mottes:  l'une  ne  fit  que  lui  effieuro' 
l'épaule  gauclie;  l'autre  lui  arriva  en  pleine  échine,  d 
rudement,  qu'elle  tomba  sur  les  genoux. 

—  Bambousse!  s'âcria  le  prêtre,  en  lui  airachant  une 
poignée  de  cailloux,  qu'il  venait  de  prendre. 

—  Laissez  donc  !  monsieur  le  curé,  dit  le  paysan.  C'était 
de  la  terre  mc^le.  J'aurais  dû  lui  jettf  ces  cailloux...  On 
voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  les  filles.  Elles  sont 
joliment  dures.  Je  tremperais  celle^Ji  au  fond  de  notre 
puits,  je  lui  casserais  les  ce  à  coups  de  trique,  qu'elle  n'en 
irait  pas  moins  à  ses  saletés  1  Mais  je  k  guette,  et  ai  Je  la 
surprends l...  Ekifiji,  elles  sont  toutes  comme  cela. 
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teille  plate,  garnie  de  sparterie,  qui  ehâttâait  «or  h  iem 
ardente.  Et,  retrouvant  son  gros  rire  : 

—  Si  j'avais  an  verre,  in<Hisietir  ie  aaté,  je  yeus  en 
oiTriraifl  de  bon  eoeor. 

—  Alors,  deaunda  de  noaTeaii  le  prêtre^  ee  ma 
riagef... 

—  Non,  ça  ne  peut  pas  se  faire,  on  rirait  de  itid..^ 
Rosalie  e^t  gaillarde.  Elle  vaut  un  homme,  voye2>voits.  k 
serai  obligé  de  louer  un  garçon,  le  jour  oô  elle  s'en  ira... 
On  reparlera  de  la  chose,  après  la  vendange.  Et  puis, 
je  ne  veux  pas  être  volé.  JDktnnant,  donnant,  n'est-ce 
pas? 

Le  prêtre  resta  encore  là  nne  glande  demi-heure  à  prê- 
cher Bambousse,  à  lui  parler  de  Dieu,  â  lui  donner  toutes 
les  raisons  (jue  la  situation  comportait.  Le  vkux  s'était 
remis  à  la  besogne;  il  haussait  les  épaules,  plâi&antait, 
l'oitêtant  davantage.  Il  finit  par  crier  : 

•>-  Enfin,  si  vous  me  demandiez  un  sâc  de  blé,  vous  me 
donneriez  de  l'argent...  Pourquoi  voules-vous  que  je  laisse 
aller  ma  fille  contre  rien  ! 

L'abbé  Mouret,  découragé,  s'«i  alla.  Comme  il  descen- 
dait le  sentier,  il  aperçut  Rosalie  se  roulant  sous  un  olivier 
avec  Voriau,  qui  lui  léchait  la  £gure,  ce  qui  la  faisait  rire. 
Elle  disait  au  chien,  les  jupes  volantes,  les  bras  battant  la 
terre  : 

—  Tu  me  chatouilles,  grafide  bâte.  Finis  donc! 

Pms,  quand  elle  vit  le  prêtre,  elle  fit  mine  de  rougir,  die 
ramena  ses  vêtemeiits,  les  poings  de  nouveau  dans  les 
yeux.  Lui,  chercha  à  la  consoler,  en  lui  promettant  de 
teutar  de  nouveaux  efforts  auprès  de  son  père.  Et  û  j^uta 
qu'en  attendant,  die  devait  obéir,  cesser  tout  nq)port  avec 
Forttiaé,  ne  pas  aggraver  son  péché  davantage. 

—  Oh  !  maiat^iant,  m^rmura-tpelle  es  souriant  ée  son 
^  e^98té,  il  s'i  à  plt}$  4«  risciwft,  paioqtte  ça  j  e9k» 
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Il  Be  comprit  pas,  il  lui  peignit  l'eafer,  où  brûlent  Iflf 
vilaines  femmes.  Puis,  il  la  quitta,  ayant  fait  son  devoir, 
repris  par  cette  sérénité  qui  lui  permettait  de  passer  sans 
un  trouble  au  niiiott  des  ordures  de  la  ebair. 


Vïî 


La  matinée  devenait  brûlante.  Dans  ce  vaste  cirque  de 
rocfees,  le  «jieQ  alltimait,  dès  les  premiers  beaux  jours,  ub 
flamboiement  de  fournaige.  L'abbé  Mouret,  à  la  hauteur  de 
l'istre,  comprit  qu'il  avait  tout  juste  le  temps  de  rentrer  au 
presbytère,  s'il  voulait  être  là  à  onze  heures,  pour  ne  pas 
se  faire  gronder  par  la  Teuse.  Son  bréviaire  lu,  sa  démarcha 
auprès  de  Bambousse  faite,  il  s'en  retournait  à  pas  pressés, 
regardant  au  loin  la  tache  grise  de  son  église,  avec  la  haute 
barre  noire  que  le  grand  cyprès,  le  Solitaire,  mettait  sur  la 
bleu  de  l'horizon.  Il  songeait,  dans  l'assoupissement  de  la 
chaleur,  à  la  façon  la  plus  riche  possible,  dont  il  décorerait, 
le  soir,  la  chapelle  de  la  Vierge,  pour  les  exercices  du  mois  dâ 
Mane.  Le  chemin  allongeait  devant  lui  un  tapis  de  pous* 
îière  doux  aux  pieds,  une  pureté  d'une  blancheur  éclatante. 

A  la  Croix-Verte,  comme  l'abbé  allait  traverser  la  route 
^i  mène  de  Plassans  à  la  Palud,  un  cabriolet  qui  descendait 
k  rampe,  l'obligea  à  se  garer  derrière  un  tas  de  cailloux.  U 
coupait  le  carrefour,  lorsqu'une  voix  Tappehu 

—  Eh  I  Serge,  tik  !  mon  garçon  1 
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L«  cabriolet  s'était  arrêté,  un  homme  se  penchait.  Akffs, 
le  jeune  prêtre  recomiut  un  de  ses  onclei,  le  docteur  Pascal 
Rougon,  que  le  peuple  de  Plassans,  oà  il  soignait  les  pau- 
nres  gens  pour  rien,  nommait  «  monsieur  Pascal  •  tout 
court.  Bien  qu'ayant  â  peine  dépassé  la  cinquantaine,  il  était 
déjà  d'un  blanc  de  neige,  avec  une  grande  baibe,  de  grands 
cheveux,  au  milieu  desquels  sa  belle  figure  régulière  prenait 
tme  finesse  pleine  de  bonté. 

—  C'est  à  cette  heure-ci  que  tu  patauges  dans  la  pous- 
sière, toi  t  dit-il  gaiement,  en  se  penchant  davantage  pour 
serrer  les  deux  mains  de  l'abbé.  Tu  n'as  donc  pas  peur  des 
coups  de  soleil  ? 

—  Mais  pas  plus  que  vous,  mon  oncle,  répondit  le  prêtre 
en  riant. 

—  Oh!  moi,  j'ai  la  capote  de  ma  voiture.  Puis,  les  ma- 
lades n'attendent  pas.  On  meurt  par  tous  les  temps,  moa 
garçon. 

Et  il  lui  conta  qu'il  courait  chez  le  vieux  Jeanbemat,  l'in- 
tendant du  Paradou,  qu'un  coup  de  sang  avait  frappé  dans 
la  nuit.  Un  voisin,  un  paysan  qui  se  rendait  au  marché  de 
Plftssans,  était  venu  le  chercher. 

—  D  doit  être  mort  à  l'heure  qu'il  est,  continua-t-il. 
Enfin,  il  faut  toujours  voir...  Ces  vieux  diables-là  ont  la  vie 
joliment  dure. 

Il  levait  le  fouet,  lorsque  l'abbé  Mouret  l'arrâta. 

—  Attende»...  Quelle  heure  aves-vous,  mon  onde? 

—  Onze  heure  moins  un  quart. 

L'abbé  hésitait.  Il  entendait  à  ses  oreilles  la  voix  terrible 
de  la  Teuse,  lui  criant  que  le  déjeuner  allait  être  froid. 
Mais  il  fut  brave,  il  reprit  aussitôt  : 

—  Je  vais  avec  vous,  mon  oncle...  Ce  malheureux  vou- 
dra peut-être  se  réconcilier  av«c  Dieu,  à  sa  dernière  heure. 

Le  docteur  Pascal  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  Lui  I  Jetnbenut  !  dit^l,  ahl  bien!  m  Ui  le  oonvertis 
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jamais,  ceiai^lài...  Ça  &e  fait  riâo,  Tiens  toi^ours*  Ta  vue 
seiIe  est  capable  de  le  guérir. 

Le  prêtrâ  monta.  Le  docteur,  qui  parut  regretter  sa  pl&ir 
aanterie,  se  inoutra  très-aCToctueux,  tout  en  jetant  au  eheval 
de  légers  Gla<{uements  de  langue.  li  regardait  scn  neveu 
curieusement^  du  coin  de  l'œil,  de  cet  air  aigu  des  savants 
qui  prennent  des  notes.  11  l'interrogea,  par  petites  phrases, 
avec  bonhoiriie,  sur  sa  vis,  sur  ses  habitijdes,  sur  le  bon- 
heur tranquille  dont  il  jouissait  aux  Artaud.  Et,  à  chaque 
réponse  satisfaisante,  il  murmurait,  comme  se  pariant  à 
lui-même,  d'un  ton  rassuré  : 

—  Allons,  tant  mieux,  c'est  parfait. 

11  insista  surtout  sur  i'éUtt  de  santé  du  jeune  euré.  Ce* 
lui-ci,  étonné,  lui  assurait  qu'il  se  portait  à  m^^eille, 
qu'il  n'avait  ni  vertiges,  ni  nausées,  ni  maux  de  téta. 

—  Partait,  parfait,  répétait  l'oncle  Pascal.  Au  priatemps, 
tu  sais,  le  sang  travaille.  Mais  tu  es  solide,  toi...  A  propos, 
j'ai  vu  ton  frère  Octave,  à  Marseille,  le  mois  passé.  Il  va 
partir  pour  Paris,  il  aura  là-bas  une  belle  situatkm  dans  le 
haut  commerce.  Ah  I  le  gaillard,  il  mèse  use  jolie  vie. 

—  Quelle  vie?  demanda  naïvement  le  ja^tre. 

Le  doct^ir,  pour  éviter  de  répondre,  claqua  de  la  l»igue. 
Puis,  il  reprit  : 

—  Enfin,  tout  le  monde  s«  p«rte  bien,  ta  tante  Fâicité, 
Um  onde  Rougm,  et  les  antres...  Ca  n'empêche  pas  que 
nous  ayons  bon  besoin  de  tea  prière.  Tu  es  le  saint  de  la 
famille,  mon  brave  ;  je  eompbe  sur  UÀ  pour  Caire  le  salut  de 
toute  la  bande. 

il  riait,  mais  avec  tast  d'amitié,  q«e  Serge  taiiacBB»  ar- 
riva à  pbisaBter. 

—  G*e^  qu'il  y  ea  a,  dâss  le  tas,  costisua-tpèl,  «pii  ne 
soQBt  pas  aisés  &  mener  m  pareéij.  T«  eiU^draifl  de 
belles  cûâ&ssioBS,  f 'ik  venaient  à  tour  de  rôle. . .  Um^  je  s'ai 
paf  basoia  qa'UiSM  CMilesseiit,  je  l^  itm  d^  loin,  j*tâ  Uurs 
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ioesierg  ehez  moi,  a?ec  mes  herbiers  et  mes  notes  de  pr»ti- 
«en.  Un  j«ur,  je  pourrai  établir  un  tableau  d'un  &mettx 
i&têrét...  On  verra,  on  verra  I 

U  s'oubliait,  pris  d'un  enthôoâiasme  juvénile  pour  la 
•cience.  Dn  coup  d'œil  jeté  sur  la  soutane  de  ses  neveu, 
l'arrêta  net. 

—  Toi,  tu  es  curé,  murmura-t-il  ;  tu  as  hieia  fut,  on  est 
rè^heureux,  curé.  Ça  t'a  pris  tout  entier,  n'est-ce  pas?  de 

façon  que  te  voilà  tourné  au  bien...  Va,  tu  ne  te  serais  ja- 
mais contenté  ailleurs.  T&s  parents,  qui  partaient  comme 
toi,  ont  eu  beau  faire  des  vilenies  ;  ils  sont  encore  i  se  sa- 
tbfaire...  Tout  est  logique  li-dedans,  mou  garçon.  Dn  prêtre 
coaaLplète  la  famille.  C'était  forcé,  d'ailleurs.  Notre  sang  de- 
vait aboutir  là...  Tant  mieux  pour  toi,  tu  as  eu  le  plus  de 
chance. 
Mais  U  se  reprit,  souriant  étrangement. 

—  Non,  c'est  ta  soeur  Désirée  qui  a  eu  le  plus  de  chance. 

Il  sifîîa,  donna  un  coup  de  fouet,  changea  de  conversa- 
tion. Le  cabriolet,  après  avoir  monté  une  côte  asseï  roide, 
filait  entre  des  gorges  désolées;  puis,  il  arriva  sur  on  pla- 
teàd,  dans  un  chemin  creux,  longeant  une  haute  muraille 
iîiterminable.  Les  Artaud  avaient  disparu  ;  on  était  en  pleip 
désert. 

—  Nd-âs  approchons,  tt'est-«ô  paslf  d^Q^aJadâ  le  prêtre. 
—  Voici  le  Paradou,  répondit  le  docteur,  en  montrant  la 
dluràille.  Tu  n'es  donc  point  encore  venu  par  Ici?  Nous  n« 
sommes  pas  à  une  lieue  des  Artaud...  Une  propriété  qui  a 
dû  être  superbe,  ce  Paradou.  La  muraille  du  parc,  de  ce 
côté,  a  bien  deux  kiioisètres.  Mais,  depuis  plus  de  cent  ans, 
tout  y  pousse  à  l'aventure. 

—  Il  y  a  «Je  beaux  arbres,  fit  remarquer  l'abbé,  en  levant 
la  léte,  surpri*  des  masses  de  verdure  qui  débordaient. 

~  Oui,  ce  coin-là  est  très-fertile.  Aussi  le  pare  esl-il 
me  véritable  forêt,  ««  milieu  des  roches  pelées  qui  renton- 
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refit...  D'ailleurs,  c'est  de  là  que  le  Mascle  itirt.  On  m't 
parlé  de  trois  ou  quatre  source?,  je  crois. 

Et,  en  phrases  hachées,  coupées  d'incidentes  étrangère, 
au  sujet,  il  raconta  l'histoire  du  Paradou,  une  sorte  de  lé< 
^ende  qui  courait  le  pays.  Du  temps  de  Louis  XY,  un  sei- 
gneur y  avait  hâti  un  palais  superbe,  avec  des  jardins  im" 
menses,  des  bassins,  des  eaux  ruisselantes,  des  statues,  tout 
un  petit  Versailles  perdu  dans  les  pierres,  sous  le  grand 
soleil  du  Midi.  Mais  il  n'y  était  venu  passer  qu'une  saison, 
en  compagnie  d'une  femme  adorablement  belle,  qui  mourut 
là  sans  doute,  car  personne  ne  l'avait  vue  en  sortir.  L'année 
suivante,  le  château  brûla,  les  portes  du  parc  furent  clouées, 
les  meurtrières  des  murs  elles-mêmes  s'emplirent  de  terre  ; 
si  bien  que,  depuis  cette  époque  lointaine,  pas  un  regard 
n'était  entré  dans  ce  vaste  enclos,  qui  tenait  tout  un  des 
hauts  plateaux  des  Garrigues. 

—  Les  orties  ne  doivent  pas  manqaer,  dit  en  riant  i'abbé 
Mouret...  Ça  sent  l'humide  tout  le  long  de  ce  mur,  vous 
ne  trouvez  pas,  mon  onde? 

Puis,  après  un  silence  : 

—  Et  à  qui  appartient  le  Paradou,  maintenant?  d«DatD- 
da-t41. 

—  Ha  foi,  on  ne  sait  pas,  répondit  le  docteur.  Le  pro- 
priétaire est  fenu  dans  le  pays,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées. Mais  il  a  été  tellement  effrayé  par  ce  nid  à  couleuvres, 
qu'il  n'a  plus  reparu...  Le  vrai  maître  est  le  gardien  de  la 
propriété,  ce  vi^  original  de  Jeanbemat,  qui  a  trouvé  le 
iDoyen  de  se  loger  dans  un  pavillon,  dent  les  pierres  tien- 
nem  encore...  Tiens,  tu  vois,  cette  masure  grise,  là-baa, 
avec  ces  grandes  fenêtres  mangées  de  lierre. 

Le  cabriolet  passa  devant  une  grille  seigneuriale,  toute 
«lignante  de  rouille,  garnie  à  l'intérieur  de  plandies  ma- 
fonnées.  Les  sauts^de^loup  étaient  noirs  de  ronces.  A  une 
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tnwTdt  flnclftTé  daBS  le  parc,  sur  lequel  une  de  ses  façadei 
donnait.  Mais  le  gardien  semblait  avoir  barricadé  sa  demeure, 
de  ce  côté  ;  il  avait  défriché  un  étroit  jardin,  sur  la  route  ;  il 
virait  là,  au  midi,  tournaot  le  do«  an  Paradou,  sans  paraître 
0e  douter  de  l'énormité  des  yerduree  débordant  derrière  loi. 
Le  jeune  prêtre  sauta  à  terre,  regardant  curieusement, 
bitenogeant  le  docteur  qui  se  hâtait  d'attacher  le  chetal  I 
un  anneau  scellé  dans  le  mur. 

—  Et  ce  vieillard  vit  seul,  au  fond  de  ce  trou  perdu?  dd< 
manda-t-il. 

—  Oui,  compi^emMit  seul,  répondit  Tenck  Pascsl. 
Mail  il  se  rejuit. 

—  Ha  avec  lui  une  nièce  qui  loi  est  tombée  sur  les 
braiB,  une  drôle  de  fille,  une  saava^...  Dépêchoi»,  Imt 
a  l'air  mort  dans  la  maisi»». 


?Ili 


doses,  àoxtë  le  bourdonnement  des  grasses  monches  qui 
BMMitaient  le  long  du  lierre,  jusqu'aux  tuiie«.  Une  paix  heu- 
reiiêe  baignait  <âette  ruine  ensoleillée.  Le  docteur  poussa  la 
porte  de  l'étroit  jardin,  qu'une  haie  vive,  très-élevée,  entou- 
rait. lÀ,  à  rembre  d'un  pan  de  mur,  Jeanbemat,  redressant 
sa  hante  taille,  fnaaait  tranquillemoit  sa  pipe,  dans  le  grand 
âlence,  en  r^ardant  poussa  ses  légumes. 

—  Gomment  1  tous  êtes  debout,  ûirseiir!  cria  le  dot^ur 
sti^ait. 

—  Vous  veniez  donc  is '^terrer,  vous!  gronda  le  vieillard 
rudeœ^t.  Je  n'ai  besoin  de  personne.  Je  me  suis  saigné... 

Il  s'arrêta  net  en  apercevant  le  prêtre,  et  eut  un  geste  ij 
terrible,  que  Toacle  Pascal  s'empressa  d'inienrenir. 

—  C'est  mon  neveu,  dit41,  le  nouveau  curé  àes  Artaud, 
on  brave  garçon...  Que  diable!  bou«  n'avons  pâs  cjoara  les 
Toutes  à  pareille  heure  po«r  wns  aiang^,  père  Jeanbernat. 

Le  vi«nM  Mlaa  uà  peu. 

«-  Je  ne  ^euzpasdeeidoiàn  îfaett  m^i,  murœar«-t-U.  Ça 
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suffit  peur  faire  crever  les  gens.  Entendez-voas,  dbcteur, 
pas  de  drogues  et  pas  de  prêtres,  quand  je  m'en  irai  ;  autre- 
ment, nous  nous  fâcherions...  Qu'il  entre  tout  de  même, 
celui-là,  puisqu'il  est  votre  neveu. 

L'abbé  Mouret,  interdit,  ne  trouva  pas  une  parole.  Il  res- 
tait debout,  au  milieu  d'une  allée,  à  examiner  cette  étrangi 
ligure,  ce  solitaire  couturé  de  rides,  à  la  face  de  brique  cuite, 
aux  membres  séchés  et  tordus  comme  des  paquets  de  cordes, 
qui  semblait  porter  ses  quatre-vingts  ans  avec  un  dédain 
ironique  de  la  vie.  Le  docteur  ayant  tenté  de  lui  prendre  le 
pouls,  il  se  fâcha  de  nouveau. 

—  Laisses-moi  donc  tranquille  !  Je  vous  dis  que  je  me 
suis  saigné  avec  mon  couteau  !  C'est  uni,  maintenant... 
Quelle  est  la  brute  de  paysan  qui  est  allé  vous  déranger?  Le 
fflédecin,  le  prêtre,  pourquoi  pas  les  croque-mort  I...  £ii£n, 
que  vouless-vous,  les  gens  sont  bétes.  Ça  ne  va  pas  nous  em- 
pêcher de  boire  un  coup. 

Il  servit  uae  bouteille  et  trois  verres,  sor  une  vieille  table, 
qu'il  sortit,  à  l'ombre.  Les  verres  rempli»  jusqu'au  bord,  il 
voulut  trinquer.  Sa  colère  se  fondait  dans  une  gaieté  g(^u«- 
narde. 

—  Ça  ne  vous  emp<Hsonnera  pas,  monsieur  le  curé,  dit^il. 
In  verre  de  bon  vin  n'est  pas  un  péché...  Par  exemple, 
î'est  I»en  la  première  fois  quê  je  trinque  avec  une  soataiie, 
M)it  dit  suns  vous  offenser.  Ce  pauvre  abbé  Cai^n,  votre  pré* 
iécesseur,  refusait  de  discuter  avec  moi...  Il  avait  peur. 

Et  il  eut  un  large  rire,  continuant  : 

—  Imaginefr-vous  qu'il  s'^it  engagé  à  me  prouver  qii« 
Keu  existe...  Alors,  je  ne  le  rencontrais  plu«  sans  le  déher. 
Lui,  âlait  l'oreille  basse,  je  vous  aasure. 

—  Comment,  Dieu  n'eiirte  pas  !  sécha  VàkM  Mouret, 
sortant  de  son  mu^inue. 

—  Ob  !  comme  vous  voudres,  reprit  railleasement  iem- 
bernât.  Nous  recomménoefon»  «asMubk,  gi  caU  peut  vous 


faire  plaisir...  Seulement,  je  tous  préviens  (jue  je  suis  très- 
fort,  li  y  a  Ià>haut,  dans  une  chambre,  quelques  milliers  d« 
volumes  sauvés  de  l'incendie  du  Paradou,  tous  les  philoso- 
phes du  dix-huitième  siècle,  un  tas  de  bouquinssur  la  reli- 
gion. J'en  ai  appris  de  belles,  là  dedans.  Depuis  vingt  ans, 
je  lis  ça...  Àh  !  dame,  vous  trouverez  à  qui  parler,  mon- 
sieur le  curé. 

n  s'était  levé.  D'un  long  geste,  il  montra  l'horiaon  entier, 
la  terre,  le  ciel,  en  répétant  solennellement  : 

—  n  n'y  a  rien,  rien,  rien...  Quand  on  soufflera  sur  le 
soleil,  ça  sera  fini. 

Le  docteur  Pascal  avait  donné  un  léger  coup  de  coude  i 
l'abbé  Mouret.  Il  clignait  les  yeux,  étudiant  curieusement  le 
vieillard,  approuvant  de  la  tête  pour  le  pousser  à  parler. 

—  Alors  père  Jeanbernat,  vous  êtes  un  matérialiste?  de^ 
manda-t-il. 

—  Eh  !  je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme,  répondit  le  vieux 
en  rallumant  sa  pipe.  Quand  le  comte  de  Corbière,  dont  j'é- 
tais le  frère  de  lait,  est  mort  d'une  chute  de  cheval,  les  en- 
fants m'ont  envoyé  garder  ce  parc  de  la  Belle-au-Bois-dw^ 
mant,  pour  se  débarrasser  de  moi.  J'avais  soixante  ans,  je 
me  croyais  fini.  Mais  la  mort  m'a  oublié.  Et  j'ai  dû  m'arran- 
ger  un  trou...  Voye^vous,  lorsqu'on  vit  tout  seul,  on  finit 
par  voir  les  choses  d'une  drôle  de  façon.  Les  arbres  ne  s<mt 
plus  des  arbres,  la  terre  prend  des  airs  de  personne  vivante, 
les  pierres  vous  racontent  des  histoires.  Des  bêtises,  enfin. 
Je  sais  des  secrets  qui  vous  renverseraient.  Puis,  que  voule»- 
vous  qu'on  fasse,  dans  ce  diable  de  désert?  J'ai  lu  les  bou- 
quins, ça  m'a  plus  arnusé  que  la  chasse...  Le  comte,  qui 
sacrait  comme  un  païen,  m'avait  toujours  répété:  <  Jeanber- 
nat, mon  garçon,  je  compte  bien  te  retrouver  en  enfer,  pour 
que  tu  me  serves  là-bâs  comme  tu  m'auras  servi  là-haut.  » 

n  fit  de  nouveau  s<m  large  geste  auteur  de  l'horizon,  en 
reprenant  : 
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—  Entenfles-vous,  rien,  il  n'f  a  rien...  Tont  ça,  c'est  d« 
ia  farce. 

Le  do^âor  Pascal  se  mit  i  rire. 

—  Une  belle  farce,  en  tous  cas,  dit-il.  Père  Jeanbemat, 
TOUS  êtes  un  cachottier.  Je  tous  soupçonne  d'être  amoureux, 
iivec  TM  airs  blasés.  Vous  parliea  bien  tendrement  des  ar^ 
Ik^es  et  des  pierres,  tout  à  l'heure. 

—  Non,  je  vous  assure,  murmura  le  tieillard,  ça  m' 
passé.  Autrefois,  c'est  Trai,  quand  je  tous  ai  connu  et  que 
nous  allions  herboriser  ensemble,  j'étais  assez  bête  pour  ai- 
mer toutes  sortes  de  choses,  dans  cette  grande  menteuse  da 
sampagne.  Heureusement  que  les  bouquins  ont  tué  ça...  Ja 
Tondrais  que  moo  jardin  fût  plus  petit;  je  ne  sors  pas  sur  la 
route  deux  fois  par  an.  Vous  Toyex  ce  banc,  le  passe  là  mes 
journées,  ï  regarder  pousser  mes  salades. 

—  Et  Tos  tournées  dans  le  parc?  interrompit  le  docteur. 

—  Dans  le  parc!  répéta  Jeanbemat  d'un  air  de  profonde 
surprise,  mais  il  y  a  plus  de  douze  ans  que  je  n'y  ai  mis  les 
pieds  !  Que  voules-vous  que  j'aille  faire,  au  milieu  dece  cime- 
tière ?  C'est  trop  grand.  C'est  stupide,  ce»  arbres  qui  n'en 
finissent  plus,  avec  de  la  mousse  partout,  des  statues  rom- 
pues, des  trous  dans  lesquels  on  manque  de  se  casser  le  con 
i  chaque  pas.  La  dernière  fois  que  j'y  suis  allé,  il  faisait  si 
noir  sous  les  feuilles,  ça  empoisonnait  si  fort  les  fleura  sau- 
vages, des  souffles  si  drôles  passaient  dans  les  allées,  que 
j'ai  eu  comme  peur.  Et  je  me  suis  barricadé,  pour  que  le 
parc  n'entrât  pas  ici...  Un  coin  de  soleil,  trois  pieds  de  lai- 
tue devant  moi,  une  grande  haie  qui  me  barre  tout  l'hori- 
lOB,  c'est  déjà  trop  pour  être  heureux.  Rien,  voilà  ce  que  je 
voudrais,  rien  du  tout,  quelque  chose  de  si  étroit,  que  le 
dehors  ne  pût  venir  m'y  déranger.  Deux  mètres  de  tenra, 
si  vous  voulez,  pour  (srever  sur  le  dos. 

Il  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table,  )iaus:»nt  bnt^ 
(jœment  la  voix,  criant  i  l'tbbé  Uouret  : 
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—  Allons,  encore  un  c<oup,  mensieor  le  curé.  Le  diahU 
n'est  pas  au  fond  de  la  bouteille,  all&cl 

Le  prêtre  éprouTait  un  makise.  Il  se  sentait  sans  forc« 
pour  ramener  à  Dieu  cet  étrange  vieillard,  dont  la  raison 
lui  parut  singulièrement  détraquée.  Maintenante  U  se  rap- 
pelait certains  bavardages  de  la  Tense  mr  le  Philosophe, 
nom  que  les  paysans  des  Artaud  donnaient  à  Jeanbemat.  Des 
bouts  d'histoires  scandaleuses  traînaient  vaguement  dans  sa 
mémoire.  U  se  leva,  faisant  un  signe  au  docteur,  voulait 
quitter  cette  maison,  oi^  il  croyait  respirer  une  odeur  de 
damnation.  Mais,  dans  sa  crainte  sourde,  une  singulière  cu- 
nosité  rallardait.  il  restait  là,  allant  au  bout  du  petit  jar- 
din, fouillant  le  vestibule  du  regard,  comme  pour  voir  au 
delà,  derrière  les  murs.  Par  la  porte  gravide  ouverte,  il 
n'apercevait  que  la  cage  noire  de  l'escalier.  Et  y  revenait, 
«herchant  quelque  trou,  quelque  échappée  sur  cette  mer 
de  feuilles,  dont  û  sentait  le  voisinage,  à  un  large  mur- 
mure qui  semblait  battre  la  maison  d'im  bruit  ds  vagues. 

—  Et  la  petite  va  bien  ?  demanda  le  docteur  m  presant 
son  chapeau. 

—  Pas  mal,  répondit  Jeanb^nat.  Elle  n'est  jamais 
là.  Elle  disparait  pendant  des  mj^tinees  entières...  Peut-ôtrs 
tout  de  même  qu'elle  e«t  dans  les  (^uoitbree  du  haut. 

n  leva  la  tête,  il  appela  : 
— ■  Albiue  I  Albine  I 
Puis,  haussant  i^  épaules: 

—  Ah  bien  !  oui,  c'est  une  fameuse  goiHf  ao^Bê...  à« 
revoir,  moasieur  le  curé.  Tout  à  votre  disposition. 

Mais  l'abbé  Mouret  n'eut  pas  le  temps  de  relever  ce  iéâ 
du  Philotiq>he.  Une  porte  veaMt  de  s'ouvrir  brusquement, 
au  fond  du  vestibule  ;  une  treuée  eciatante  s'était  faite,  dum 
ie  noir  de  la  muraille.  Ge  fut  comme  une  vision  de  forêt 
vierge,  un  i^cmcmeat  de  fuiaie  immense,  sous  une  phiie 
de  ioleiL  Dans  cet  éclair,  le  ^tèixQ  saiùjl  nf^t'innent,  m  km» 
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de«  détails  précis  :  une  grande  fleur  jaune  au  centre  d'un« 
pelouse,  une  nappe  d'eau  qui  tombait  d'une  haute  pi^re, 
un  arbre  colossal  empli  d'un  yoI  aoi«eaux;  le  tout  noyé, 
perdu,  flambant,  au  milieu  d'im  tel  gâchis  de  verdure, 
d'une  débauche  telle  de  \cgétation,  que  l'horizon  entier 
n'était  plus  qu'un  épanouissement.  La  porte  claqua,  tout 
disparut. 

—  Ah  !  la  gueuse  !  cria  Jeanbemat,  elle  était  encore  dauê 
le  Paradou  I 

Albine  riait  sur  le  seuil  du  vestibule.  Elle  avait  une  jupe 
orange,  avec  un  grand  fichu  rouge  attaché  derrière  là 
taille,  ce  qui  lui  donnait  un  air  de  bohémienne  endimanchée. 
Et  elle  continuait  à  rire,  la  tête  renversée,  la  gorge  toute 
gonflée  de  gaieté,  heureuse  de  ses  fleurs,  des  fleurs  sau- 
vages tressées  dans  ses  cheveux  blonds,  nouées  à  son  cou,  à 
son  corsage,  à  ses  bras  minces,  nus  et  dorés.  Elle  était 
comme  un  grand  bouquet  d'une  odeur  forte. 

—  Va,  tu  es  belle  !  grondait  le  vieux.  Tu  sens  l'herbe, 
à  «n pester...  Dirait-on  qu'elle  a  seize  ans,  cette  poupée  I 

Albine,  effrontément,  riait  plus  fort.  Le  docteur  Pascal, 
qui  était  son  grand  ami,  se  laissa  embrasser  par  elle. 

—  Alors,  tu  n'as  pas  peur  dans  le  Paradou,  toi?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Peur  ?  de  quoi  donc  1  aiireiie  avec  des  yeux  étonnés. 
Les  murs  sont  trop  hauts,  personne  ne  peut  entrer...  Il  n'y 
a  que  moi.  C'est  mon  jardin,  à  moi  toute  seule.  11  est  joli- 
ment grand.  Je  n'en  ai  pas  encore  trouvé  le  bout. 

—  Et  les  bêtes  ?  interrompit  le  docteur. 

—  Les  bêtes?  dles  ne  sont  pas  méchantes,  elles  mecon- 
oaissent  bien. 

—  Mais  il  fait  wàr  sous  les  arbres  ? 

—  Pardi!  il  ;  a  de  l'ombre  ;  sans  cela,  le  soleil  me  man- 
gerait la  figure...  On  est  bien  &  l'ombce,  dau«  les  feuilles. 

Ct  tSk  tourBMt.  «mptiacant  l'étrMi  jardin  éo  vol  d«  ««9 
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jape«,  secouant  eette  ft{>re  senteur  de  verdure  qu'elle  poi 
tait  sur  elle.  Elle  avait  souri  à  l'abbé  Mouret,  sans  honte  au 
cune,  sans  s'inqpiéter  des  regards  surpris  dont  il  la  suivait. 
Le  prêtre  s'était  écaité.   Cette  enfant  blonde,  à  la  ha 
longue,  ardente  de  vie,  lui  semblait  la  tille  mystérieuse  et 
troublante  de  cette  forêt  entrevue  dans  une  nappe  de  soleil. 

—  Dites,  j'ai  un  nid  de  merl^.  le  voulea-vous  f  demanda 
Albine  au  docteur. 

—  Non,  merci,  répondit  celui<ci  en  riant.  Il  faudra  le 
donner  à  la  sœur  de  monsieur  le  curé,  qui  aime  bien  les 
bêtes...  Au  revoir,  Jeanbemat. 

Mais  ÂJbine  s'était  attaquée  au  prêtre. 

—  Vous  êtes  le  curé  dfô  Artaud,  n'est-ce  pas!  Vous 
avez  une  sœur?  J'irai  la  voir...  Seulement,  vous  ne  me 
parl««2  pas  de  Dieu.  Non  oncle  ne  veut  pas. 

—  Tu  nous  ennuies,  va-t'en,  dit  Jeanbornat  en  haossanl 
les  épaules. 

D'un  bond  de  chèvre,  elle  disiMinit,  laissant  une  pluie  de 
fleurs  derrière  elle.  On  entendit  le  claquement  d'une  porté, 
puis  des  rires  derrière  la  maison,  des  rires  sonores  qui  al- 
lèrent en  se  perdant,  comme  au  galop  d'une  béte  tolie  lâ- 
chée dans  l'herbe. 

—  Vous  veiTes  qu'elle  fmira  par  coucher  dans  le  Pw 
dou,  murmura  le  vieui  de  son  air  indifférent. 

Et,  comme  il  accompagnait  les  visiteurs  : 

—  Docteur,  reprit-ii,  si  vous  me  trouvia  m^rt,  im  de 
ces  quatre  matins,  rendez-moi  donc  le  service  de  me  jet  et 
danâ  le  trou  au  j^imier»  là,  dsrnère  mes  salades  ..  Bonsoir, 
Eae«sieurs. 

[i  laissa  retomber  U  barrii^e  de  bois  qui  fermait  la  barà. 
a  maison  reprit  sa  paii  heureuse,  au  soleil  de  midi,  dauf 
1  e  bourdonnement  des  grosses  meudies  qui  mwi&ieat  k 
fiog  du  lierre,  jusqu'à»!  leil^. 


IX 


Cependant,  le  cabriolet  guivait  <1«  nouveau  I«  chemii 
creux,  ie  long  de  l'interminable  m»T  du  Paradeu.  L'abbé 
Mouret,  silencieux,  levait  les  yeux,  regardait  les  grosses 
branches  qui  se  tendaient  par-dessus  ce  mur,  comme  des 
bras  de  géants  cachés.  Des  bruits  venaient  du  parc,  des 
frôlements  d'ailes,  des  frissons  de  feuilles,  des  bonds  furlife 
sassant  les  branches,  de  grands  soupirs  ployant  les  jeunes 
pousses,  toute  une  baleine  de  rie  roulant  sur  les  cimes  d'un 
peuple  d'arbres.  Et,  parfois,  à  certain  cri  d'oiseau  qui  res- 
semblait à  un  rire  humain,  le  prêtre  tournait  la  tête  avec 
une  sorte  d'inquiétude. 

—  One  drôle  de  gamine  !  disait  l'oncle  Pascal,  en  lâchant 
nn  peu  les  guid^.  Elle  avait  neuf  ans,  lorsqu'elle  est  tombée 
chei  ce  païen.  Cn  frère  à  lui,  qui  s'est  miné,  je  ne  ^is  plus 
dans  qu<».  La  petite  se  trouvait  en  pension  quelque  part, 
quand  k  père  s'est  tué.  C'était  même  une  demoi^eile,  sa- 
vante déjà,  lisant,  brodant,  bavardant,  tapant  sur  les  piano». 
St  coqBetttt  donc  I  J«  l'ai  vue  arriver,  avec  des  bas  à  jour, 
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des  jupes  brodées,  de«  guimpes,  des  manchettes,  un  Us  (*-« 
falbalas...  Àh  bien!  les  falbaJas  ont  duré  longtemps! 
Il  riait.  Une  grosse  pierre  faillit  faire  Terser  le  cabriolet. 

—  Si  je  ne  laisse  pas  une  roue  de  ma  voiture  dans  ce 
gredin  de  chemin  !  murmura-t-il.  Tiens-tci  ferme,  mon 
garçon. 

La  muraille  continuait  toujours.  Le  prêtre  écoutait. 

—  Tu  comprends,  reprit  le  docteur,  que  le  Paradou,  aT«c 
son  soleil,  ses  cailloux,  ses  chardons,  mangerait  une  toilette 
par  jour.  Il  n'a  fait  que  trois  ou  quatre  bouchées  des  belles 
robes  de  la  petite.  Elle  revenait  nue...  Maintenant,  elle 
s'habille  comme  une  sauvage.  Aujourd'hui,  elle  était  encore 
possible.  Mais  il  y  a  des  fois  où  elle  n'a  guère  que  ses  sou- 
liers  et  sa  chemise...  Tu  as  entendu?  le  Paradou  est  à  elle. 
Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  elle  en  a  pris  possession. 
Elle  vit  là,  sautant  par  la  fenêtre,  lorsque  Jeanbernat  ferme 
la  porte,  s'échappant  quand  même,  allant  on  ne  sait  oit,  au 
fond  de  trous  perdus,  connus  d'elle  seule...  Elle  doit  mener 
un  joh  train,  dans  ce  désert. 

—  Écoutez  donc,  mon  oncle,  interrompit  l'abbé  Mouret. 
On  dirait  un  trot  de  bête,  derrière  cette  muraille. 

L'oncle  Pascal  écouta. 

—  Non,  dit-il  au  bout  d'un  silence,  c'est  le  bruit  de  la 
voitare,  contre  ces  pierres...  Va,  la  petite  ne  tape  plus  sur 
les  pianos,  à  présent.  Je  crois  même  qu'elle  ne  sait  plus 
lire.  Imagine-toi  une  demoiselle  retournée  à  l'état  de  vau- 
rienne libre,  lâchée  en  récréation  dans  une  île  abandonnée. 
Elle  n'a  gardé  que  son  fin  sourire  de  coquette,  quand  elle 
veut...  Ah  I  par  exemple,  si  tu  sais  jamais  une  fille  à  éle7er, 
je  ne  te  eonseilie  pas  de  la  confier  à  Jeanbernat  II  a  une 
façon  de  iais.ser  agir  la  nature  tout  à  fait  primitive.  Lorsque 
je  me  suis  hasardé  à  lui  parler  d'Âlbme,  il  m'a  répondu 
fu'il  ne  fallait  pas  emp^her  les  arbres  de  pousser  à  ieuf 
gfi.  n  est,  dit-il,  pour  U  dév^jppem«Dt  uwm^  à%$  ttm* 
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pérâmenis...  N'importe,  ils  sont  bieo  intéressants  tous  les 
éenx.  Je  ne  passe  pas  dans  les  e&'vîroos  sans  leur  rendre 
visite. 

Le  cabriolet  sortait  enfin  du  chemin  crenx.  ÎÀ,  le  mur  du 
Paradou  faisait  un  coude,  se  développant  ensuite  à  perte  de 
me,  sur  h  crête  des  coteaui.  Au  moment  où  l'abbé  Mouret 
tournait  la  tête  pour  donner  un  dernier  regard  à  cette  barre 
grise,  dont  la  sétérité  impénétrable  avait  fini  par  lui  causer 
un  singulier  agacement,  des  bruits  de  branches  violemment 
secouées  se  firent  eatendre,  tandis  qu'un  bouquet  de  jeunes 
iKJuleaui  semblaient  saluer  les  passants,  du  haut  de  la  mu- 
raille. 

—  Je  gavais  bien  qu'une  béte  eoorait  là  derrière,  dit  le 
prêtre. 

Hais,  sans  qu'on  vit  persomie,  sans  qa'on  aperçût  autre 
chose,  en  l'air,  que  les  bouleaux  balancés  de  plus  en  plus 
furieusement,  on  entendit  une  voix  daire,  eoupée  de  rires, 
qui  criait: 

—  Âa  revwr,  dodeur!  au  revoir,  monsieur  le  curé!... 
J'embrasse  l'arbre,  l'arbre  vous  envoie  mes  baisers. 

—  E3i!  c'est  Àlbine,  dit  le  docteur  Pascal.  Elle  aura 
suivi  notre  voiture  au  trot.  Elle  n'est  pas  embairassée  pour 
sauter  les  buissons,  oette  petite  fée  I 

Et  criant,  à  son  tour  : 

—  Au  revmr,  mi^pEioiiae!...  Tb  es  joliment  grande,  peor 
nous  saluer  cMune  ça. 

Les  rires  redoublèrent,  les  bouleaux  saluèrent  plus  bas, 
emant  les  fenillas  au  loin,  Jusque  sur  la  capote  du  cabri<rfet. 

—  Je  sois  grande  comme  les  arbres,  toutes  les  feciltes 
qui  tombent  sont  des  baisers,  reprit  la  voix,  càangée  pa( 
l'éloignem^t,  si  musicale,  si  fondue  dans  les  haleines  roa< 
iantes  du  parc,  que  le  jeune  prêtre  resta  finssoHoant. 

Ia  rouie  devenait  meilleure.  A  la  descente,  les  Artaud 
fqpararent,  au  fond  de  la  plaine  Ivélée.  ûaaad  le  cabriolet 
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coup&  le  cbemiu  du  village,  l'abbé  Mouret  se  Toalut  jamtlfi 
que  fioa  onde  là  rooondoistt  i  la  cure.  Il  sauta  à  terre^  ea 
disant  : 

—  Kon,  merci  J'aime  mieui  marcher,  cda  me  fera  du 
bien. 

—  Comme  il  te  plaira,  finit  pai*  répondre  le  docteur. 
Puis,  lui  serrant  la  maie  : 

—Rein  !  si  tu  n'avais  que  des  paroissiens  comme  cet  ani- 
mal  de  Jeanbernat,tu  n'aurais  pas  souvent  à  te  déranger. 
Enfin,  c'est  toi  qui  as  voulu  venir...  Et  porte-toi  bien.  Au 
moindre  bobo»  de  nuit  ou  de  jour,  envoie-moi  chercher.Tu 
aaisquejesoigne  toute  la ikmillepoar  ries...  Adieu,  œos 
garg&n. 


Oa»d  YéM  Hooret  le  retreata  leul,  àâm  la  poussière 
du  ehanin,  il  se  sentit  plus  à  l'aise.  Ces  champs  pierreux 
le  rendaieiit  i  son  réTe  de  rudesse,  de  vie  intérieure  vécue  au 
désert.  Le  kmg  du  chemin  creux,  les  arbres  avaient  laissé 
tomber  sur  sa  nuque  des  firaicheurs  inquiétantes,  que  main- 
tenant le  soleil  ardent  séchait.  Les  maigre  amandiers,  les 
blés  pauvres,  les  vignes  infirmes,  aux  deux  bords  de  la  route, 
fapaisaie&t,  le  tiraient  du  trouble  oà  l'avaient  jeté  les  souffles 
trop  gras  du  Paradou.  Et,  au  aili^  de  la  darté  aveuglante 
qai  coulait  du  ciel  sur  cette  terre  nofe ,  les  Uasphèmes  de 
Jeaoberuai  ne  mutaient  même  plus  une  ombre.  Il  eut  une 
joie  vive,  lorsque,  en  levant  k  tke,  il  ap«^ut  à  l'borison  la 
hurt  inuDoiùle  du  Solitaire,  a?ec  la  ta<^  des  tuiles  roses  de 
l'église. 

Mais,  à  mesure  qs'tt  avaBçait,  r«U>é  était  pris  d'une 
autre  inquiélu^.  La.  Teuse  allait  le  reoevoii  d'une  belle 
fcçon,  avec  sou  déjeuner  froid  qui  devait  attendre  depuis 
ftk»  éb  deai  beures.  0  s'iasépaait  son  terrible  risaget  h 
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flot  de  paroles  dont  elle  l'd^cueiilerait,  Us  brniis  irrités 
de  vaisselle  qu'il  entendrait  i'après-midi  entière.  Quand  il 
eut  travergé  les  Artaud,  sa  peur  devint  si  vive,  qu'il  hésita, 
pris  de  làdieté,  se  demandant  s'il  ne  serait  pas  plus  pru- 
dent de  faire  le  tour  et  de  rentrer  par  l'église.  Mais,  comme 
il  se  consult&it,  la  Teuse  en  personne  parut,  au  seuil  du 
presbytère,  le  bonnet  de  travo^,  les  poings  aux  bandies.  Il 
eourba  le  dos,  il  dut  monter  la  pente  sous  ce  regard  gros 
d'orage,  qu'il  sentait  pes^  sur  ses  épaules. 

—  Je  crois  bien  que  je  sais  en  retard,  ma  bonne  Teuse, 
balbtttia-t-il,  dès  le  dernier  coude  du  s^itier. 

La  Teuse  attendit  qu'il  fût  en  face  d'elle,  tout  près.  Alors, 
elle  le  regarda  entre  les  deux  yeux,  furieusement;  puis, 
sang  rien  dire,  elle  se  tourna,  elle  marcha  devant  lui, 
jusque  dans  la  salle  à  manger,  en  tapant  ses  gros  talons,  si 
roidie  par  la  colère,  qu'eue  ne  boitait  presque  plus. 

—  J'ai  eu  tant  d'affaires  !  commença  le  prêtre  que  o^ 
accueil  muet  épouvan^t.  le  cours  depuis  ce  matia... 

Mais  elle  lui  coupa  la  paiole  d'un  nouveau  r^ard,  si  fixe» 
à  fâché,  qu'il  eut  les  jambes  comme  rompues.  !1  s'assit,  il 
se  mit  à  manger.  Elle  le  servait,  avec  des  sécheresses  d'au- 
tomate, risquant  de  casser  les  assiettes,  tant  elle  les  pesait 
avec  vioiencû.  Le  silence  devenait  si  formidable,  qu'il  m 
put  avaler  la  troisième  bouchée,  étranglé  par  l'émotioa. 

—  Et  ma  sœur  a  déjeuné  ?  deinanda4-il.  ^e  a  bien  fait. 
Il  faut  t^iujours  déjerniôr,  lorsque  je  suis  retenu  d^tors. 

Pas  de  réponse.  La  teuse,  d^ut,  attendait  qu'il  eAi  vidé 
son  assiette  pour  la  loi  élever.  Alors,  sentant  qu'il  ne 
poiurait  manger  seos  cette  paire  d'yeux  implacables  qui 
iï'écrasaiait,  il  repoussa  son  couvert.  Ce  geste  de  colère  fut 
B(»nme  un  coup  de  fouet,  qiû  tint  b  Teuse  de  »  rcideur 
^téiée.  Elle  bondit. 

'—  Ab  1  c'est  comme  ça!  eria-t-eUe.  C'est  emmt  vonB 
qui  vous  lâchez.  Ëb  béest  Je  n'en  vais!  V&us  allez  me  payt r 
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I^Qii  voyage,  pour  que  je  m'en  retourne  chez  raoi.  Tee  u 
issez  des  Artaud,  et  de  votre  église!  et  de  tout! 
Elle  retirait  son  tablier  de  tes  maiiu  tremblantes. 

—  Vous  deviez  bien  voir  que  je  ne  voulais  pas  parier.., 
Est-ce  une  vie,  ça  !  Il  n'y  a  que  les  saltimbanques,  mozi-< 
lieur  le  curé,  qui  font  ça  I  11  est  once  heures,  n'est-ce  pas? 
Vous  n'avez  pas  honte,  d'être  encore  à  table  à  près  de  deux 
heures  ?  Ce  n'est  pas  d'un  chrétien,  non,  œ  s'est  pas  d'an 
chrétien  ! 

Puis,  se  plantant  devant  lui  : 

—  Enôn,  d'où  venea-vous?  qui  avea-vous  tu?  quelle  af- 
faire a  pu  vous  retenir?...  Vous  seriez  un  enfant  qu'on 
vous  donnerait  le  fouet.  Un  prêtre  n'est  pas  à  sa  place  sur 
les  routes,  au  grand  soleil,  comme  les  gueux  qui  n'ont  pas 
de  toit...  Aht  vous  êtes  dans  un  bel  état,  les  souliers  tout 
blanc»,  la  soutane  perdue  de  poussière  !  Qui  vous  la  bros- 
sera, vo^e  soutane?  qui  vous  en  achètera  une  autre?... 
Mais  paries  donc,  dites  ee  que  vous  avez  fait!  Ma  parole! 
ri  l'on  ne  vous  connaissait  pas,  on  finirait  par  croire  de 
drôles  de  choses.  Et,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise?  eh 
bien!  je  n'en  mettrais  pas  la  main  au  feu.  Quand  on  dé- 
jeune à  des  heures  pareilles,  on  peut  tout  faire. 

L'abbé  Mouret,  soulagé,  laissait  passer  l'orage.  H  éprou- 
T«it  comme  une  détente  nerveuse,  dans  les  paroles  empor- 
tées de  la  vieille  servante. 

—  Voyons,  ma  bonoa  Teuse,  dit-il,  vous  allez  d'abord 
remettre  votre  tablier. 

—  Non,  ntm,  cna-4-elle,  c'est  fini,  je  m'en  vais. 

Mais  lui,  se  levant,  lui  noua  le  tablier  à  la  taille,  en  riant. 
G3)e  se.débattait,  elle  bégayait  : 

—  Je  vous  dis  que  non  i...  Vdus  êtes  un  enjôîeur.  Je  lis 
dans  votre  jeu,  ie  vois  lùm  que  vous  voulez  m'endormir, 
avec  vos  paroles  suerées...  Où  ètes-vous  allé?  Kous  verroi» 
«Mui^ 
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B  se  remit  I  Uble,  gaiement,  en  homme  qui  t  netoire 

gagnée. 

—  D  iix>rd,  reprit'il,  U  faat  me  permettre  de  manger... 
Je  meurs  de  faimc 

—  Sans  doute,  murmura-t-elle,  apitoyée.  Est-ce  qu'U  y 
a  du  bon  sens  t.. .  Voulez-Tous  que  j'ajoute  deux  œuia  sur  le 
plat?  Ce  ne  serait  pas  long.  Enfin,  si  tous  avei  asses...  Et 
tout  est  fireid  I  Moi  qui  avais  tant  soigné  vos  aubergines  !  Eli^ 
sont  propres,  maintenant!  On  dirait  de  tieilles  semelles... 
Heureusement  que  vous  n'êt^  pas  sur  votre  bouche,  comme 
ee  pauvre  monsieur  Caffin...  Oh*  ça,  vous  avez  des  qua- 
lités, je  ne  le  nie  pas. 

Elle  le  servait,  avec  des  attentions  de  mère,  tout  en 
bavardant.  Puis,  quand  il  eut  fini,  elle  courut  à  la  cuisine 
voir  si  le  café  était  encore  chaud.  Elle  s'abandonnait,  elle 
boitait  d'une  façon  extravagante,  dan<|^i  joie  du  raccommo- 
dement. D'ordinaire,  l'abbé  Mouret  redoutait  le  café,  qm 
iui  occasionnait  de  grands  troubles  nerveux  ;  mais,  en  eette 
circonstance,  voulant  sceller  la  paix,  il  accepta  h  tasse  qu'elle 
lui  apporta.  Et  comme  il  s'oubliait  un  instant  l  table,  elle 
s'assit  devant  lui,  el!e  répéta  doucement,  en  femme  que  la 
euriosité  torture  : 

—  Où  ètes-vous  allé,  monsieur  le  curé? 

—  Mais,  répondit-il  en  souriant,  j'ai  tu  les  Briehet,  j'ai 
parlé  à  Bambousse... 

alors,  il  fallut  qu'il  lui  raeontât  ùq  que  les  Briehet  avaient 
(lit,  ce  qu'avait  décidé  Bambousse,  et  la  mine  qu'ils  fiûsaient, 
tt  l'endroit  où  ils  b^vaillaient.  Lorsqu'elle  connut  U 
réponse  du  père  de  Rosalie  : 

—  Par^ii  !  cria-t-elie,  si  le  petit  mourait,  la  grossesse  n« 
compterait  pas. 

Puis,  joignant  1m  mains  d'un  air  d'admiration  envieuse  : 

—  Avez- vous  dû  bavarder,  monsieur  le  curé!  Plus  d'une 
derai-ioun^  pour  arriver  à  ce  beaa  remiiat  !...  Et 
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êtet  revenu  tout  doucement?  Il  de^it  Cadre  diablesnent 
chand  sur  la  route  ? 

L'abbé,  qui  s'était  levé,  ne  répondit  pas.  Il  «liait  parler  du 
Parsdou,  demander  des  renseignements.  Mais  la  crainte 
d'être  questionné  trop  vivement,  une  sorte  de  honte  vague 
qu'il  ne  s  avouait  pas  à  lui-même,  le  firent  garder  le  silence 
sur  êi  visite  à  Jeanbcrnat.  Il  coupa  court  à  tout  nouvel 
iîiterrogatoire,  en  demandant  : 

—  Et  ma  sœur,  où  est-elle  donc?  Je  ne  l'entends  pas. 

—  Vene?,  monsieur,  dit  la  Teuse  qui  se  mit  à  rire,  nn 
doigt  sur  la  bouche. 

Ils  entrèrent  dans  la  pièce  voisine,  un  salon  de  cam- 
pagne, tapissé  d'un  papier  à  grandes  fleurs  grises  déteintes, 
meublé  de  quatre  fauteuils  et  d'un  canapé  tendus  d'une 
Itoife  de  crin.  Sur  le  canapé,  Désirée  dormait,  jetée 
tout  de  son  long,  la  tête  soutenue  par  ses  deux  poings 
itTtnés.  Ses  jupes  pendaient,  lui  découvrant  les  genoux; 
tandis  que  ses  bras  levés,  nus  jusqu'aux  coudes,  remoi»- 
taient  les  lignes  puissantes  de  la  gorge.  Elle  avait  un  souffle 
un  peu  fort,  entre  ses  lèvr^  rouges  enîr'ouvertes,  rmo- 
trant  les  dents. 

—  Hein?  dort-elle!  murmura  la  Teuse.  Elle  ne  vous  a 
seulement  pas  entendu  me  crier  vos  sottises,  tout  à  Ihcure. .. 
Dame  !  elle  doit  être  joliment  fatiguée.  Imagines  qu'elle  a 
nettoyé  ses  bétes  jusqu'à  près  de  midi...  Quand  elle  a  eu 
mangé,  elle  est  venue  tomber  là  comme  un  plomb.  Elle  a'a 
plus  bougé. 

Le  prêtre  la  regarda  qb  instant,  avec  une  grande  tm- 


—  D  faut  la  laisser  reposer  tant  qu'elle  voudra,  dit-U. 

—  Bi«o  sûr...  Est-oe  malheureux  qu'elle  soit  si  inno- 
eaote  !  Yoyes  donc,  ces  gros  bras  !  Quand  je  l'habille,  j« 
pense  toujours  i  la  belle  femme  qu'elle  serait  devenue, 
àlks,  eUe  vms  aurait  donné  de  fiers  neveui,  monsieur  le 
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curé...  Yous  ne  trouves  pas  qu'elle  ressemble  à  cette  grande 
dame  de  pierre  qui  est  à  la  halle  &u  bié  de  Plassaïus? 

Elle  voulait  parler  d'une  Gjbèle,  allongée  sur  des  gerbes; 
œuvre  d'un  élève  de  Puget,  sculptée  au  fronton  du  marché. 
L'abbé  Mouret,  sans  répondre,  la  poussa  doucement  hors 
du  salon,  en  lui  recommandant  du  faire  le  moins  de  bruit 
possible.  Et,  jusqu'au  soir,  le  presbytère  resta  dans  un 
grand  silence.  Ija  Teuse  achevait  sa  lessive,  sous  le  hangar. 
Le  prêtre,  au  fond  de  l'étroit  jardin,  son  bréviaire  tombé 
lur  les  genoux,  était  abimé  dans  une  contemplation  pieuse, 
pendant  que  des,  pétales  roses  pieu  valent  des' pêchers  es 
fieuFs. 


Xï 


Ve»sl3:hdiiref,e«  fat  un  brasqae  réveil.  Un  tapage  de 

portes  ouvertes  et  refermâef ,  au  milieu  d'éelats  de  riro, 

branla  toute  la  maison,  et  Désirée  parut,  les  chey«ix 

tombant,  les  bras  toujours  nus  jusqu'aux  eoudes,  eriant  : 

—  Serge  t  Serge! 

Puis,  quand  elle  eut  aperçu  son  frère  dans  le  jardin,  elle 
aceourat,  elle  s'assit  un  instant  par  terre,  à  ses  ^eds,  k 
suppUast : 

—  Viens  èoat  voir  les  b^es  I...  Tu  n'as  |»8  en^re  vu  les 
bêtes,  dis  !  Si  ta  favais  cMnine  elles  lont  belles,  mainte- 
nant! 

n  se  fit  beaucoup  prier.  Is  basse-cour  Tettrayait  un  pen. 
Mais  voyant  dâs  larmes  dans  les  yeux  de  Désirée,  il  eéda. 
Alors,  elle  se  jeta  à  son  eea,  avec  une  joie  soudaine  de 
ÎBUBe  efaiea,  riant  plus  fort,  sans  même  s'essuyer  les  joues. 

—  Ah  I  tu  es  gentil  1  balbutia-t-elle  en  Tantraînant.  Tu 
verras  les  poules,  les  lapins,  les  pigeons,  et  nés  canards 
qui  ont  de  l'eau  fraîche,  et  »a  «kàvre,  dmt  la  càaagtbra  ost 


68  LES  ROQfiOS-MACQQÂRT. 

ttui si  propre  qae  la  mienne,  à  présent...  Tu  saù,  j'ai  koîs 
oies  et  deux  dindes.  Viens  vite.  Tu  verras  tout. 

Désirée  avait  alors  vingt-deus  ans.  Grandie  à  la  «^un- 
pagne,  chez  sa  nourrice,  une  paysanne  de  Saint-Eutrope, 
elle  avait  poussé  en  plein  i'umier.  Le  cerveau  vide,  sans 
pensées  graves  d'aucune  sorte,  elle  profitait  du  soi  gras,  du 
plein  air  de  la  campagne,  se  développant  toute  êD  chair, 
devenant  une  belle  béte,  fraîche,  blanche,  au  sang  rose,  à  k 
peau  ferme.  C'était  comme  une  ânesse  de  race  qui  aurait 
eu  le  don  du  rire.  Bien  que  pataugeant  du  matin  au  sob, 
elle  gardait  ses  attaches  fines,  les  lignes  souples  de  ses  reins, 
raffinement  bourgeois  de  son  corps  de  vierge  ;  si  bien  qu'elle 
était  une  créature  à  part,  ni  demoiselle,  ni  paysanne,  une 
fille  nourrie  de  la  terre,  avec  une  ampleur  d'épaules  ^  un 
front  bonié  de  jeune  déesse. 

Sans  doute,  ce  fut  sa  pauvreté  d'esprit  qui  la  rapprocha 
des  animaux.  Elle  n'était  à  l'aise  qu'en  leur  compagnie, 
entendait  mieux  leur  langage  que  celui  des  hommes,  les 
soignait  avec  des  attendrissements  maternels.  Elle  iTait,  à 
défaut  de  raisonnement  suivi,  un  instinct  qui  la  mettait  ée 
plain-pied  avec  eux.  Au  premier  cri  qu'ils  poussaient,  elle 
savait  où  était  leur  mai.  Elle  inventait  àoê  friandises  sur 
lesquelles  ils  tombaient  gloutonnement.  Elle  mettait  la  paix 
d'un  g^te  dans  leurs  querelles,  semblait  connaître  d'un 
regard  leur  caractère  bon  ou  mauvais,  racontait  des  his- 
toires considérables,  donnait  des  détails  si  abondants,  si 
précis,  sur  les  façons  d'être  du  moindre  poussin,  qu'elle 
stupéfiait  profondément  les  gens  pour  lesquels  un  petit 
poulél  m  se  distiagBe  ea  ascgne  taçon  d'un  autre  petit 
poulet  Sa  i»a3SfiH}8ar  était  ainà  éev^ue  icat  na  pays,  oè 
elle  régnait  en  luiiU-esiA  absolfie;  un  pays  d'ane  GrgaBi«fr> 
tion  trèi-compUqttèe,  troublé  par  des  révolutieas,  peapM 
des  ètru  les  plus  différents,  dont  elle  seule  connaissait  lea 
aiBaics.  Gati»  cer^ude  êê  l'iasii&ct  allait  si  loia,  ^'^ 
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fitirait  \m  ««&  vides  d'une  couvée,  et  qu'elle  aanoii^i  1 
l'avance  le  nombre  des  petits,  dans  une  portée  de  lapins. 

k  aeise  ans,  lorsque  i&  puberté  était  venue.  Désirée  n'avâit 
point  eu  les  vertiges  ni  les  nausées  des  autres  elles.  Elle  prit 
une  carrure  de  femme  faite,  se  porta  mieux,  fit  éclater  ses 
robes  sous  l'épanoiiissemeat  splandide  de  sa  chair.  Dès  lors, 
elle  eut  cette  taille  ronde  qui  roulait  librement,  ces  mem- 
bres largement  assis  de  statue  antique,  toute  cette  poussée 
d'animal  vigoureux.  On  eût  dit  qu'elle  tenait  au  terreau  de 
sa  bas8e«our,  qu'elle  suçait  la  sève  par  ses  fortes  jambes, 
blanches  et  solides  comme  de  jeunes  arbres.  Et,  dans  cette 
plénitude,  pas  un  désir  charnel  ne  monta.  Elle  trouva  une 
satisfaction  continue  à  sentir  autour  d'elle  un  pullulement. 
Des  tas  de  fumier,  des  bctes  accouplées,  se  dégageait  un 
Sot  de  génération,  au  milieu  duquel  die  goâtait  les  joieo 
de  la  fécondité.  Quelque  chose  d'elle  se  contentait  dans  It 
ponte  des  poules  ;  eile  portait  ses  lapines  au  mâle,  avec  des 
rires  de  belle  fille  calmée  ;  elle  éprouvait  des  bonheurs  de 
femme  grosse  à  traire  sa  chèvre.  Rien  n'était  plus  sain. 
Elle  s'emplissait  innocemment  de  l'odeur,  de  la  chaleur, 
de  la  vie.  Aucune  curiosité  dépravée  ne  la  poussait  à  ce 
souci  de  la  reproduction,  en  face  des  coqs  battant  des 
ailes,  des  femelles  en  couches,  du  bouc  empoisonnant 
l'étroite  écurie.  Elle  gardait  sa  tranquilité  de  belle  bête, 
son  regard  clair,  vide  de  pensées,  heureuse  de  voir  son 
petit  monde  se  multiplier,  ressentant  un  agrandissement 
de  son  propre  corps,  fécondée,  identifiée  à  ce  point  avec 
toutes  ces  mères,  qu'elle  était  comme  la  mère  commune, 
la  mère  naturelle,  laissant  tomber  de  ses  doigts,  sana  un 
frisson,  une  sueur  d'engendremeftt. 

Depuis  que  Désirée  était  aux  Artaud,  elle  passait  sas 
journées  en  pleine  béatitude.  Enfin,  elle  contentait  I9 
rêve  de  son  existence,  le  seul  désir  qui  l'eût  tourmentée, 
ta  milieu  de  sa  puérilité  de  faible  à'wfi^  Elîe  posâédail 
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une  ïmBse-cma,  nn  titm  qu'<Hi  ini  abandonnât,  oh  elle  pou- 
vait  fairfl  pousser  des  bêtes  à  sa  guise.  Dès  lorg,  elle  s'en- 
terra là,  bâtissant  elle-même  des  cabanes  pour  les  lapins, 
creusant  la  mure  ans  canards,  tapant  des  dous,  apportant 
de  la  paille,  ne  tolérant  pas  qu'on  l'aidât.  La  Teue  en  était 
quitte  pour  la  débarbouiller.  La  basse-cour  se  trouTait  située 
derrière  le  dmetiàre;  souvent  même,  Désirée  devait  rattra- 
per, au  milieu  des  tombes,  quelque  poule  curieuse,  sautée 
par-dessus  le  mur.  Au  fond,  se  trouvait  un  hangar  où  étaient 
la  lapinière  et  le  poulailler;  è  droite,  logeait  la  chèvre,  dans 
une  petite  écurie.  D'aiDeurs,  tous  les  animaux  vivaient 
ensemble,  les  lapins  lâchés  avec  les  poules,  la  chèvre  pre- 
nant des  bains  de  pieds  au  milieu  des  canards,  les  oies,  les 
dindes,  l&s  pintades,  les  pigeons  fraternisant  en  compagnie 
de  trois  chats.  Quand  elle  se  montrait  à  la  barrière  de  boig 
qui  empêchait  tout  œ  monde  de  pénétrer  dans  l'église,  un 
vacarme  assourdissant  la  saluait. 

— ■  Hein  !  les  entends<tu?  dit-elle  &  son  frère,  dès  la  porte 
de  la  salle  à  manger. 

Mais,  lorsqu'dle  l'eut  fait  ^trer,  en  refermant  la  bar- 
rière derrière  eus,  elle  fut  assaillie  à  violemment,  qu'elle 
disi^^arut  presque.  Les  canards  et  les  oies,  dbiquant  du  bec, 
la  tiraient  par  se«  jupes;  les  poules  goulues  sautaient  I  ses 
mains  qu'elles  piquaient  à  grands  coups,  les  lapins  se  blot- 
tissaient sur  ses  pieds,  avec  des  bonds  qui  lui  montaient 
jusqu'aux  genoux;  tandis  que  les  trois  chats  lui  (Sautaient 
sur  les  épaules,  et  que  la  chèvre  bêlait,  au  fond  de  l'écurk, 
de  ne  pouvoir  la  rejoindre. 

—  Laisses-moi  donc,  bêtes  t  mait-ella,  toute  sonore  de 
son  beau  rire,  chatouillée  par  ees  plumes,  oea  pattes,  ces 
becs  qui  la  frôlaient. 

Et  elle  ne  faisait  rien  pour  se  débarrasser.  Gomme  elle 
le  disait,  elle  se  serait  laissé  manger,  tant  cela  loi  était 
doux,  de  sentir  cette  vie  a'abaUre  ooatre  ell«  et  la  m^tre 
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da&s  use  dialeur  de  duvet*  Enfin,  un  seul  ehat  s'entéU  à 
vouloir  rester  sur  son  dos. 

—  G'eât  Moumou,  dit-elle,  ii  a  des  pattes  comme  du  t^ 
leurs. 

Puis,  orgueilleusemeut,  nxmtraBt  la  basse-cour  à  aop. 
Êfère,  elle  ajouta  : 

—  Tu  vois  comme  c'est  propre  ! 

La  basse-cour,  en  eflet,  était  balayée,  lavée,  ratissée. 
Mais  de  ces  eaux  sales  remuées,  de  cette  litière  retournée  à 
la  fourche,  s'exhalait  une  odeur  fauve,  si  pleine  de  rudesso, 
que  l'abbé  Mouret  se  sentit  pris  à  la  gorge.  Le  fumier  s'é- 
levait contre  le  mur  du  cimetière  en  un  tas  énorme  qià 
fumait. 

—  Hein  i  quel  tas  1  reprit  Désirée,  en  menant  s<mi  frk-e 
dans  la  vapeur  âore.  J'ai  tout  mis  là,  personne  ne  m'a  ai* 
dée...  Ya,  oe  n'^  pas  sale.  Çà  nettoie.  Regarde  mes  bras. 

Elle  allongeait  ses  bras,  qu'elle  avait  simplmnent  trempés 
m  fond  d'un  seau  d'eau,  des  bras  royaux,  d'une  rondeur 
superbe,  poussa  comme  des  roses  blaadbes  et  grasses,  dans 
ee  fumi». 

—  Oui,  oui,  murmura  le  prêtre,  V&  as  hka  tramUi. 
C'est  très-joli,  maintenant. 

U  se  dirigeait  vers  la  barrière;  mais  elle  l'arr^. 

—  ktiends  àoac  I  Tu  vas  tout  voûr.  Tu  ne  te  doutes 
pas... 

Elle  i'e&tralna  sous  le  hangar,  éewnt  la  lapinière. 

—  n  y  a  des  petits  dans  toutes  les  cases,  dit-elle,  es  ta- 
pant les  mains  d'entkoosiasme. 

Alors,  longu^aent,  tUe  loi  e^^Uqua  les  portées.  Il  £iUut 
qu'il  s'accroupît,  qu'il  mit  ^e  nei  omtn  le  tràllaf  e,  pen- 
dant qu'elle  donnait  des  détails  mimitkfBZ.  Las  mères,  avec 
leurs  grandes  orcdles  anxieuses,  les  regardaient  de  biais, 
BOttfilantes,  okmées  de  peur.  Pois,  c'était,  daas  une  ease» 
w  bon  éê  ftikt  au  kÊtà  db^  grwiilknt  w  t«  vîfial. 
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ont  mfisse  iKHrâtre,  Indistincte,  qui  avait  une  grosse  tiA- 
!«iue,  comme  on  seul  oorps.  À  côté,  les  petits  se  hasardaient 
au  bord  du  trou,  portant  des  têtes  énormes.  Plus  loin,  ils 
étaient  déjà  forts  ils  re^emblaient  à  de  jeun^  rats,  fure* 
tant,  bondissant,  h  derrière  en  l'air,  taché  du  bouton  blano 
de  la  queue.  Ceux-là  avaient  des  grâces  jouenses  de  bam- 
bins, faisant  le  tour  des  cases  au  galop,  les  blancs  aux  yeux 
de  rubis  plie,  les  noirs  aux  yeux  luisants  comme  d^  bou* 
tons  de  jais.  Et  dtô  paniques  les  emportaient  brjsquement, 
découvrant  i  chaque  saut  leurs  pattes  minces,  roussies  par 
Turine.  Et  Us  se  remettaient  en  un  tas,  si  étroitement,  qu'oc 
ne  voyait  plus  les  têtes. 

—  C'est  toi  qui  leur  fais  peur,  disait  Désirée,  Moi,  ils  me 
conaaissent  biai. 

Elle  les  appelait,  elle  Urait  de  sa  p<)dhe  quelque  croûte 
de  pain.  Les  petits  lapins  se  rassuraient,  venaient  uu  à  un, 
obliquement,  le  nez  ijri&ê,  se  mettant  debout  contre  le  gril- 
lage. Et  elle  les  laissait  là,  un  instant,  pour  montrer  ï  son 
f^e  le  duvet  rose  de  leur  ventre.  Puis,  elle  dcmnait  la 
croûte  au  plus  hardi.  Alors,  toute  la  bande  accourait,  se 
^ulait,  se  serrait,  sans  se  battre;  trois  petits,  parfois,  mor- 
daient à  la  même  croûte;  d'autres  se  sauvaient,  se  tour- 
naient contre  le  mur,  pour  martger  tranquilles  ;  tandis  que 
les  mères,  au  fond,  continuaient  à  souffler,  méfiantes,  re- 
disant les  croûtes. 

—  Âhl  les  gourmands!  cria  D&irée,  ils  mangeraient 
comH^e  cela  jusqu'à  demain  matin  t. ..  La  nuit,  «n  les  en- 

end  qui  croquent  les  feuilles  ouUiéei . 

Le  prêtre  s'était  relevé,  mais  elle  ne  se  lassait  poiat  de 
souiire  aux  chors  petits. 

—  Tu  vois,  le  gros,  i&4ias,  œhi!  qui  esi  leut  blase,  avoe 
les  oreàlles  noires...  Eh  bien  !  il  adore  les  eoqudioois.  D  ks 
duâsH  trè»4»en,  parmi  les  aatret  berbee...  L'asfn  josr,  U 
a»  è»  eaUfo».  Qt  le  tesMt  mm»  lit  pattes  et  derrière. 
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klon,  }6  l'ai  pris,  je  l'ai  gatéê  m  ^aod,  àam  aa  poche. 
Depuis  e»  teinps>ià,  il  est  joliment  gaillard. 

Elle  allongeait  les  àcàgta  entre  lee  mailles  du  treillage, 
elle  leur  caressait  l'éehine. 

—  On  dirait  on  satin,  reprit^elle.  Ds  sont  habillés  orasme 
des  princes.  Et  eoquets  avec  cela!  Tiens,  en  Toili  un  qui 
est  toujours  à  se  débarbouiller,  fl  use  ses  pattes...  Si  ta 
sava»  coQune  ils  sont  drêles  I  Moi  je  ne  dis  rien,  mais  je  m'a- 
perçois bien  de  leurs  malices.  Ainsi,  par  ectemple,  ce  gris  qui 
nous  regarde,  détestait  une  petite  femelle,  que  j'ai  dû  mettre 
à  part.  Il  y  a  eu  des  histoires  terribles  entre  eux.  Ça  serait 
trop  long  à  conter.  Enfin,  la  dernière  fois  qu'il  l'a  battue, 
comme  j'arriTais  furieuse,  qu'est-ce  que  je  vois?  ce  gredin 
là,  blotti  dans  le  fond,  qui  avait  l'air  de  râler.  11  voulàl 
me  Osdre  oroire  que  c'était  lui  qui  avait  à  se  plaindre  d'elle... 

Elle  s'interrompit  ;  puis,  s'adressant  au  lapin  : 

—  Tu  as  beàii  m'écouter,  tn  n'es  qu'on  gueux  1 
Ex  se  tournant  vers  son  frère  : 

—  U  entend  tout  ce  que  je  dis,  mormova-t-elk,  av&i  «b 
clign^nent  d'yeux. 

L'abbé  Biouret  se  put  tenir  davantage,  dans  la  ohaleur 
qui  montait  des  portées.  La  vie,  grouillant  sous  ce  poil  arra- 
ché dn  ventre  des  mères,  avait  un  soufHe  fort,  dont  il  sentait 
le  trouble  à  ses  tempes.  Dédrée,  comme  grisée  peu  à  peu, 
s'égayait  davantage,  pius  rose,  plus  carrée  dans  sa  chair. 

—  Mais  rien  ne  t'appelle  I  criaH-elle  ;  ta  as  l'air  de  Uk>- 
jMurs  te  sauva*...  Et  m^  petits  poussins,  donc  I  lis  sont  nés 
de  cette  nuit. 

Elle  prit  dn  ris,  elle  es  jeta  une  poignée  devant  elle.  La 
poule,  avec  des  gionasemente  i^àppû,  s'avança  gravement, 
suivie  de  toute  la  bande  des  poussins,  qtd  avaient  un  g»' 
souillis  et  àes  osanes  fbUes  d'otaeaax  égarés.  Iliis,  quand 
Os  foreai  m  bet«  BiiUea  ém  grains  de  ris,  It  mère  dooM 
éi  fimu  iMpe  db  iMs  «#BteBl  iM  pite  «a'itte 
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tandis  que  les  peti^i  piquaient  devant  elle,  d'un  air  preste. 
}\s  étaient  adoraLleg  d'enfance,  demi-nus,  la  tête  ronde,  les 
yeux  vifs  comme  des  pointes  d'acier,  le  bec  planté  si  drôle- 
ment, le  duvet  retroussé  d'une  façon  si  plaisante,  qu'ils  res- 
semblaient à  des  joujoux  de  deux  sous.  Désirée  nzit  d'aise, 
(laies  voir. 

—  Ce  sont  des  amours  !  balbutiait-elle. 

Elle  en  prit  deux,  un  dans  chaque  main,  les  couvrant 
d'una  rage  de  baisers.  Et  le  prêtre  dut  les  regarder  partout, 
tandis  qu'elle  disait  tranquillement  : 

—  Ce  n'est  pas  facile  de  reconnaître  les  coqs.  Moi,  je  ne 
me  trompe  pas...  Ça,  c'est  une  poule,  et  ça,  c'est  encore  une 
poule. 

Elle  les  remit  à  terre.  Mais  les  autres  poules  arri- 
vaient, pour  manger  le  rii.  Un  grand  coq  rouge,  aux  plumes 
flambantes,  les  suivait,  en  levant  ses  larges  pattes  avec 
une  majesté  circonspecte. 

—  Alexandre  devient  aupsrbe,  dit  l'abbé  pour  faire  plai> 
sir  à  sa  sceur. 

Le  coq  s'appellâit  Alexandre.  Il  regardait  la  jeune  fille  de 
son  œil  de  braise,  la  tête  tournée,  la  queue  élargie.  Puis, 
il  vint  sfi  planter  au  bord  de  ses  jupes. 

—  Il  m'aime  bien,  dit-elle.  Moi  seule  peux  le  toucher... 
€'est  un  bon  coq.  Il  a  quatorze  poules,  et  je  ne  trouve  jamais 
un  œuf  clair  dans   les  couvées...  N'est-ce  pas,  ÂJeiandre? 

Elle  s'était  baissée.  Le  coq  ne  se  sauva  pas  sous  sa  caresse. 
11  sembla  qu'un  fiot  de  sang  allumait  sa  crête.  Les  ailes  bat^ 
tantes,  le  cou  tendu,  il  lança  un  cri  prolongé,  qui  sonna 
comme  soufflé  par  an  tube  d'airain.  A  quatre  re}»is«B,  il 
chanta,  tandis  que  tous  les  coqs  des  Artaud  répondaient,  an 
lom.  Désirée  s'amusa  beaucoup  de  la  mine  effarée  de  soa 
frère. 

— ^  Hein  I  il  te  easse  lei  oreilles,  dit-elle,  n  a  un  fameux 
goMff...  Mais,  ia  f ishm,  U  s'est  pas  BiécbaBt.  Ga  rast  \m 
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poulâs  qui  sont  méchantes...  Tu  te  rappelles  la  grosse  mou- 
chetée, celk  qui  faisait  des  œufs  jaunes  ?  Atani-hier,  elle 
«'était  écorché  la  paite.  Quand  lea  autres  ont  tu  le  sang, 
elles  sont  devenues  comme  folles.  Toutes  la  suivaient,  la  pi- 
quaient, lui  buYaient  le  sang,  si  bien  que  le  soir  elles  lui 
avaient  mangé  la  patte...  Je  Tai  trouvée  la  tête  derrière  xrnt 
pierre,  comme  une  imbécile,  ne  disant  rien,  se  laissant  dé- 
vorer. 

La  voracité  des  poules  la  laissait  riante.  Elle  raconta  d'au- 
tres cruautés,  paisiblement  :  de  jeunes  poulets  le  derrière 
déchiqueté,  les  entrailles  vidées,  dont  elle  n'avait  retrouvé 
que  le  cou  et  les  ailes  ;  une  portée  de  petits  chats  mangée 
dans  l'écurie,  en  quelques  heures. 

—  Tu  leur  donnerais  un  chrétien,  continua-î'-elie,  qu'elles 
en  viendraient  i  bout...  Et  dures  au  mal  !  Elles  vivent  très- 
bien  avec  un  membre  cassé.  Elles  ont  beau  avoir  des  plaies, 
des  trous  dans  le  corps  à  y  fourrer  le  pcing,  elles  n'en  ava- 
ient pas  moins  leur  soupe.  C'est  pour  cela  que  je  les  aime  ; 
leur  cliair  repousse  en  deux  jours,  leur  corps  est  toujourf 
chaud  comme  si  eîlee  avaient  une  provision  de  soleil  sous 
les  plumes...  Quand  je  veux  les  régaler,  je  leur  coupe  de  la 
viande  «rue.  Et  les  vers  donc  I  Tu  vas  voir  si  elles  les  aiment. 

Elle  courut  au  tas  de  fumier,  trouva  un  ver  qu'elle  prit 
sans  dégoût.  Les  poules  «e  jetaient  sur  ses  mains.  Mais  elle, 
tenant  le  ver  très-haut,  s'amusait  de  leur  gloutonnerie. 
Enfin,  eUe  ouvrit  les  doigts.  Les  poules  se  poussèrent,  s'abat- 
tirent; pois,  une  d'elles  se  sauva,  poursuivie  par  les  autres,  le 
ver  «u  b%.  Il  fut  ainsi  pris,  perdu,  repris,  jusqu'à  ce  qu'une 
poule,  donoaat  un  grand  coup  de  gosier,  l'avala.  Alors, 
toutes  s'arrêt^«at  net,  leeoa  renversé,  l'œil  rond,  attendant 
un  autre  Tw.  Déetfée,  henronae,  les  appelait  par  leurs  noms^ 
leur  disait  des  nois  d'amitié  ;  taindis  que  l'abbé  Mooret,  re* 
wàtJX  de  ^utlfiu*  pu,  «a  (aoe  dt  oetlt  intonsHé  de  vm  vo» 
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—  Non,  j«  i^  sm  pas  ressuré,  dit-il  i  ca  mbqt  q»  to»> 
«it  lui  ûtirs  pa^r  use  pouls  qu'elle  engraissait.  Çi  m'in» 
quiète,  quand  je  touche  des  bétes  vivantes. 

D  tâchait  de  Ecurire.  Mais  Désirée  le  traita  de  poltron. 

—  Eh  bien  t  et  mes  canards,  et  mes  oies,  et  mes  dindes! 
Qii*est-«e  que  tu  ferais,  si  tu  avais  tout  cela  à  soigner?... 
Ces!  ça  qui  est  sale,  les  canards.  Tu  \&  entends  claquer  du 
bec,  daz»  Teau  ?  Et  quand  ils  plongent,  on  ce  voit  plus  que 
leur  queue,  droite  comme  une  quille. . .  Les  oies  et  les  dindes 
BOQ  plus  na  sont  pas  faciles  I  gouverner.  Hein  I  est-ce  amu- 
sant,  lorsqu'elles  marchent,  les  unes  toutes  blanches,  les 
mirm  toutes  noires,  avec  leurs  grands  couii.  On  dirait  des 
messieurs  et  des  dames...  En  voilà  encore  auxquels  je  ne 
te  ooQseillends  pas  de  confier  un  doigt.  Ils  te  l'avaleraient 
proprement,  d'un  seul  c«!!p...  Moi,  ils  mules  embnssait, 
les  doigts,  tu  vois  { 

Elle  eut  la  parole  coupée  par  un  bâlement  joyeux  de  la 
dièvre,  qui  venait  eufin  de  forcer  la  porte  mal  fermée  de 
récurie.  En  deux  sauts,  la  bête  fut  près  d'elle,  pliant  sur  ses 
jambfô  de  devant,  la  caressant  de  ses  cornes.  Le  prêtre  lui 
trouva  un  rire  de  diable,  avec  sa  bar}:»che  pointue  et  »& 
yeux  troués  de  biais.  Mm  Désirée  la  prit  par  le  cou,  Tem- 
brassa  sur  la  tête,  jouant  à  courir,  parlant  de  la  téter.  Ça  lui 
arrivait  souvent,  disait-elie.  Quand  elle  avait  soif,  dans  Té- 
curie,  elle  se  couchait,  elle  tétait. 

—  Tiens,  c'est  plein  de  lait,  ajouta-i'dle  esk  sentevast  le» 
pis  énonnes  de  la  bête. 

L'abbé  battit  àes  paupières,  comme  si  on  lui  eût  montré 
une  obscénité.  Il  se  souvenait  d'avoir  vu,  dans  le  dcrftre  de 
Saint-Saturnin,  à  Plassans,  une  chèvre  de  pierre  dêecNrant 
une  gargouille,  qui  forniquait  avec  un  moine.  Les  chèvres, 

puant  le  bouc,  ayant  des  caprices  et  àei  entêtements  de  filles, 
offrant  leurs  mamelles  pendantes  à  tout  venant,  étaient  rea- 

té«s  pour  lui  des  créatures  de  l'enfer,  suant  la  lubileîté.  Si 
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sœur  n'arait  obtenu  d'en  avoir  une  qu'après  des  semaines 
de  supplications.  Et  lui,  quand  il  venait,  évitait  le  frôle- 
ment des  longs  poils  soyeux  de  la  béte,  défendait  sa  soutane 
de  l'approche  de  ses  cornes. 

—  Va,  je  vais  te  rendre  la  liberté,  dit  Désiré  qui  s'a- 
perçut de  ton  malaise  croissant.  Mais,  auparavant,  il  faut 
qu'  je  te  montre  encore  quelque  chose...  Tu  promets  de 
ne  pas  me  gronder?  Je  ne  t'en  ai  pas  parlé,  parce  que  tu 
n'aurais  paa  touIu...  Si  tu  savaiâ  comme  je  suis  contente. 

Elle  te  faisait  rappliante,  joignant  les  mains,  posant  la 
tête  contre  l'épanie  de  son  frère. 

—  Quelque  folie  encore,  murmura  celnl-cl,  qui  ne  put 
B^anpêeher  de  sourire. 

—  Tu  veux  bien,  dis?  r«prit-eile,  les  yeux  luisaats  de 
joie.  Tu  ne  te  fâcheras  pas?...  Il  est  si  joli! 

£t,  eourant,  elle  ouTrit  une  porte  basse,  sotn  tè  ha&g&r. 
Dn  petit  cochon  sauta  d'un  bond  dans  U  cour. 

—  Oh  !  le  chàiibin  !  dit-elle  d'un  air  de  pr(^ond  ravisse- 
ment, en  le  regardant  s'échapper. 

Le  petit  ooehon  était  charmant,  tout  rose,  le  groin  lavé 
par  les  eaux  grasses,  arec  le  cerck  de  crasse  que  son  conti- 
nuel barbotement  dans  l'auge  loi  lainait  près  des  yeux.  D 
trottait,  bousculant  les  peules,  aeoeurant  pour  leur  manger 
ce  qu'on  leur  jetait,  emplissant  l'étroite  &mi  de  ses  détours 
brusTu».  Ses  oreilles  battaient  sur  ses  yeux,  son  groin  ron- 
flait à  terre  ;  il  ressemblait,  sur  ses  pattes  minces,  à  une 
bête  à  roulettes.  Et,  par  derrii»-e,  sa  queue  avait  l'air  du 
bout  de  fioelk  qui  serrait  à  l'accroeher. 

—  Je  se  reux  pas  iei  de  âet  animal  !  s'écria  le  ^éixe  trôs- 
oontFuié. 

—  Serge,  mon  bon  Serge,  supplia  de  nouveau  Désirée, 
ne  sms  pas  méebant...  ^n»  comme  il  est  ionoeent,  le  tàer 
petit.  Je  le  débarbenillerai,  je  le  tiendrai  bien  propre.  Cesl 
k Te«se'^aî  se  Test  £ÛC  denocr  pour  moL  On  m  yent  pAs 
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Sa  renvoyer  maiutesâiit...  Tiens,  il  te  r^arde,  il  te  seat. 
N'aie  pats  peur,  il  ne  te  mandera  pas. 

Mais  eiia  s'interrompit,  prise  d'un  rire  fou.  Le  petit  cO' 
dion,  ahuri.  Tenait  de  se  jeter  dans  les  jambes  de  là  chèvre, 
qa'il  avait  culbutée.  Il  reprit  sa  course,  criant,  roulaiit,  effa- 
rant toute  la  basse-cour.  Oésirée,  pour  le  calmer,  dut  lui 
doimer  une  terrine  d'eau  de  vaisselle.  Alors,  il  s'enfonça 
dans  la  terrine  jusqu'aux  oreilles  ;  il  gargouillait,  il  gro- 
gnait, tandis  que  de  courts  frissons  passaient  sur  sa  peau 
rose.  Sa  queue,  défVisée,  pendait. 

L'abbé  Mouret  eut  un  dernier  dégoût  à  entendre  cette 
eau  sale  remuée.  Depuis  qu'il  était  là,  un  étouffement  le 
gagnait,  des  ehaleurs  le  brûlaient  aux  maiâs,  à  la  poitrine,  à 
la  hce.  Peu  à  peu  sa  tête  avait  tourné.  Maintenant,  il  gâtait 
dans  un  même  souilQe  pestilentiel  la  tiédeur  fétide  des  la- 
pins et  des  volailles,  l'odeur  lubrique  de  la  chèvre,  la  fadeur 
grasse  du  cochon.  C'était  comme  un  air  chargé  de  féconda- 
tion, qui  pesait  trop  lourdement  à  ses  épaules  viwges.  ii  lui 
semblait  que  Désirée  avait  grandi,  s'élargiisant  dtô  hanches, 
agitant  des  bras  énormes,  balayant  de  ê^  jupes,  au  ras  du 
sol,  cette  senteur  puissante  dans  laquelle  il  s'évanouissait. 
Il  n'eut  que  le  temps  d'ouvrir  la  claie  de  bois.  Ses  pieds 
collaient  au  pavé  humide  encore  de  fumier,  à  ce  point  qu'ii 
se  crut  rétenu  par  une  étreinte  de  la  terre.  El  le  souvenir 
du  Paradou  lui  revint  tout  d'un  eoup«  avec  les  grands  ar- 
bres, les  ombKs  noires,  les  senteurs  puissantes,  sans  qu'il 
pût  s'en  déieudre. 

—  Te  voilà  tout  rouge,  à  préswt,  dit  L^ésirée  en  le  re- 
joignaat  de  l'autre  côté  de  la  barrière.  Tu  n'es  pas  «Mitent 
d'avoir  tout  vu  ?...  Les  e&tend»-ta  cncr? 

Les  bèteS)  »  la  voïant  partir,  te  poussaient  contre  les 
trôllages,  J^efit  des  ms  itmâaiables.  Le  petit  covImi  sut 
tout  avait  un  gémissMBWit  j^'^oegé  ée  scie  qu'on  aiguise. 
Mais,  elle,  ksr  fakaitdas  rèvéroaces,  kwure^vojut  été  hsÀsfst 
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dtt  bout  des  doigts,  riant  de  les  voir  tons  là,  en  tas,  eomme 
amoureux  d'elle.  Puis,  se  serrant  contre  son  frère,  l'accom- 
pagnant au  jardin  : 

—  Je  voudrais  une  vache,  lui  dit-elle  â  l'oreille,  touta 
rougisiante. 

Il  la  regarda,  refusant  déjà  du  geste. 

—  Non,  non,  pas  maintenant,  reprit-elle  vÎTement.  Plia 
tard,  je  t'en  reparlerai...  H  y  aurait  delà  place  dans  l'écurie. 
Une  belle  vache  blanche,  avec  des  taches  rousses.  Tu  ver- 
rais comme  nous  aurions  du  bon  lait.  Une  chèvre,  ça  finit 
par  être  trop  petit...  Et  quand  !a  vache  ferait  un  veau  ! 

File  dansait,  elle  tapait  des  mains,  tandis  que  le  prêtre 
-etrouvait  en  elle  la  basse-cour  qu'elle  avait  emportée  dans 
ses  jupes.  Aussi  la  laissa-t-il  au  fond  du  jardis,  assise  par 
terre,  es  j^lein  soleil,  devant  use  ruche  dont  les  abeilles 
fondaient  comme  des  balles  d'or  ^r  «on  eoa,  le  long  de  ses 
bras  BUS,  dans  ses  cheveux:,  gan?  la  piquar. 


XII 


Frère  Àrefaiiiigiasdîaâit&U^ire  toosî^jes^.  Bveai^ëa 
bonne  heure,  d'ordinaire,  pour  causer  de  la  paroisse.  C'était 
lui  qui,  depuis  trois  mois,  mettait  l'abbé  au  odnrsAt,  le  rea 
seignait  sur  toute  la  vallée.  Ce  jeudi-là,  en  attendait  que 
la  Teose  les  appelât,  ils  allèrent  se  promener  à  petits  pas, 
devant  l'église.  Le  prêtre,  lorsqu'il  raomta  son  enbrevue 
avec  Bambottssd,  fut  trèfKsurpris  d'enteadre  k  hère 
trouver  naturelle  la  réponse  du  paysan. 

—  Il  a  rai»03,  set  homme,  disait  TignorantiB.  On  ne 
éoasÈè  pas  sa&  bies  (»mme  ça...  La  Rosalie  se  vaut  pas 
grand'  eho^  ;  msis  e'est  toiyoais  àwt  de  voir  sa  Slle  se  jeter 
à  la  tête  d'un  gueux. 

—  Cependant,  reprit  l'al^  Mom^,  îi  &'|  a  que  ie  WMt- 
nage  pour  faire  cesser  le  e^^ale. 

Le  Fr^  hùjisë&  ses  fdrtes  épâdl^.  il  si^t  on  rire  iâq^y- 
tant. 

—  Si  vous  er«yesE,  ârta-t-si,  que  vous  ailes  gokvt  le  ^js, 
^se  06  mariage  1.^  Avant  deux  ass,  Catharine  sera  grasse  ; 
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qu'on  tes  marie,  ^es  se  mcqneut  du  monde...  G«s  Artaud 
poussent  dans  la  bâtardise,  conune  dans  leur  fumier  uatu* 
rel.  Il  n'y  aurait  qu'un  remède,  je  vous  l'ai  dit,t4>rdre  le  cou 
aux  femelles,  si  l'on  toulait  que  le  pays  ne  fût  pas  empù- 
sonné...  Pas  de  mari,  des  eoope  de  bâton,  monaîear  le  caré, 
des  coups  de  bâton  t 
Il  se  calma,  il  ajouta  : 

—  Laissons  diacun  disposer  de  son  bien  ocmirae  il  ren« 
tend. 

Et  il  parla  de  régler  les  heures  du  catéchisme.  Hais  l'abbé 
Mouret  répondait  d'une  façon  distraite.  Il  regardait  le  vil- 
lage, à  ses  pieds,  sous  le  soleil  couchant.  Les  paysans  ren- 
traient, des  hommes  muets,  marchant  lentement,  du  pas 
des  bœufs  harassés  qui  regagnent  l'écurie.  Devant  les  mar* 
sures,  les  femmes  debout  jetaient  un  appel,  causaient  vio- 
lemment d'une  porte  à  une  autre ,  tandis  que  des  bandes 
d'enlants  emplis.saient  la  route  du  tapage  de  leurs  gros  sou- 
liers, se  poussant,  se  roulant,  se  vautrant.  Une  odeur  hu- 
maine montait  de  ce  tas  de  maisons  branlantes.  Et  !e  prêtre 
88  croyait  encore  dans  la  basse-cour  de  Désirée,  en  face  d'un 
pullulement  de  bêtes  sans  cesse  multipliées.  Il  retrouvait  U 
U  même  chaleur  de  génération,  les  mêmes  couchas  conti- 
nues, dont  la  sensation  lui  avait  causé  un  malaise.  Vivtat 
depuis  le  matin  dans  cette  histoire  de  la  grossesse  de  Rosa- 
lie, il  finissait  par  penser  à  cela,  aux  saletés  de  l'existence, 
aux  poussées  de  la  chair,  à  la  Reproduction  fatale  del'^pèce 
semant  las  hommes  comme  des  grains  de  blé.  Les  Ârtaod 
étaient  un  troupeau  parqué  entre  les  quatre  collines  de  i'ho- 
rixon,  engendraru,  s'étalaat  davantage  sur  le  sol,  à  chaque 
portée  des  femelles. 

—  Tenes,  cria  Frère  Arehangias,  qui  s'interrompit  pour 
montrer  une  grande  liUe  te  laissant  embrasser  par  soa 
MMttrwd,  àtfhàra  ai  hiinriii,  iwili  «ean  «m  gonM, 
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n  agit&  ses  longs  bras  noire,  jusqu'à  ce  qn'il  eât  mis  la 
couple  en  fiiite.  Au  loin,  «ur  les  terres  roug&«,  sur  les  roche» 
pelÀes,  le  soleil  se  mourait,  djins  une  dernière  flsmbée  d'ia- 
cei^ie.  Peu  à  peu,  la  nuit  tomba.  L'odeur  chaude  des  la- 
vandes devint  plus  fraîche,  &pp<Klâ«  par  les  soufflée  légers 
qui  s«  levaient.  Il  y  eut,  par  raom«aU!,  un  large  soapir,  comme 
à  cette  terre  terrible,  toute  brûlée  de  passions,  se  fût  en- 
fin calmée,  sous  la  pluie  grise  du  crépuscule.  L'abbé  Mou- 
ret,  son  chapeau  I  la  main,  heureux  du  froid,  sentait  la  paix 
de  l'ombre  redescendre  en  lui. 

—  Monsieur  h  mré  !  Frire  Archangias  !  appela  la  Teuse. 
Vite!  la  soupe  est  servie. 

C'était  une  soupe  aux  choux,  dont  la  vapeur  forte  emplis- 
sait la  salle  à  manger  du  presbytère.  Le  Frère  s'assit,  vi- 
dant lentement  l'énorme  assiette  que  la  Teuse  venait  de 
possr  devant  lui.  Il  mangeait  beaucoup,  avec  un  glousse- 
ment du  gosiar  qui  laissait  entendre  la  nourriture  tomi:^ 
dans  l'estomac.  Les  yeux  sur  la  cuiller,  il  ne  souillait  mot. 

—  Ma  soupe  n'est  donc  pas  bonne,  monsienr  le  mriT 
demanda  la  vieille  servante.  Vous  êtes  là,  &  chipoter  dans 
vot'^  assiette. 

-^  Je  n'ai  guère  faim,  ma  bonne  Teuse,  répondit  le  prêtre 
en  souriant. 

—  Pardi  !  ce  &'^t  pas  étonnant,  quand  on  fait  les  cent 
dix-neuf  coups  !..  Vous  auries  faim,  si  vous  n'aviex  pas  dé- 
jeuné à  deux  heures  passées. 

Frère  Archangias,  après  avoir  versé  dans  sa  cuiller  les 
qudques  gouttes  de  bouillon  restées  au  fond  de  son  assiette, 
dit  posément: 

—  Il  faut  être  régulier  dans  ses  repas ,  monsieur  le 
euré. 

Cepoidant,  Désirée  qui  avait,  elle  ansn,  mangé  sa  soupe, 
sérieusement,  sans  ouvrir  les  lèvres,  venait  de  se  lever  pour 
enivre  la  Teasa  i  U  emnae  Le  Fràre,  resté  seul  svm  l'abbl 
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Mouret,  tt  taillait  de  longues  bouchées  de  pain,  qu'il  ata- 
lait,  tout  en  attendant  le  plat. 

—  Alors,  TOUS  avez  lait  une  grande  tournée?  demaodî* 
t-il. 

Le  prêtre  n'eut  pas  le  temj»  de  répondre.  Un  bruit  dâ 
pas,  d'exclamations,  de  rires  sonores,  s'éleva  au  bout  du  eor= 
ridor,  du  côl.é  de  la  cour.  Il  y  eut  comme  une  courte  dis- 
puie.  Une  voix  de  fiûle  qui  troubla  l'abbé,  se  lâchait^ 
parlant  vite,  se  perdant  au  milieu  d'une  bouffée  de  gaieté. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit-il  en  quittant  sa  chaise. 
Désirée  rentra  d'un  bond.  Elle  cachait  quelque  chose  sous 

sa  jupe  retroussée.  Elle  répétait  vivement  : 

—  Est-elle  drôle  !  Elle  n'a  pas  voulu  venir.  Je  la  tesicds 
par  sa  robe  ;  mais  elle  est  joliment  forte,  elle  m'a  échappé. 

—  De  qui  parle-trcUe  ?  interrogea  la  Teuse,  qui  accou- 
rait de  la  cuisine,  apportant  un  plat  de  ponuues  de  terre,  sur 
lequel  s'allongeait  un  morceau  de  lard. 

La  jeune  fille  s'était  assise.  Avec  dfô  précautions  iiifinies, 
elie  tira  de  dessous  sa  jupe  un  nid  de  merles,  où  dormaient 
trois  petits.  Elle  le  posa  sur  son  assiette.  Dès  que  les  petits 
aperçurent  la  lumière,  ib  allongèrent  des  cous  frêles,  ou- 
vrant leurs  becs  saigiiants,  demandant  i  manger.  Désirée 
tapa  des  mains,  charmée,  prise  d'une  émotion  extraordi- 
naire, eu  face  de  ces  bêtes  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

—  C'est  cette  fille  da  Paradou  I  s'écria  Tabbé,  se  souve- 
aa&l  brusquement. 

La  Teus«  s'était  àpprodiée  de  la  lenêtre. 

—  C'est  rrai,  ëil^ie.  J'aurais  dû  la  reeomudtre  à  saroix 
àt  eigale...  Àh  1  la  boblaieii&e  !  Teoex,  elle  est  restée  li- 
bas,  i  mmu  espionner. 

L'abbé  Mcaret  s'avança,  fl  ervt  Toir,  m  eifet,  derrière 
un  geoénier,  k  jope  «raige  d'àlbine.  Mais  Frère  Ârdian- 
fpÊ»  ne  b&ttsn  vktkâuMftt  derrièfe  lui,  alloBgtakt  le  pecB^, 
brasUat  M  tlie  rud««  tnaail  : 
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—  Que  le  diab/e  te  prenne,  fille  de  bendh  f  Je  te  tntiie- 

rti  par  les  cheveui  autour  de  rêglise,  si  je  t'attrape  à  veoii 
jeter  ici  tes  maléfices  I 

Un  éclat  de  rire,  frais  comme  ane  haleine  de  la  nuit,  montt 
du  sentier.  Puis,  il  y  eut  une  course  légère,  un  murmure 
de  robe  coulant  sur  l'herbe,  pareil  à  un  frôlement  de  cou- 
leuTre,  L'abbé  Mouret,  debout  derant  la  fenêtre,  suivait  au 
loin  une  tache  blonde  glissant  entre  les  bois  de  pins,  aina 
çu'un  reflet  de  lune.  Les  souffles  qui  lui  arrivaient  de 
fe  campagne,  avaient  ce  puissant  parfum  de  verdure,  cette 
»deur  de  iieun  ^sauvages  qu'Âlbine  secouait  de  ses  bras  nos, 
de  sa  taille  libre,  de  ses  cheveux  dénoués. 

—  Une  damnée,  une  &lie  de  perdition  t  gronda  sourde» 
ment  Frère  Archangias,  en  ae  remettant  à  t^ie. 

Il  mangea  gloutonnement  son  lard,  avalant  des  pommes 
de  terre  entières  en  guise  de  pain.  Jamais  la  Teuse  ne  put 
décider  Désirée  à  finir  de  diner.  La  grande  enfant  restait  en 
extase  devant  le  nid  de  merles,  questionnant,  demandant  ce 
que  ça  mangeait,  si  ça  faisait  des  csuîs,  à  quoi  on  recon- 
naissait les  coqs,  chez  ces  bâtes-là. 

Hais  la  vieille  servante  eut  comme  nn  soupçon.  Elle  et 
posa  sur  sa  bonne  jambe,  regardant  le  jeune  euré  dans  les 
jeux. 

—  Vous  connaisses  donc  les  gens  du  Paradou  T  dit-«l!e. 
Alors,  simplement,  il  dit  la  vérité,  il  raconta  la  visite 

qu'il  avait  faite  au  vieux  Jeanbemat.  La  Teuse  échangeait 
des  regards  scandalisés  avec  Frère  Archangias.  Fille  ne  ré- 
pondit d'abord  rien.  Elle  tournait  autour  de  la  table,  bm- 
tant  furieusement,  donnant  des  coupe  de  talon  à  fendre  le 
l^ancher. 

—  Yous  auriez  Inen  pu  me  pari«  de  o»  gens,  depu^ 
trois  mois,  finit  par  dire  le  prêtre.  J'aurais  sa  «a  Baoûw  chei 
ftti  je  me  présentais. 

lÂ  Vb«m  ^«ttto  Bit*  ko^aanlMt' 


u  rkvn  n  l'abbi  ioubr.  li 

—  ffe  m«Btef  pas,  monsieur  le  coré^  b^tyM^le  ;  ne 
nMtai  pas,  ça  augmenterait  encore  votre  péché...  Com- 
ment oses-Tous  dire  que  je  ne  tous  ai  pas  parlé  da  Philo- 
sophe, de  ce  païen  qui  est  le  scandale  de  toute  la  contrée  I 
La  vérité  est  que  vous  ne  m'écout£2  jamais,  quand  je  caose. 
Ça  vous  entre  par  une  oreille,  ça  sort  par  l'autre...  Âb  I 
à  vous  m'écoutiez,  vous  vous  éviteriez  bien  des  regrets! 

—  Je  vous  ai  dit  aussi  un  met  de  c^  abomioatiiHas,  9$- 
firma  le  Frère. 

L'abbé  Mouret  eut  un  léger  haussement  d'épaules. 

—  Enfin,  je  ne  me  suis  plus  souvenu,  reprit-il.  Cesl  aa 
Paradou  seulement  que  j'ai  cm  me  rappela*  oertaioes  his- 
toires... D'ailleurs,  je  me  serais  rendu  quand  même  saiprhi 
de  oe  malheureux,  que  je  croyais  en  danger  de  mort. 

Frère  Archangias,  la  bouche  {deine,  donna  un  violeel 
eoap  de  couteau  sur  la  table,  criant  : 

—  Jeanbemat  est  on  chien.  D  ûàl  crever  oomme  on 
chien. 

Pois,  veyjuQt  le  prêtre  protester  de  la  t^,  loi  e<mpant  la 
perde: 

—  Non,  Don*  U  n'y  a  pas  ds  Dies  pour  hii,  pas  de  péai- 
toice,  pas  de  misérieorde...  11  vaudrait  mieux  jeter  ilioetie 
aoz  cochons  que  de  la  porter  à  ce  gredin. 

D  reprit  des  pommes  de  terre,  les  eoudes  sur  la  tabk, 
le  HKfitoa  dans  son  assiette,  mâdi&at  d'une  façon  faii- 
bonde.  La  Teuse,  les  lèvres  pincées,  toute  blandie  de  oo- 
1ère,  se  oenteata  de  dire  sèchement  : 

—  Laiiww,  monsieur  le  Garé  n'en  veut  Dure  qn'l  sa  fi^, 
meaaiesr  le  caré  a  des  secrets  pour  bous,  maintenaïU. 

Un  gros  silence  régna,  ftsiàani  un  iactant,  on  n'en* 
tmdit  que  le  imit  des  mâefeeires  du  Frire,  aceompagné  de 
l'étnage  reaflea«nt  de  sm  geàer.  Dâsirie,  entourant  de 
sa  bras  ans  taiid  48  ■sriafiiié  sur  smanetta,  h  face 
^cmMo,  senziaBi  au  ftUte,  Imt  ftMà  Wngqial,  Um 
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bas,  dans  an  gaiouîllis  à  elle,  qu'ils  semblaient  eomprendrec 

—  On  dit  ce  qu'on  fait,  ouand  on  n'a  rien  à  cacher  1  cnt 
brusquement  la  Teuse. 

Et  le  silence  recommença.  Ce  qin  exaspérait  la  yieille  ser- 
rante, c'était  le  mystère  que  le  prêtre  semblait  lui  avoir  fait 
de  sa  visite  au  Paradou.  Elle  se  regardait  comme  une  femme 
indignement  trompée.  Sa  cuito&ilé  saignait.  Elle  se  pro- 
mena autour  de  la  table,  ne  r^ardant  pas  Tabbé,  ne  s'a- 
dressant  à  personne,  se  soulageant  toute  seule. 

—  Pardi,  voilà  pourquoi  on  mange  si  tard!...  On  s'en 
va  sans  rien  dire  courir  la  prétentaine,  jusqu'à  des  deux 
hmte&  de  l'après-midi.  On  entre  dans  des  maiscns  si  mal 
famées,  qu'on  n'ose  pas  même  ensuite  raconter  ce  qu'cHà  a 
fait.  Alors,  on  ment,  on  trahit  tout  le  monde... 

—  Mais,  interrompit  doucement  l'abbé  Mouret,  qui  s'ef- 
forçait de  manger,  pour  ne  pas  fâclier  ia  Teuse  davantage, 

personne  ne  m'a  demandé  si  j'étais  allé  au  Paradou,  je  n'ai 
pas  eu  à  mentir. 

La  Teuse  continua,  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu  : 

—  On  abîme  sa  soutane  dans  la  poussière,  on  revient  fait 
comme  un  voieur.  Et,  si  une  bonne  personne  s'intéressant 
à  vous,  vous  questionne  pour  ?otre  bien,  on  ia  bouscule, 
on  la  traite  en  femme  de  rien  qui  n'a  pas  votre  confiance. 
On  se  cache  comme  un  sournois,  on  préférerait  crever  que 
de  laisser  échapper  un  mot,  on  n'a  pas  même  l'attention 
d'égayer  son  cbes  soi  en  disant  ce  qu'on  a  vu. 

Elle  se  tourna  vers  le  prêtre,  le  regarda  en  face. 
— Oui,  c'est  pour  vous,  tout  ça.. .  Vous  êtes  xm  c&cboCtier, 
vous  êtes  im  méchant  homme  ! 
Et  elle  se  mit  à  pleurer.  U  fallut  que  l'aij^é  la  consolât 

—  Monsieur  Caffia  me  disait  tout,  cria-t-ella  «acore. 
Mais  elle  se  calmait.  Frère  Arehaogias  achevait  un  gros 

iû<H'ceeu  de  Êromâge^  asukù  ^Muraître  le  mous  «lu  mcffide  d4= 
ran^fé  par  cette  «eèM.  Sslca  lei.  l'abbé  Msuret  avait  besoin 
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d'être  mené  droit;  la  Tease  faisait  bien  de  Ini  ftdre  sentir 
la  bride.  U  vidji  un  dernier  verre  da  piquette,  se  renvers? 
snr  Bi  chuse,  di|énQl. 

*-  Eafio,  demamia  h  vieille  servante,  qu'esta»  que  vous 
ifm  vu,  au  Paradou?  Racontez-nous,  au  moins. 

L'abbé  MrTuret,  souriant,  dit  en  peu  de  moti  la  singulière 
façon  dont  Jeânhernat  l'avait  reçu.  U  Teuie»  q«ji  l'accablait 
de  quêtions,  pooseait  des  eiciamalions  indignées.  Frère 
Ârchangias  serra  lea  poings,  les  brandit  en  avant. 

—  Que  le  ciel  l'écrase!  dit-il;  qu'il  les  brûle,  lui  et  sa 
aorcière! 

Alorg,  l'abbé,  à  son  tour,  tâcha  d'avoir  de  nouveaux  dé- 
tails sur  les  gens  du  Paradou.  Il  écoutait  avec  une  attention 
profonde  le  Frère  qui  racontait  des  faits  monstrueux. 

—  Oui,  cette  diablesse  est  venue  un  matin  s'asseoir  à 
l'école.  Il  y  a  longtemps,  elle  pouvait  avoir  dix  ans.  Moi, 
je  la  laissai  faire;  je  pensai  que  son  oncle  l'envoyait  pour 
sa  première  communion.  Pendant  deux  mois,  elle  a  ré- 
volutionné la  classe.  Elle  s'était  fait  adorer,  la  coquine!  Elle 
savait  des  jeux,  elle  inventait  des  falbalas  avec  des  feuilles 
d'arbre  et  des  bouts  de  chiffon.  Et  intelligente,  avec  cela, 
comme  toutes  ces  filles  de  l'enfer!  Elle  était  la  plus  forte 
sur  le  catéchisme...  Voilà  qu'un  matin,  le  vieux  tombe  au 
beau  milieu  des  leçons.  II  parlait  de  casser  tout,  il  criait 
que  les  prêtres  lui  avaient  pris  l'enfant.  Le  garde  champêtre 
a  dû  venir  pour  le  flanquer  à  la  porte.  La  petite  s'était  sauvée. 
Je  la  voyais,  par  la  fenêtre,  dans  un  champ,  en  face,  rire 
de  la  hireur  de  son  oncle...  Elle  venait  d'elle-même  à  l'école, 
depuis  deux  mois,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Histoire  de  faire 
battre  les  montagnes. 

—  Jamais  elle  n'a  fait  sa  première  communion,  dit  la 
Teuse,  â  d^-mi-voix,  avec  un  léger  frisson. 

—  Non,  ^aifi,  reprit  Frère  Arehangiai.  Elle  dmi  ivwr 
u.  SUe  grandit  «omœ«  om  Mte.  h  l'ii  ma  con* 
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rir  i  quatre  pattes,  daju  an  fourré,  da  oôté  ée  ia  Paliid. 

—  À  quatre  pattes,  murmura  la  servante,  qui  se  tourna 
vers  la  fenêtre,  prise  d'inquiétude. 

L'abbé  Mouret  voftlut  émettre  on  doute;  mais  le  ¥tèr% 
s'emporta. 

—  Oui,  à  quatre  pattes  !  Et  elle  sautait  eomn^  un  chat 
sauvage,  les  jupes  troussées,  montrant  ses  cuisses,  faurais 
en  un  fusil  que  j'aurais  pu  l'abattre.  On  tue  des  bétes  qui 
eaal  plus  agréables  à  Dieu...  Et,  d'ailleurs,  on  sait  bien 
qu'elle  Tient  miauler  toutes  les  nuits  autour  des  Artaud. 
Elle  a  des  miaulements  de  gueuse  en  chaleur.  Si  jamais  un 
homme  lui  tombait  dans  les  griffes,  à  celle-là,  ^le  ne  lui 
laisserait  (^rtainemont  pas  un  morceau  de  pean  sur  les  es. 

Et  toute  sa  haine  de  !a  feoune  parut.  D  ébranla  la  idh\t 
d'un  coup  de  poing,  il  cria  ses  injures  accoutumées  : 

—  Elles  ont  le  diable  dans  le  corps.  Elles  puent  le  diable; 
ell^  le  puent  aux  jambes,  aux  bras,  au  ventre,  partout. .< 
C'est  ce  qui  ensorcelé  les  imbéciles. 

Le  prêtre  approuva  de  la  tête.  La  violence  de  Frâre  Ar> 
changias,  la  tyrannie  bavarde  de  la  Teuse,  étaient  comme 
des  coups  de  lanières,  dont  i!  goûtait  souvent  le  einglement 
sur  ses  épaulée.  Il  avait  une  joie  pieuse  à  s'enfoncer  dans 
la  basstôse,  entre  ces  mains  pleines  de  grossièretés  popula^ 
cières.  La  paix  du  dtï  lui  semblait  au  bout  de  ce  mépris  du 
monde,  de  cet  encanaillement  de  tout  son  être.  C'était  une 
injure  qu'il  se  réjouissait  de  faire  i  son  corps,  un  ruissean 
dans  lequel  il  se  plaidait  à  traîner  sa  nature  tendre. 

—  Il  n'y  a  qu'ordure,  murmura-t-il,  en  pliant  sa  aer* 
vietie. 

La  Teuâe  desservait  là  table.  Elle  voolut  escùefex  Vsoh 
âette,  oà  I>é8irée  avait  pesé  le  nid  de  merles. 

—  Vous  n'allez  pas  coucbar  iâ,  Budemoiselle,  dit-eli« 
Uîssea  donc  ces  vikmes  bâtm 
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g«s  bras  nus ,  ne  riant  plus ,  s'irritant  d'être  d^^angée. 

—  J'espère  qu'on  ne  va  pas  g^der  ces  oiseaux^  s'écria 
Frère Ârchangias.  Ça  porterait  malheur...  Il  faut  leur  tordre 
!e  (»a. 

Et  il  «Tançait  déjà  s^  grosses  mains.  La  jeune  fille  se 
leva,  recula,  frémissante,  serrant  le  nid  contre  sa  poitrine. 
£Ue  regardait  le  Frère  fixement,  les  lèvres  gonfla,  d'an 
air  de  louve  prête  à  mordre 

—  !fe  touebez  pas  les  petits,  bégaya-fr«lle.  Teuf  êtes 
laidl 

Elle  accentua  ce  mot  avee  im  si  étrange  mépris,  que 
raH>é  Mouret  tressaillit,  comiiie  si  la  laideur  du  Frère  l'eût 
frappé  pour  ia  première  fois.  Celui-ci  s'était  contenté  de 
grogner.  D  avait  une  iiaine  sourde  contre  Désirée,  dont  la 
belle  poussée  animale  l'oflensait.  Lorsqu'elle  fui  a^iie,  i 
reculons,  sans  le  quitter  d^  yeux,  il  haussa  les  épaules, 
en  m&ehaat  entre  les  dents  une  obscénité  ^at  perseane 
n'entœdit. 

—  U  vaut  mieux  qu'elle  aille  se  coucha,  dit  la  Teese 
Elle  nous  ennuierait,  tout  à  l'heure,  à  l'égliM, 

—  Est-ce  qu'on  est  venu?  demanda  l'abbé  Moorei. 

—  Il  y  a  beau  temps  que  les  filles  sont  U  dah<m,  avec 
des  brassées  de  feuillages...  Je  vais  «iluraor  les  lampes. 
On  pourra  commencer  quand  vous  voudrez. 

Quelques  secondes  après,  on  TeoteBdit  jurer  dans  la  sa 
cristie,  parce  que  1^  allumettes  étaient  mouillées.  Frèr« 
Arcbangias,  resté  seal  avec  le  prêtre^  demanda  d'une  voix 
maoflsade: 

-»  Cest  pour  le  Mois  de  Marie? 

—  Oui,  répondit  l'abbé  Mouret.  Ces  jours  éeni&n,  les 
filles  du  pays,  qui  avaient  de  gros  travaux,  n'eut  pu  vrair» 
■doB  l'usage,  oraer  la  chapelle  de  la  Yierge,  La  ckéxaeam 
a  été  remise  à  ce  sur. 

—  Da  joli  nnfe,  mimsîotU  le  Frdpo^ 
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déposer  chacuiie  leurs  rameaux,  j'ai  envie  de  les  jeter  paf 
terre,  pour  qu'elles  confessent  au  moins  leurs  vilenies 
avant  de  toneher  à  l'autel...  G'e<t  unehentede  souffrir  qu 
des  feaunes  promèneat  leurs  robes  si  pr^  à^  saintes  ra- 
liques. 

L'&l^  s'e^c^sa  du  geste.  Il  n'était  aui  Artaud  que  d^ 
puis  peu,  il  devail  obéir  aux  coutumes. 

—  Quand  vous  voudrez,  mcnsieur  le  curé?  cm  U  TcttM. 
Mais  Frère  Archangias  le  retint  un  instant  eooore. 

—  Je  m'en  vais,  reprit-il.  iâ  religion  n'est  pas  une  ill«, 
pour  qu'on  la  œ«tte  ààOB  ks  fleurs  et  dans  les  defiteUes. 

n  marchait  lentement  vers  la  porte.  U  s'arrêta  àS  nou- 
veau, levant  un  de  ses  doigts  velus,  «joutant  : 
•»»  Ué^^9\s6  de  votre  dévoti^a  à  la  Ytacg^ 
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&UM  riglleâ,  TûM  Mourei  tronrt  B»e  <§f  ahe  <!«  gnnée^ 
iiHes,  tenant  des  branches  d'olivier,  de  laurier,  de  romarin 
les  fleurs  de  jardin  ne  poussant  guère  sur  les  roches  de» 
irtâud,  l'usage  était  de  parer  l'autel  de  la  Vierge  d'une 
rerdure  résistante  qui  durait  tout  le  mois  de  mai.  La  Teuse 
ajoutait  des  giroflées  de  muraille,  dont  les  queues  trem- 
paient dans  de  vieilles  carafes. 

—  Voulez-vous  me  laisser  faire,  monsieur  le  curé?  de- 
manda-t-elle.  Vous  n'àvez  pas  l'habitude...  Tenez,  mette»- 
roufl  là,  devant  l'autel.  Vous  me  direz  si  la  décoration  vous 
plaît. 

n  consentit,  et  ee  fut  elle  qui  dirigea  réellement  la  cé- 
rémonie. Elle  était  montée  sur  un  escabeau  ;  elle  rudoyait 
l«s  grandes  filles  qui  s'approchaient  tour  à  tour,  avec  leurs 
feuillages. 

—  Pas  si  vite,  donc!  Vous  me  laisMrex  bien  le  temps 
d'attacher  les  branches.  D  ne  faut  pas  que  tous  ces  fagots 
tombent  sur  U  tête  d«  monsieur  le  curé...  Eh  himi  I  Bahtt, 
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c'est  ton  toor.  Quand  tu  me  regarderas,  vne  t«8  gros 
yeux!  Il  est  joli,  ton  romarin!  i!  est  jaune  comme  «n 
chardon.  Toutes  les  bourriqueis  du  pays  ont  donc  pissé 
dessus!...  Â  toi,  la  Rousse.  Ah  !  voilà  du  beau  laurier,  aa 
moins  !  Tu  as  pris  ça  d&ns  ton  champ  de  la  Groi&-Vert«. 
Les  grandes  filles  posaient  leurs  t-ameaux  sur  l'autel, 
qu'elles  baisaient.  Elles  restaient  un  instant  contre  la 
nappe,  passant  les  branches  à  la  îeuse,  oubliant  l'air 
sournoisement  recueilli  qu'elles  avaient  pris  pour  monter 
le  degré;  ell^'-s  finissaient  par  rire,  elles  butaient  des 
genoux,  ployaient  les  hanches  au  bord  de  la  table,  enfon- 
çaient la  gorge  en  plein  dans  le  tabernacle.  £t,  au-dessus 
d'elles,  la  grande  vierge  de  plâtre  doré  inclinait  sa  face 
peinte,  souriait  de  ses  lèvres  roses  au  petit  Jésus  tout  nu 
qu'elle  portait  sur  son  bras  ^acke 

—  C'est  ça,  Lisa!  cria  ia  Teuse,  assieds-toi  sur  l'autei, 
pendant  que  tu  y  es  !  Veux-tu  bien  baisser  tes  jupes!  Est-<« 
qu'on  montre  ses  jambes  comme  ça  !...  Qu'une  de  vous  s'a- 
vise de  se  vautrer!  je  lui  envoie  ses  brauciies  à  travers  la 
âgure...  Yauâ  &e  pôuves  donc  pas  me  passer  cela  tranquil- 
lement î 

Et  se  tmunaat  : 

—  Est-«e  à  votre  goàt,  moiMBeor  le  eoréf  frouvea-iWBs 
que  ça  sillet 

Elle  éiab!is.sslt,  derrière  U  Vierge,  une  niôbe  de  verdurâf 
avec  des  bouts  de  feuillage  qui  dépassaient,  formant  bar- 
ceauy  retombâ&t  en  façon  de  palmes.  Le  prêtre  approuvait 
d'un  mot,  hasardait  une  observation. 

—  Je  crois,  murmura-t-il,  qu'il  faudrait  bb  boufoet  de 
feniUei  pins  tendres,  en  hant. 

—  Sans  doute,  gronda  la  Teuse.  Elles  ne  m'apportent 
1^  du  kurier  el  dn  resarifi...  QaâU  est  œlle  qui  a  de 
rolivier?  Pas  use,  aliea  t  SUes  aat  peu  de  yordre  quatre 
^es,  tm  pa^wsfi»tiil 
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tiaû  CatberiiM  monta  le  degré,  avec  une  éfiorme  braacht 
d'olivier,  sous  laquelle  elle  disparaissait. 

—  Âh  !  tueD  as,  toi,  gamine,  reprit  la  vieille  servante. 

—  Pardi,  dit  une  voix,  elle  l'a  toié.  J'ai  vu  Vincent  qtU 
cassait  la  branche,  per.dant  qu'elle  faisait  le  guet. 

(iitheriue,  furieuse,  jura  que  ce  n'était  pas  vrai.  Elle 
s'était  tournée,  sans  lâcher  sa  branche,  dégageant  sa  téta 
brune  du  buisson  qu'elle  portait;  elle  mentait  avec  un 
aplomb  extraordinaire,  inventait  une  longue  histoire  pour 
prouver  que  l'olivier  était  bien  à  elle. 

—  Et  puis,  conciut-eile,  tous  les  arbres  appartiennent  à 
la  sainte  Vierge. 

L'abbé  Mouret  voulut  intervenir.  Mais  la  Teuse  demanda 
si  on  89  tnoquait  d'elle,  à  lui  laisser  si  longtemps  les  bras  en 
l'air.  Et  elle  attacha  solidement  la  branche  d'olivier,  pen- 
dant que  Catherine,  grimpée  sur  l'ejcabeâu,  derrière  soc 
dos,  oontrefaisait  la  façon  pénible  dont  elle  tcaniait  sa  taille 
énorme,  à  l'aide  de  sa  bonne  jambe;  ce  qui  fit  sourire  k 
prêtre  lai-même. 

—  La,  dit  la  Teuse,  ea  descendant  auprès  de  celui-d, 
pour  donner  un  coup  d'œil  à  son  œuvre;  voilà  le  haut  ter-> 
miné...  Maintenant,  nom  allons  mettre  des  toutes  entn; 
les  chandeliers,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  une  guirlande 
qui  courrait  le  long  des  gradins. 

Le  prêtre  se  décida  pour  de  grosses  touffes. 

—  Allons,  avancei,  reprit  la  servante,  montée  de  nouveau 
sur  re«cabeau.  Il  ne  faut  pas  coucher  ici...  Veur-t«  bi^ 
baiser  l'autel.  Miette  I  Est-ce  que  tu  t'imagines  être  dans 
ton  écurie?...  Monsieur  le  curé,  voyeidoncce  qu'elles  fooft, 
U4)as  ?  Je  les  entends  qui  rient  comme  des  crevées. 

Oa  âeva  une  des  deux  lampes,  w  ëdâira  le  k»ut  noir  (Je 
l'église.  Sons  la  tribune,  trois  grandes  filles  jouaient  &  se 
pousser  ;  une  d'elles  était  tombée  la  tête  dans  le  bénitier, 
ee  qui  faisait  tant  rire  les  autres,  qu'elles  se  laissaient  »ikii 
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par  terîô  pour  rire  à  leur  aise.  Elles  re^nreat,  regardant  !« 
curé  en  d^sous,  Tair  heureux  d'être  grondées,  viec  leurs 
maifis  ballantes  qui  leur  tapaient  sur  les  euisies. 

Maig  ee  qui  fâcha  surtout  la  Teuse,  ce  fut  d'apereevoir 
bru!iquement  la  Rosalie  moËtant  à  l'autel  comme  les  antres, 
avec  son  fagot. 

—  Teui-tu  bien  descendre  !  lui  cria-t^e.  Ce  n'est  pu 
l'aplomb  qui  te  mancfiie,  ma  fille!...  Voyôas,  plus  vite, 
emporte-moi  ton  paquet. 

—  Tiens,  pourquoi  donc  ?  dit  hardiment  Rosalie.  On  ne 
m'fNxmsera  peut-être  pas  de  l'avoir  voie. 

Les  grandes  ûlles  se  rapprochaient,  laissnl  les  bêtes, 
échangeant  des  coups  d'oeil  luisantâ. 

—  ?a>t'c«i,  répétait  la  Teuse;  ta  place  n'est  pas  icit  «>- 
teadi*tul 

Pub,  perdant  son  peu  de  patience,  brutalement,  elle 
lâcha  en  mot  très-gros,  qui  fit  courir  un  rire  d'aise  parmi 
les  paysannes. 

—  Apr^?  dit  Rosalie.  Est-ce  que  vous  savez  ce  que  font 
les  autres  ?  Vous  n'êtes  pas  allée  y  voir,  n'est-ce  pas  ? 

Et  elle  crut  devoir  éclater  en  sanglots.  Elle  jeta  ses  ra- 
meaux, elle  se  laissa  emmener  à  quelques  pas  par  ral>bé 
Mouret,  qui  lui  parlait  très-sévèrement.  Il  avait  tenté  de 
&ire  taire  la  Teuse,  il  commençait  à  être  gêné  au  milieu 
de  ces  grandes  filles  éhontéas,  emplisâant  l'églisê,  avec  leurs 
brassées  de  verdure.  Elles  se  poussaient  jusqu'au  degré  de 
l'autel,  l'entouraient  d'un  coin  de  forêt  vivante,  lui  appor- 
taient le  parfum  rude  des  bois  odcr&nts,  comme  un  souffle 
monté  de  leurs  membres  de  tcrteâ  travailleuses. 

—  Dépêchons,  dépêchons,  dit*il  en  tapant  légèr^neat 
dans  ses  mains. 

—  FarOil  j  aimerais  mieux  être  dans  mon  lit,  murmura 
la  Teuse  ;  si  vous  croyez  que  c'est  commode  d'attacher  tous 
ees  boats  de  bois  I 
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Cependant,  elle  aTut  hni  par  nouer  entre  les  chaadeliera 
de  hauts  paaaches  de  feuillage.  Elle  plia  l'esuabean,  qui 
Catherine  alla  porter  derrière  le  maître-autel.  Ella  Q'ettt 
plus  qu'à  planter  des  inâ;^if9,  aux  deux  ootés  de  la  tay^. 
Les  derai^^  bottes  de  verdure  sufBrent  à  ce  bout  de  paï- 
tene  ;  même  il  resta  des  nmeâui»  dont  lee  filles  joncfakent 
te  sol,  jusqu'à  la  balustrade  de  bois.  L'autel  de  la  Vierge 
était  un  bosquet,  un  eufonoeaiesl  d$  taillis,  avec  une  pft- 
lou^e  verte,  sur  le  devant. 

La  Teuse  ccnsântit  alor^  à  laisser  la  place  i  l'abbé  Mouret. 
Celui-ci  monta  k  l'autel,  tapa  de  nouveau  légèrement  dans 
ses  mains. 

—  Mesdemoiselles,  dit-il,  noua  continuerons  dernain  les 
exercices  du  Mois  de  Marie.  Celles  qui  ne  peurrent  venir, 
devront  tout  au  moioâ  dire  leur  chapelet  chea  elles. 

n  s'agenouilla,  tandis  que  les  paysannes,  avec  un  grand 
biiiit  de  Jupes,  se  mettaient  par  terre,  s'asseyant  sur  leurs 
talorts.  Elles  suiviraot  son  oraison  d'un  marmottement  con- 
fus, où  perçaient  des  rires.  Une  d'elles,  se  sentant  pincée  par 
derrière,  laissa  édiapper  un  cri,  qu'elle  tâcha  d'ctoofier  dans 
on  accès  de  toux  ;  ce  qui  égaya  tellement  les  autres,  qu'elles 
resterait  un  instant  i  se  tordre,  après  avmr  dit  Âw^en,  le 
nés  sur  1»  dalles,  sans  pouvoir  le  relev» . 

La  Teuse  renvoya  ces  efi^ntées,  pendant  que  le  ytè^it, 
qui  s'était  signé,  demeurait  absorbé  devant  l'autel,  coausa 
n'entendant  plus  ce  qui  se  passait  derrière  lui. 

—  Allons,  déguerpissez,  atiRtenaat,  murmurait-elle. 
Vous  êtes  un  tas  de  propre  à  rien,  qui  ne  savez  même  pas 
respecter  le  bon  Dieu...  C'est  une  honte,  ça  ne  s'est  jamais 
vu,  des  filles  qui  se  roulent  par  terre  dans  une  église, 
comme  des  bêtes  dans  un  pré...  Qu'est-ce  que  tu  fais  là- 
bas,  la  Rousse?  Si  je  t'en  vois  pincer  une,  tu  auras  affaire 
à  moil  Oui,  oui,  tirez-moi  la  langue,  je  dirai  tout  k 
monsieur  le  enré.  Dehors,  dehors,  coquines  ! 
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SU»  les  refoulait  Internent  vers  la  porte,  galopant  v&' 
tour  d'elles,  boitant  d'une  façoo  turibonde.  Elle  avait  réussi 
à  les  faire  sortir  jusqu'à  la  dernière,  lorsqu'elle  aperce^ 
Catherine  tranquillement  installée  dans  le  confessional  avec 
Vincent;  ils  mangeaient  quelque  chose,  d'an  air  ravi.  Ell« 
les  chassa.  Et  comme  elle  allongeait  le  cou  hors  de  l'église, 
avant  de  fermer  la  porte,  elle  vit  la  Rosalie  se  pendre  aux 
épaula  du  grand  Fortuné  qui  l'attendait  ;  tous  deux  se  ps"- 
direatdans  le  noir,  du  côté  du  cimetière,  avec  un  ferait  alfai- 
bli  de  baisers. 

—  Et  ça  se  présente  à  l'autel  de  la  Vierge  !  bégaya-t-elle, 
en  poussant  les  verrous.  Les  autres  ne  valent  pas  mieux,  je 
le  sais  bien.  Toutes  des  gourgandines  qui  sont  venues  ce  soir, 
avec  leurs  fagots,  histoire  de  rire  et  de  se  faire  embrassa 
pai-  les  garçons,  à  la  sortie!  Demain,  pas  une  ne  se  déran- 
géra  ;  monsieur  le  curé  pourra  bien  dire  sœ  Ave  tout  seul.. . 
On  B'aperesvra  plus  que  les  gueuses  qui  auront  des  rendez- 
vous. 

EQe  bousculait  les  chaises,  les  remettait  en  pUc«,  r^^ 
dait  si  rien  de  suspect  ne  traînait,  avant  de  monter  se  cou- 
cher. Elle  ramassa  dans  le  oonfe«sional  une  poignée  de  pe- 
lures éb  pomme,  qu'elle  jsta  derrière  le  maître-autel.  Elle 
trmiva  éplement  un  bout  de  niban  arraché  de  quelque 
bonnet,  avec  une  mèche  le  cheveux  noxrs,  dont  elle  et  us 
petit  paquet,  pour  ouvrir  une  enquête.  A  cela  près,  l'église 
lui  parut  es  bon  ordre.  La  veilleuse  avait  de  l'huile  pour 
la  nuit,  las  dalles  du  cfaœor  pouvaient  aller  jusqu'au  samedi 
sans  ê^  lavées. 

—  Il  est  près  de  dix  heares,  monsieur  le  eoré,  dit-elle 
m  s'approchant  da  prêtre  toiûonn  agenouillé.  Tons  faries 
iHen  de  monter. 

B  se  répondit  pas,  fl  se  oontenta  dlne&ia'  doaeenDtont  ki 
tôle. 
-^  6m,  j§  Mis  «e  fM  te  ^wit  dfat,  eentum  h  ToHoa. 
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Dans  une  heure,  il  sera  encore  là,  sur  la  piare,  I  se  donner 
des  coliques...  Je  m'en  vais,  parce  que  je  l'ennuie.  N'im- 
porte, ça  n'a  guère  de  bon  sens  :  déjeuner  quand  les  autr^ 
dînent,  se  coucher  à  l'heure  où  les  poules  se  lèvent  !...  Je 
fous  ennuie,  n'est-ce  pas?  monsieur  le  curé.  Bonsoir.  Vous 
n'êtes  guère  raisonnable,  allez  î 

EU?  se  décidait  à  partir  ;  mais  elle  revint  éteindre  une  des 
dwii  bmpes,  en  mumnirant  que  de  prier  si  tard  «  c'était  It 
mort  à  l'huile.  »  Enfin,  elle  s'en  alla,  après  avoir  e^jyé  d€ 
M  msxdtt  U  jsisfp^  du  maUre>autel,  qui  lui  parut  grisa  d« 
poussière.  L'abbé  Mouret,  les  fevx  le?ês,  tes  br&s  serrée 
contre  la  poitrine,  était  seul. 


ÏIV 


Éeiairâs  d'oBS  seule  lampe,  brûlsnt  sur  l'aatel  de  la  Yierge, 
&<&  milieu  des  verdures,  l'église  s'empiissait,  aux  deux  bouts, 
de  grandes  orah^  flottantes.  La  chaire  jetait  \m  pan  de 
ténèbre  jusqu'aux  solives  du  plafond.  Le  confessionnal 
faisait  une  masse  noire,  découpant  sous  la  tribune  le  profil 
étrange  d'une  guérite  creTée.  Toute  la  lumière,  adoude, 
(<»nme  verdie  par  1^  feuillages,  dormait  sur  la  grande 
Vierge  dorée,  qui  semblait  d^eendre  d'un  air  royal,  portée 
par  le  nuage  où  se  jouaient  des  têtes  d'anges  ailées.  On  eût 
dit,  à  vdr  la  lampe  ronde  luure  au  milieu  dâs  branches,  one 
lune  pâle  se  levant  au  bord  d'un  bois,  éclairant  quelque 
«ouveraine  apparition,  une  prineeses  du  ciel,  couronnée 
d'or,  vêtue  d'iv,  qui  aurait  promené  k  ïudité  de  son  dhrin 
enfant  au  fond  du  mystère  des  allées.  Entre  lei  feuille,  1« 
long  des  bautfi  panaches,  dans  le  large  berceau  o^val,  et 
jusque  sur  les  raaaeaox  jetés  à  terre,  des  rayons  d' astres  sel- 
laient, assoupis,  pareils  à  cette  plui«  Uiteuse  qui  pénètre 
les  huilons,  per  les  auits  dairei.  Des  bmits  vaguas,  det 
flFaqu«m«a^  veeaicat  des  deaz  bouts  sombres  de  l'église; 
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ia  grande  horloge,  à  gauche  du  chœur,  battait  lentement, 
avec  une  haleine  grosse  de  mécanique  endormie.  Et  la  vision 
ndieuBe,  la  Mère  aux  minces  bandeaux  de  cheveux  châtains, 
:omme  rassurée  par  la  paix  nocturne  de  la  nef,  descendait 
t'avantage,  courbait  à  peine  l'herbe  des  clairières,  soua  le  vol 
léger  de  son  nuage. 

L'abbé  Mouret  la  regardait.  C'était  l'heure  où  il  aimait 
l'égîise.  Il  oubliait  le  Christ  kraenlable,  le  supplicié  bar- 
bouillé d'ocre  et  d«;  laque,  qui  agonisait  derrière  lui,  à  la 
chapelle  des  Bforts.  Il  n'avait  plus  la  distraction  de  la  clailé 
enie  des  fenêtres,  des  gaietés  du  matin  entrant  avec 
le  soleil,  de  la  vie  du  dehors,  des  moineaux  et  de« 
branches  envahissant  la  nef  par  les  carreaux  cassés.  A  cette 
heure  de  nuit,  la  nature  était  morte,  Tombre  tendait  de 
crêpe  les  murs  blanchis,  la  fraîcheur  lui  mettait  aux  épaules 
on  ciliée  salutaire  ;  il  pouvait  s'anéantir  dans  l'amour 
absolu,  sans  que  le  jeu  d'un  rayon,  la  caresse  d'un  souille 
on  d'un  parfimi,  le  battement  d'une  aile  d'insecte,  vint  le 
tirer  de  sa  joie  d'aimer.  Sa  messe  du  matin  ne  lui  avait 
jamaii  donné  les  délices  surhumaines  de  ses  prières  du 
soir. 

Les  lèvres  balbutiantes,  l'abbé  Mouret  regardait  la  grande 
Vierge.  11  la  voyait  venir  à  lui,  du  fond  de  sa  niche  verte 
dans  ane  splendeur  croissante.  Ce  n'était  plus  un  clair  de 
lune  roulant  à  la  cime  des  arbres.  Elle  lui  semblait  vêtue 
de  soleil,  elle  s'avançait  majestueusement,  glorieuse,  colos- 
sale, si  tout^-puiâsante,  qu'il  était  tenté,  par  moments,  de 
se  jeter  ia  face  contre  terre,  pour  éviter  le  flamboiement  de 
cette  porte  ouverte  sur  le  ciel.  Alors,  dans  cette  adoration 
de  tout  son  lire,  qui  faisait  expirer  les  paroles  sur  sa  bou- 
che, il  se  souvint  du  dernier  mot  de  Frère  Archiingias, 
conune  d'un  btaspbène.  Souvent  le  Frère  lui  reprochait 
c«tte  dévotion  particulière  i  la  Vierge,  qu'il  disait  être  uj? 
véritable  vu!  (ait  &  la  dévotion  de  IHeu.  Selon  l«i.  cela  amd- 
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lissait  les  âmes,  enjuponnait  la  religion,  créait  toute  uai 
sensiblerie  pieuse  indigne  des  forts.  11  gardait  rancune  à  la 
Vierge  d'être  femme,  d'être  belle,  d'être  mère  ;  il  se  tenait 
ÊQ  garde  contre  elle,  pris  de  la  crainte  sourde  de  se  sentir 
tenté  par  sa  grâce,  de  succomber  à  sa  douceur  de  séductrice. 
f  Elle  TOUS  mènera  loin  I  »  avait-il  mé  un  jour  au  jeune 
prêtre,  voyant  en  elle  un  commencement  de  passion 
humaine,  une  pente  aux  délices  des  beaux  cheYeux  châ- 
tains, des  grands  yeux  clairs,  du  mystère  des  robes  tombant 
du  eol  à  la  poinie  des  pieds.  C'était  la  révolte  d'un  saint, 
qui  séparait  violemment  la  Mère  du  Fils,  en  demandant 
comme  celui-ci  :  «  ïèmme,  qu'y  a-t-ii  de  commun  entre 
vous  8t  moi?  1»  Mais  l'abbé  Mouret  réâistait,  se  pioster- 
nait,  tâchait  d'oublier  les  rudesses  du  Frère.  Il  n'avait 
plus  quû  ce  ravissement  dans  la  pureté  immaculée  de 
Marie,  qui  le  sortit  de  la  bassesse  oà  il  cherchait  à  s'a- 
néantir. Lom[ue,  seul  en  face  de  la  grande  Yierge  dorée, 
il  s'hallucinait  jusqu'i  la  voir  se  pencher  pour  lui  donner 
ses  bandeaux  à  baiser,  il  redevenait  très-jeune,  tr^boo, 
très-fort,  très-juste,  tout  envahi  d'une  vie  de  tendresse. 

La  dév«tion  de  l'abbé  Mouret  pour  la  Vierge  datait  de  sa 
jeunesse.  Tout  enfant,  un  peu  sauvage,  se  réfugiant  dans 
les  cttins,  il  se  plaisait  à  penser  qu'une  belle  dame  le  proté- 
geait, que  deux  yeux  bleus,  très-doux,  avec  un  sourire,  le 
suivaient  partout.  Souvent,  la  nuit,  ayant  senti  un  léger 
sottfQe  lui  passer  sur  les  chevemx,  il  racontait  que  la  Vierge 
^ait  venue  l'embrasser.  U  avait  grandi  sous  cette  caresse  de 
femme,  dans  cet  air  plein  d'un  frôlement  de  jupe  divine. 
Dès  sept  ans,  il  eontentait  aes  besoins  de  tendresse,  en 
dépensant  tons  les  sous  qu'en  loi  donnait  à  aeh^er  des 
images  de  sainteté,  qu'il  cachait  jalousement,  pour  en  jouir 
seul.  Et  jamais  il  n'était  tenté  par  les  Jésus  portant  l'agneau, 
les  Quist  en  croix,  les  Dieu  le  Pore  se  pochant  avec  une 
grande  barbe  au  h&rà  d'une  nuée  ;  ii  revena^  ieiyouTs  aux 
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4)ndres  images  de  Marie,  à  son  étroite  bouche  riantd,  &ses 
ânes  mains  tendues.  Peu  à  peu,  il  les  avait  tou|ei  collec- 
tionnées :  Marie  entre  un  lis  et  une  quenouille,  Marie  por 
tant  l'enfant  comme  une  grande  sœur,  Marie  couronnée  de 
roses,  Marie  couronnée  d'étoiles.  C'était  pour  lui  une  famillg 
de  belles  jeunes  filles,  ayant  une  ressemblance  de  grâce,  le 
même  air  de  bonté,  le  même  visage  suave,  si  jeunes  ioua 
leurs  voiles,  que,  malgré  kur  nom  de  mère  de  Dieu,  ii 
n'avait  point  peur  d'elles  comme  des  grandes  personnei. 
Elles  loi  semblaient  avoir  son  âge,  être  les  petites  filles 
qu'il  aurait  voulu  rencontrer,  les  petites  filles  du  ciel  avec 
lesquelles  les  petits  garçons  morts  à  sept  ans  doivent  jouer 
éternellement,  dans  un  coin  du  paradis.  Mais  il  était  grave 
déjà  ;  il  garda,  en  grandissant,  le  secret  de  son  râligieux 
amour,  pris  des  pudeurs  exquises  de  l'adolescence.  Maria 
vieillissait  avec  lui,  toujours  plus  âgée  d'un  ou  deux  ans, 
oommô  il  convient  à  une  amie  souveraine.  £lle  avait  vingt 
ans,  lorsqu'il  en  avait  dix>hait.  Elle  ne  l'embrassait  plus  k 
nuit  sur  le  front;  elle  se  tenait  à  quelques  pas,  les  bras 
croisés,  dans  son  sourire  chaste,  adorahlemeui  douce.  Lui, 
ne  la  nommait  plus  que  tout  bas,  éprouvant  comme  un 
évanouissement  de  son  oBur,  chaque  fois  que  le  nom  chéri 
lui  passait  sur  les  lèvres,  dans  ses  prières.  Il  ne  rêvait  plus 
des  jeux  enfantins,  au  fond  du  jardin  céleste,  mais  une  con- 
templation continue,  en  face  de  cette  figure  blanche,  si 
pure,  &  laquelle  il  n'aundt  pas  voulu  toucher  de  sou  souffle. 
U  cachait  à  sa  mère  elle-même  qu'il  l'aimit  si  fort. 

Puis,  i  quelques  années  de  là,  lorsqu'il  fut  au  sâninaire. 
atiie  IwUe  tendresse  pour  Marie,  si  droite,  si  naturelle,  «ui 
de  foord»  ia^Utsé».  Le  eahe  de  Marie  éuit-fi  aécM- 
saire  au  saint?  Ne  vol&it-il  pas  Dieu,  &a  abordant  à  Maria 
une  part  de  son  amour,  la  plus  grande  part,  ses  pensées, 
son  cœur,  soa  tout?  Queations  troublantes,  eombai  intérieur 
%Di  le  pwsiaaBait,  (jpii  l'aUtchait  âa^aata^s.  Ak^è^  il  s'ei 
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fonça  dans  Its  subtilités  de  son  afîectioa.  U  s«  donnt  des 
déiicôs  iiiouïes  à  discuter  ia  légitimité  de  ses  sentiments. 
Les  livres  de  dévotion  à  la  Vierge  Teicusèrent,  le  ravirent, 
l'emplirent  de  raisonnements,  qu'il  répétait  avec  des  recueil- 
lements de  prière.  Ce  fut  là  qu'il  apprit  à  être  l'esclave  de 
Jésus  en  Marie.  Il  allait  à  Jésus  par  Marie.  Et  il  citait  toute» 
sortes  de  preuves,  il  distinguait,  il  tirait  des  conséquences  : 
Marie,  à  laquelle  Jésus  avait  obéi  s»ir  la  terre,  devait  être 
obéie  par  tous  les  hommes  ;  Marie  gardait  sa  puissance  d« 
mère  dans  le  cieî,  oii  elle  était  la  grande  dispensatrice  ies 
trésors  de  Dieu,  la  seule  qui  pût  l'implorer,  la  seule  qui 
distribuât  les  trônes;  Marie,  simple  créature  auprès  de 
Dieu,  mais  haussée  jusqu'i  lui,  devenait  ainisi  le  lien  humain 
du  ciel  à  la  terre,  l'intermédiaire  de  toute  grâce,  de  toute 
misériwH^e;  et  la  coneluâion  était  toujours  qu'il  fallait 
l'aimer  par-de«sous  tout,  en  Dieu  lui-même.  Puis,  c'étaient 
des  curiosités  théologiqo^  plus  ardutô,  le  mariage  de 
l'Époux  céleste,  le  Saint-Esprit  scellant  le  vaee  d'élection, 
mettant  la  Vierge  Mère  dans  un  mincie  étemel,  donnant  sa 
pureté  inviolable  à  la  dévotion  des  hommes  ;  c'était  la 
Viei^e  victorieuse  de  toutes  les  hérésies,  l'ennemie  irré* 
conciliable  de  Satan,  TÈve  nouvelle  annoncée  comme  devant 
écraser  la  tête  du  serpent,  la  Porte  auguste  de  la  grâce, 
par  laquelle  le  Sauveur  était  entré  une  première  fois,  par 
laquelle  il  entrerait  de  nouveau,  au  dernier  jour,  prophétie 
vague,  annonce  d'un  rôle  plus  large  de  Marie,  qui  laissait 
Serge  sous  le  rêve  de  quelque  épanouissement  immoasc 
à'amour.  Cette  venue  de  la  femme  dans  le  del  jaloux  et 
Biiel  de  l'ancien  Testament,  cette  figure  de  blancheur» 
mise  au  pied  de  la  Trinité  redoutable,  était  pour  lui  U 
grâce  môme  de  la  religion,  ce  qui  le  consolait  de  l'épouvante 
àe  la  foi,  son  refuge  d'homme  perdu  an  milieu  des  mystères 
du  dogme,  it  quand  U  se  fut  prouvé,  peinte  pair  points,  lon- 
IP&ausai,  fs'eUe  Utà  l«  rfcwiiM  de  Mh»,  fdsê,  cewrt. 
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fucMl,  assuré,  il  m  livra  de  nouveau  ï  elle,  tout  entier, 
Ans  remords;  il  s'étudia  à  être  son  vrai  dévot,  mourant  à 
lui-même,  s'»blaunt  dans  la  soumûsioB. 

Heure  de  voiapté  divine.  Les  livres  de  dévotion  i  la 
Vierge  brûlaient  entre  »es  mains.  Ils  loi  parlaient  une  langue 
d'amour  qui  fumait  comme  un  encens.  Marie  n'était  plus 
l'adolescente  voilée  de  blanc,  les  bras  croisés,  debout  i 
quelques  pas  de  son  chevet  ;  elle  arrivait  au  milieu  d'une 
splendeur,  telle  que  Jean  la  vit,  vêtue  de  soleil,  couronnée 
de  douze  étoiles,  avant  la  lune  sous  les  pieds  ;  elle  1  em- 
baumait de  sa  bonne  odeur,  l'enflammait  du  désir  du  ciel, 
le  ravissait  jusque  dans  la  chaleur  des  astres  flambant  à  son 
firont.  Il  se  jetait  devant  elle,  se  criait  son  esclave  ;  et  rien 
n'était  plus  doux  que  ce  mot  d'esclave,  qu'il  répétait,  qu'il 
goûtait  davantage,  sur  sa  bouche  balbutiante,  i  mesure 
qu'il  s'écrasait  à  ses  pieds,  pour  être  sa  chose,  son  rien,  la 
poussière  effleurée  du  vol  de  sa  robe  bleue.  D  disait  avee 
David  :  i  Marie  est  faite  pour  mot.  »  fl  ajoutait  avec  l'évaii- 
géliste  :  •  Je  l'ai  prise  po)ir  tout  mon  bieo.  »  0  la  nooDK 
mait  :  «  Ma  chère  maltresse,  »  manquant  de  mots,  airivanl 
à  un  babillage  d'enfant  et  d'amant,  n'ayant  plus  que  le  sou- 
fle  entrecoupé  de  sa  passion.  Elle  était  la  Bienheureuse,  la 
Reine  du  ciel  célébrée  par  les  neuf  chœurs  des  Anges,  la 
Mère  de  la  belle  dilection,  le  Trésor  du  Seigneur.  Les  images 
vives  s'étalaient,  la  comparaient  à  un  paradis  terrestre,  fait 
d'une  terre  vierge,  avee  des  parterres  de  fleurs  vertueuses, 
^ei  prairias  vertes  d'espérance,  des  tours  imprenables  d4 
iorce,  des  maisons  charmantes  da  cc^iâanoe.  Elle  était  en 
core  une  fontaine  que  le  Samt-Esprit  avait  scellée,  un  sanc> 
tuaire  où  la  très-sainte  Trinité  se  reposait,  le  trône  de  Die^i, 
la  cité  de  Dieu,  l'autel  de  Dieu,  le  temple  de  Dieu,  le  monde 
de  Dieu.  Et  loi,  se  promenait  dans  ce  jardin,  à  l'ombre,  au 
soleil ,  sous  l'enchantement  des  verdures  ;  lui,  soupirait 
If  rèf  l'eea  de  eetUiÎMitaiae;  ku,  habitait  le  bel  intérieur  de 
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Marie,  s  y  appuyant,  «'y  cachant,  s'y  perdant  sues  réserva, 
buTant  le  lait  d'amour  infini  qui  tombdt  goutte  à  goutte 
de  ee  sein  virginal. 

Chaque  matin,  dès  son  lever,  an  sésainâire,  ii  ^luait 
Marie  de  cent  révérences,  le  viaage  tourné  vers  le  pan  de  ciel 
qu'il  apercevait  par  sa  fenêtre  ;  ie  soir,  il  prenait  congé 
d'elle,  ea  s'incliaant  le  même  nombre  de  fois,  les  yeux  sut 
les  ^il^.  Souvent,  en  face  des  nuits  sereines,  lorsque  Vé- 
nus luisait  tonte  blonde  et  rêveuse  dans  l'air  ti^xie,  il  s'ou- 
bliait, il  laisMiit  tomber  de  »&  lèvres,  ainsi  qu'un  léger 
chant,  YAve  maris  ttêUA,  l'hymne  attendjîe  qui  lui  dé- 
roulait au  loin  des  plages  bleues,  une  mer  douce,  à  peine 
ridée  d'un  frisson  de  caresse,  édairée  par  une  étoile  sou- 
riante, aussi  grande  qu'un  soleil.  Il  récitait  encore  ie  Salv€ 
Regina,  le  Regina  cœli,  VO  glorioea  Domina,  toutes  las 
prières,  tous  les  cantiques.  Il  lisait  l'Offîce  de  la  Yierge,  les 
hvres  de  sainteté  en  son  honuetir,  le  petit  Psautier  de  nint 
Bonavanture,  d'une  tendresse  si  dévote,  que  les  larmes  l'em- 
pêchaient de  tourner  les  pages.  Il  jeûnait,  il  se  mortifiait, 
pour  lui  faire  l'ofïrande  de  sa  chair  meurtrie.  Depuis  l'âge 
de  dix  ans,  il  portait  sa  livrée,  le  saint  scapulaire,  la  double 
image  de  Marie,  cousue  sur  drap,  dont  il  sentait  la  chaleur 
&  8<m  dos  et  à  68  poitrine,  coutre  sa  peau  nue,  avec  des 
tr^saill^B^ts  de  bonheur.  Plus  tard,  il  avait  pris  la  chaî- 
nette, afis  de  montrer  son  esclavage  d'amour.  Mais  son 
grand  acte  restait  toujours  la  Salutation  angélique,  YÂw 
Maria,  h  pri^  parfaite  de  son  cœur,  t  Je  vous  salue, 
Blarie,  t  et  il  k  voyait  s'avancet^  vers  lui,  pleine  de  grâce, 
bénie  entre  toutes  1^  femmes  ;  il  jetait  son  ecsur  à  ses  pieds, 
(wur  qu'elle  mardiâl  dessus,  dans  la  douceur.  Cette  saluta- 
tiec,  il  la  multipliait,  il  la  répéUit  de  ceat  façons,  s'ingé- 
aiant  à  la  rendre  j^os  e£kaee.  n  disait  douxe  Ave,  pour 
rapp^er  la  oeuronne  de  douze  étoiles,  ceignant  le  îreni  de 
Naiû:  il  ai  disait  qiMiten*.  ea  mémoire  de  ses  qisatonn  û 
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^ègtets»  ;  3  en  dûâii  â«pt  dixaines,  en  l'honneaf  des  ftnsiéef 
qu'e&  a  Yéeaes  sar  la  terre.  Il  roulait  pendant  das  heures 
les  gniz&s  du  chapelet.  Paii,  Iciiguement,  à  certains  joars 
de  rendea-fous  mjstique,  il  entreprenait  le  chuchottement 
infini  du  Rosaire. 

Quand,  seul  dans  sa  cellule,  ayant  le  temps  d'aimer,  ii 
s'agenouillait  sur  le  carreau,  tout  le  jardin  de  Marie  pous- 
sait autour  de  lui,  avec  «es  hautes  ûoraisons  de  chasteté.  Le 
Rosaire  laissait  couler  entre  ses  doigts  sa  guirlande  d'Avé. 
coupée  de  Pater,  comme  une  guirlande  de  roses  blanches, 
mêlées  des  lis  de  l'Annonciation,  des  fleurs  saignantes  du 
Calvaire,  des  étoiles  du  Couronnement.  H  avançait  à  pas 
lente,  le  long  des  allées  embaumées,  s'arrétant  à  chacune 
des  quinxe  disaines  à'Àvt,  se  reposant  dans  le  mystère  auquel 
elle  correspondait  ;  il  restait  éperdu  de  joie,  de  douleur,  de 
gl^Hre,  à  mesure  que  les  mystères  se  groupaient  en  trois  sé- 
ries, les  joyeux,  les  douloureux,  les  glorieux.  Légende  in- 
comparable, histoire  de  Marie,  vie  humaine  complète,  avec 
ses  sourires,  ses  larmes,  son  triomphe,  qu'il  revivait  d'ua 
bout  à  l'autre,  en  un  instant.  Et  d'abord  ii  entrût  dans  la 
joie,  dans  les  cinq  mystères  souriants,  baignés  ààs  sérénité 
de  l'aube:  c'étaient  la  salutation  de  l'archange,  un  rayon  de 
fécondité  glissé  du  ciel,  apportant  la  pâmoison  adorable  de 
l'union  sans  tache  ;  la  visite  à  ÉlisabeÙi,  par  une  claire  ma- 
tinée d'espérance,  i  l'heure  oà  le  fruit  de  ses  «atrailles  don- 
nait poor  la  première  kk  à  Marie  e«tte  seoouase  qui  faif 
pâlir  les  mères ,  les  couches  dans  une  étable  de  Bethléem, 
avec  la  longue  file  des  bergers  venant  saluer  La  maternité 
divine  ;  le  noaveaa~aé  porté  ati  Temple,  sur  les  bras  à% 
racconehée,  qui  sourit,  lasse  encore,  déjà  heureuse  d'(^rir 
son  ^iofant  à  la  justice  de  Diea,  aux  embrassements  de  Si- 
méoo,  aux  désirs  da  monde  ;  enfin,  Jésus  grandi,  se  révé- 
lant devant  les  dcctÊors,  au  milisn  desquels  la  mère  iaquièia 
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d'une  lumière  si  tendre,  il  semblait  à  Serge  que  le  del  se 
œuvrait  brusquement.  Il  ne  marchait  plus  que  sur  des 
roaœs,  s'écorchait  les  doigts  aux  grains  du  Rosaire,  se  cour- 
bait sous  l'épouvaiitement  des  cinq  mystères  de  douleur  : 
Marie  agonisant  dans  son  fils  au  Jardin  des  Oliviers,  rece- 
vant avec  lui  les  coups  de  fouet  de  la  flagellation,  sentant 
à  son  propre  front  le  déchirement  de  la  couronne  d'épmes, 
portant  l'horrible  poids  de  sa  croix,  mourant  à  ses  pieds  sur 
le  Calvaire.  Ces  nécessités  |de  la  souffrance,  oe  martyre 
atroce  d'une  Rtiine  adorée,  pour  qui  il  eût  donné  son  sang 
eomme  Jésus,  lui  causaient  une  révolte  d'horreur,  que  dix 
années  des  mêmes  prières  et  des  mêmes  exercices  n'avaient 
pu  calmer.  Mais  les  grains  coulaient  toujours,  une  trouée 
soudaine  se  faisait  dans  les  ténèbres  du  crucifiement,  la 
gloire  replendissance  des  cinq  derniers  mystère  éclatait 
avec  une  allégresse  d'astre  libre.  Marie,  transfigurée,  chan- 
tait l 'alléluia  de  la  résurrection,  la  victoire  sur  la  mort,  l'é- 
ternité de  la  vie  ;  elle  assistait,  les  mains  tendues,  renver- 
sée d'admiration,  au  triomphe  de  son  fils,  qui  s'élevait  au 
ciel,  parmi  des  nuées  d'or  frangées  de  pourpre  ;  elle  ras- 
semblait autour  d'elle  les  Apôtres,  goûtant  comme  au 
jour  de  la  conception  l'embrasement  de  l'esprit  d'amour, 
descendu  en  flammes  ardentes  ;  elle  était  à  son  tour  ravie  par 
un  vol  d'anges,  emportée  sur  des  ailes  blanches  ainsi  qu'une 
arche  immaculée,  déposée  doucement  au  milieu  de  là  splen- 
deur des  troues  célestes  ;  et  là,  comme  gloire  suprême,  dans 
une  clarté  si  éblouissante,  qu'elle  éteignait  le  soleil,  Dieu 
la  couronnait  des  étoiles  du  firmament.  Ia  passion  n'a  qu'un 
mot.  En  disant  à  la  file  les  cent-cinquante  Ave,  Serge  ne 
les  avait  pas  répétés  une  seule  fois.  Ce  murmure  monotone, 
celte  parole  sans  cesse  la  même  qui  revenait,  pareille  au  : 
c  Je  t'aime,  »  àes  amants,  prenait  chaque  fois  une  signifi- 
cation pins  profonde  ;  il  s'y  attardait,  causait  sans  fin  I 
Talée  éê  Vm&^s^  phrase  IsMsmt,  oKiBimék  Ussm  l««t  m-> 
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tière,  jusqu'à  œ  que,  le  dernier  grain  du  Rosaire  s'échap> 
pant  de  ses  mains,  il  m  sentît  défaillir  à  la  pensée  de  la  À* 
paration. 

Uien  des  fois  le  jeune  homme  avait  ainsi  passé  les  nuits, 
recommençant  à  vingt  reprises  les  dizaines  à' Ave,  retardant 
toujours  le  moment  où  il  devrait  prendre  congé  de  sa  chère 
maîtresse.  Le  jour  naissait,  qu'il  chuchottait  encore.  C'était 
la  lune,  disait-il  pour  se  tremper  lui-même,  qui  faisait  pâlir 
les  étoiles.  Ses  supérieurs  devaient  le  gronder  de  ces  veilles 
dont  il  sortait  alangui,  le  teint  si  blanc,  qu'il  semblait  avoir 
perdu  du  sang.  Longtemps  il  avait  gardé  au  mur  de  sa  cel> 
Iule  une  gravure  coloriée  du  Sacré-Cceur  de  Marie.  La  Vierge, 
souriant  d'une  façon  sereine,  écartait  son  corsage,  montrait 
dans  sa  poitrine  un  trou  rouge,  oîk  son  coeur  brûlait,  tra-^ 
versé  d'une  épée,  couronné  de  roses  blanches.  Cette  épée  )$ 
désespérait  ;  elle  lui  causait  cette  intolérable  horreur  de  la 
souffrance  chez  la  femme,  dont  la  seule  pensée  le  jetait 
hors  de  toute  soumission  pieuse.  H  l'effaça,  il  ne  garda  que 
le  cœur  couronné  et  flambant,  arraché  à  demi  de  cette 
chair  exquise  pour  s'offrir  i  lui.  Ce  fut  alors  qu'il  se  sentit 
aimé.  Marie  lui  donnait  son  coeur,  son  cœur  vivant,  tel 
qu'il  battait  dans  son  sein,  avec  l'égouttement  rose  de 
son  sang.  Il  n'y  avait  plus  là  une  image  de  passion  dévote, 
mais  une  matérialité,  un  prodige  de  tendresse,  qui,  lorsqu'il 
priait  devant  la  gravure,  lui  faisait  élargir  les  mains  pour 
recevoir  religieusement  le  cœur  sautant  de  la  gorge  sans 
ache.  Il  le  voyait,  il  l'entendait  battre.  Et  il  était  aimé,  le 
cœur  battait  pour  lui  I  C'était  comme  un  affolement  de  tout 
son  être,  un  besoin  de  baiser  le  cœur,  de  se  fondre  en  lui, 
de  se  coucher  avec  lui  au  fond  de  cette  poitrine  ouverte. 
Elle  l'aimait  activement,  jusqu'à  le  vouloir  dans  l'éternité 
auprès  d'elle,  toujours  à  elle.  Elle  l'aimait  efficacement, 
sans  c«8se  occupée  de  lui,  is  suivant  partout,  lui  évitant  les 
woùi^ief  iaAdélité».  Ell«  l'ftiiaait  tendrement,  plvu  <{aê 
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iDutes  \m  femmes  ensemble,  d'un  amour  b!ea,  profond,  in- 
fu  comme  le  ciel.  Où  aurait-il  jamais  trouvé  une  maîtresse 
n  désirable?  Quelle  caresse  de  la  terre  était  comparable  i 
ce  souffle  de  Marie  dans  lequel  il  marchait  î  Quelle  union 
misérable,  quelle  jouissance  ordurière  pouvaient  être  mises 
en  balance  avec  cette  étemelle  fleur  du  désir  montant  tou- 
jours sans  s'épanouir  jamais?  Alors,  le  Magnificat,  ainsi 
qu'ime  bouffée  d'encens,  s'exhalait  de  sa  bouche.  Il  chantaif 
le  chant  d'allégresse  de  Marie,  son  tressaillement  de  joie  i 
l'approche  de  l'Époux  divin.  Il  glorifiait  le  Seigneur  qui 
renversait  les  puissants  de  leurs  trônes,  et  qui  lui  envoyait 
Marie,  à  lui,  un  pauvre  enfant  nu,  se  mourant  d'amour  sur 
t%  carreau  glacé  de  sa  cellule. 

£t,  lorsqu'il  avait  tout  donné  à  Marie,  son  corps,  mm 
âme,  ses  Wens  terrestres,  ees  biens  spirituels,  lorsqu  il 
était  nu  devant  elle,  à  bout  de  prières,  les  h'tanies  de 
la  Vierge  jaillissaient  de  szs  lèvres  brûlées,  avec  leurs 
appels  répétés,  entêtés,  acharnés,  dans  un  besoin  su- 
prême de  secours  céleste.  Il  lui  semblait  qu'il  gravis- 
sait un  es&nlier  de  désir  ;  à  chaque  saut  de  son  cœur, 
U  montait  une  marche.  D'abord,  il  la  disait  Sainte.  En- 
suite, il  l'appelait  Mère,  très-pure,  très-chaste,  aimable, 
admirable.  Et  il  reprenait  son  élan,  lui  criant  six  fois 
sa  virginité,  la  bouche  comme  rafraîchie  chaque  fois  par 
ee  mot  de  vierçe,  auquel  il  joignait  des  idées  de  puissance, 
de  bonté,  de  fidélité.  Â  mesure  que  son  cœur  remportait 
plus  haut,  sur  les  degrés  de  lumière,  une  voix  étrange, 
venue  de  ses  veines,  parlait  en  lui,  s'épanouissant  en  fleurs 
éclatantes.  Il  aurait  voulu  se  fondre  eu  parfum,  s'épandr« 
en  ciarté,  expirer  en  un  soupir  mujrical.  Tandis  qn'il 
lu  n<nsuBait  Mirmr  de  justice,  Temple  de  la  sagesse. 
Source  de  sa  joie,  il  se  voyait  pâle  d'extase  dans  ee  miroir, 
fl  s'&g«aouillait  sur  les  dalles  tièdes  de  ce  temple,  û  bavaâ 
I  loofs  ttéta  ïinwn  de  estte  ivgat».  8&  il  b  tnw- 
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formait  enoore,  lâchant  la  bride  I  la  folie  de  ienétusf» 
pour  s'unir  à  elle  d'une  façon  toujours  plus  étroite.  Elle 
devenait  un  Vase  d'honneur  choisi  par  Dieu,  un  Sein  d'ô- 
lectioQ  où  ii  souhaitait  de  verser  son  être,  de  dormir  i 
lamais.  Elle  était  la  Rose  mystique,  une  grande  lleui 
éclose  au  paradis,  faite  des  Anges  entourant  leur  Reine,  s 
pure,  si  odorante,  qu'il  la  respirait  du  bas  de  son  indignité 
avec  un  gonHement  de  joie  dont  ses  côtes  craquaient.  ËUe 
se  changeait  en  Maison  d'or,  en  Tour  de  David,  en  Tour 
d'ivoire,  d'une  richesse  inappréciable,  d'une  pureté  jalousée 
des  cygnes,  d'une  taille  haute,  forte,  ronde,  i  laquelle  ^I 
aurait  voulu  faire  de  ses  bras  tendus  une  ceinture  de  sou- 
mission.  Elle  se  tenait  debout  à  l'horizon,  elle  était  It 
Porte  du  ciel,  qu'il  entrevoyait  derrière  ses  épaules, 
lorsqu'un  soufïle  de  vent  écartait  les  plis  de  son  voile. 
Elle  grandissait  derrière  la  montagne,  à  l'heure  où  la 
nuit  pâlit,  Étoile  du  matin,  secours  dos  voyageurs  égarés, 
aube  d'amour.  Puis,  à  cette  hauteur,  manquant  d'ha- 
leine, non  rassasié  enot»^,  mais  les  mots  trahissant  les 
forces  de  son  cœur,  il  ne  pouvait  plus  que  la  glorifier  du 
titre  de  Reine  qu'il  lui  jetait  neuf  fois  comme  neuf  coups 
d'encensoir.  Son  cantique  se  mourait  d'allégresse  dans  ces 
cris  du  triomphe  final  :  Reine  des  vierges,  Reine  de  tous  les 
saints,  Reine  conçue  sans  péché  I  Elle,  toujours  plus  haut, 
resplendissait.  Lui,  sur  la  dernière  marche,  la  marche  que 
les  familiers  de  Marie  atteignent  seuls,  restait  là  un 
instant,  pâmé  au  milieu  de  l'air  subtil  qui  l'étourdiBsait, 
encore  bvp  loin  pour  baiser  le  bord  de  la  robe  bleue,  se 
sentant  déjà  rouler,  avec  l'étemel  désir  de  remonter,  àt 
tenter  cette  jouissance  surhumaine. 

Que  de  fois  les  litanies  de  la  Vierge,  récitées  en  commun, 
dans  la  chapelle,  avaieDl  ainsi  laissé  le  jeune  homme,  lej 
genoux  cassés, la  télé  vide,  comme  après  une  grande  chutel 
Depuis  M  sortie  du  séminairo,  l'abbé  Mouret  avait  appris  | 
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aimer  la  Vierge  daTantage  encore.  Il  lui  vouait  ce  cnlte 
passionné  où  Frère  Archangias  flairait  des  odeurs  d'hé- 
résie. Selon  lui,  c'était  elle  qui  devait  sauver  l'Église 
par  quelque  prodige  grandiose  dont  l'apparition  prochaine 
charmerait  la  terre.  Elle  était  le  seul  miracle  de  notre 
époque  impie,  la  dame  bleue  se  aîoiitrauî  aux  petits  ber- 
gers, la  blandieur  nocturne  vue  entre  deux  nuages,  et 
dont  le  bord  du  voile  traînait  sur  les  chaumes  des  paysans. 
Quand  Frèro  Archangias  lui  demandait  brutalement  s'il 
l'avait  jamais  aperçue,  il  se  contentciit  de  sourire,  les 
lèvres  serrées,  comme  pour  garder  son  secret.  La  vérité  était 
qu'il  la  voyait  toutes  les  nuits.  Elle  ne  lui  apparaissait  plus 
ni  sœur  joueuse,  ni  belle  jeune  fille  fervente  ;  elle  avait  une 
robe  de  fiancée,  avec  des  fleurs  blanches  dans  les  cheveux, 
les  îxaupières  à  demi  baissées,  laissant  couler  des  regards 
humides  d'espérance  qui  lui  éclairaient  les  joues.  Et  xi  sen- 
tait bien  qu'elle  venait  à  lui,  qu'elle  lui  promettait  de  ne 
plus  larder,  qu'elle  lui  disait  :  «  Me  voici,  reçois-m»i.  » 
Trois  fois  chaque  jour,  lorsque  VAngàus  sonnait,  au  réveil 
de  l'aube,  dans  la  maturité  de  midi,  à  la  tombée  attendris 
du  crépuscule,  il  se  découvrait,  il  disait  ua  Ave  en  regardant 
autour  de  lui,  cherchant  si  la  doche  ne  lui  annonçait  pas 
enfin  la  venue  de  Marie.  Il  avait  vingt-cinq  ans.  Il  l'atten- 
dait. 

Au  mou  de  mai,  l'attente  du  jeune  prêtre  était  pkiae 
d'im  heureux  espoir.  Il  ne  s'inquiétait  même  plus  des  gron- 
deries  de  la  Teuse.  S'il  restait  si  tard  à  prier  daas  l'église, 
c'était  avec  l'idée  folle  que  la  grande  Vierge  dorée  finirait 
par  descendre.  £t  pourtant,  ii  ia  redoutait,  cette  Vierge  qui 
r^serablsit  I  w^  jj^rineeue.  U  n'aàmaii  pas  toatss  les  Viergeg 
de  la  même  k^cm.  GeUe-l&  1«  firuppait  d'va  respect  soBve* 
rain.  Elle  était  la  Mère  de  Dieu  ;  elle  avait  l'ampleur  fé- 
londo,  la  face  auguste,  les  bras  forts  de  l'Épouse  divine 
^«HrtaBt  Jéctt£.  U  sâ  I«  figurait  ainsi  au  milieu  de  1«  e^ 
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céleste,  laissant  traîner  parmi  les  étoiles  la  q^esé  de  son 
manteau  royal,  trop  haute  pour  lui,  si  puissante,  qu'il  tom- 
berait en  poudre,  si  elle  daignait  abaisser  les  yeux  sur  les 
siens.  Elle  était  la  Vierge  de  ses  jours  de  défaillance,  la 
Vierge  sévère  qui  lui  rendait  la  paix  intérieure  par  la  redou- 
faWe  vision  du  paradis. 

Ce  soir-là,  l'abbé  Mouret  resta  plus  d'une  heure  agenouillé 
dans  l'église  vide.  Les  niaine  jointes,  les  regards  sur  la 
fierge  d'or  se  levant  comme  un  astre  au  milieu  àts  ver- 
dures,  il  cherchait  l'assoupissement  de  l'extase,  l'apaise» 
ment  des  troubles  étranges  qu'il  avait  éprouvés  pendant  la 
journée.  Mais  il  ne  glissait  pas  au  demi-sommeil  de  la  prière 
âvec  l'aisance  heureuse  qui  lui  était  accoutumée.  La  mater^ 
nité  de  Marie,  toute  glorieuse  et  pure  qu'elle  se  révélât,  cette 
taille  ronde  de  femme  faite,  cet  enfant  nu  qu'elle  portait 
rur  un  bras,  l'inquiétaient,  lui  semblaient  continuer  au  cid 
la  poussée  débordante  de  génération  au  milieu  de  laquelh 
il  marchait  depuis  le  malin.  Gomme  les  vignes  des  coteaux 
pierreux,  comme  les  arbres  du  Paradou,  comme  le  troupeau 
humain  des  Artaud,  Marie  apportait  Téclosion,  engendrait  la 
vie.  Et  la  prière  s'attardait  sur  ses  lèvres,  il  s'oubliait  à  des 
distractions,  voyant  des  choses  qu'il  n'avait  point  encore  vues, 
la  courbe  molle  des  cheveux  châtains,  le  léger  gonflement 
du  menton,  barbouillé  de  rose.  Alors,  elle  devait  se  faire 
plus  sévère,  l'anéantir  sous  l'éclat  de  sa  toute-puissance, 
pour  le  ramener  à  la  phrase  de  l'oraison  interrompue.  Ce 
fîit  enfin  par  sa  couronne  d'or,  par  son  manteau  d'or,  pai 
tout  l'or  qui  la  changeait  en  une  princesse  tenible, 
qu'elle  acheva  d^  l'écraser  dans  une  soumission  d'esclave, 
la  prière  couUitt  régulière  de  la  bouche,  l'esprit  perdu  au 
fond  d'une  adoration  unique.  Jusqu'à  onze  heures,  il  dor- 
mit éveillé  de  cet  engourdissement  extatique,  ne  sentant 
plus  ses  genoux,  le  croyant  suspendu,  balancé  ainsi  qu'un 
Ukbjai  qu'on  endort,  s«  Uissuut  «Ibr  I  et  NpM.  tout  qb 
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gardant  la  cciueience  d'un  poids  qui  hii  alourdissait  k 
eœur.  Autour  de  lui,  l'église  s'emplissait  d'ombre,  la  lampe 
ehaiiwnnait,  les  hauts  feuillages  assombrissaient  le  visage 
rerni  de  la  grande  Vierge. 

Quand  l'horloge,  avant  de  sonner  l'heure,  grinça,  d'une 
voix  arrachée,  l'abbé  Mooret  eut  un  frisson.  Il  n'avait  pas 
senti  la  fraichmir  de  Téglise  lui  tomber  sur  les  épaulas, 
Uâintenaiit,  il  grelottait.  Gomme  il  se  signait^  un  rapide 
«ouvenir  traversa  la  stupaur  de  son  réveil  ;  le  elaquement 
de  ses  dents  lui  rappelait  les  nuits  passées  sur  le  carreau  de 
sa  cellule,  en  face  du  Sacré<^ur  de  Harie,  le  corps  tout 
fêcoué  de  fièvre.  D  se  leva  péniblement,  mécontent  de  lui. 
D'ordinaire,  il  quittait  l'autel,  la  chair  sereine,  avec  la  dou- 
ceur du  soufQê  de  Marie  sur  le  front.  Cette  nuii*là,  lors- 
qu'il prit  la  lampe  pour  monter  à  sa  chambre,  il  lui  s«mbU 
que  ses  tempes  éclataient  :  la  prière  était  restée  inelficace, 
il  retrouvait,  après  un  court  soulagement,  la  même  cha- 
leur grandie  depuis  le  matin  de  son  cœur  â  son  cerveau. 
Puis,  arrivé  à  la  porte  de  la  sacristie,  au  moment  de  sortir, 
il  se  tourna,  il  éleva  la  lampe,  d'un  mouvement  machinal, 
cherchant  à  voir  une  dernière  fois  la  grande  Vierge.  £!!« 
était  noyée  sous  les  ténèbres  descendues  des  poutres,  en- 
foncée  dans  les  feuillages,  ne  laissant  passer  que  la  croix 
d'or  de  sa  couronne. 


XV 


Lt  diaisbre  de  i'abbé  Mouret,  ritnée  I  on  angle  dn  pres- 
'bjtâre,  était  une  vaste  pièce,  trouée  lur  deux  de  ses  face. 
de  deux  immenses  lenêtres  carrées;  l'une  de  ces  fenêtre 
l'ouvrait  au-dessus  de  la  basse-cour  de  Désirée;  l'autre  don- 
nait sur  le  village  des  Artaud,  avec  la  vallée  au  loin,  les 
collines,  tout  l'horizon.  Le  lit  tendu  de  rideaux  jaunes,  la 
«ommode  de  noyer,  les  trois  chaises  de  paille,  se  perdaient 
sous  le  haut  plafond  à  solives  blanchies.  Une  légère  âpreté, 
cette  odeur  un  peu  aigre  des  vieilles  bâtisses  campagnardes, 
OHmtait  du  carreau,  passé  au  rouge,  luisant  comme  une 
glaœ.  Sur  la  commode,  une  grande  statuette  de  l'immat- 
eulée  Conception  mettait  une  douceur  grise,  entre  deux  pots 
de  faïence  que  la  Teuse  avait  empli  de  iilas  blancs. 

L'abbé  Mouret  posa  la  lampe  devant  la  Vierge,  au  bord  d. 
la  commode,  il  se  sentait  si  mai  à  l'aise,  qu'il  se  décida  I 
allumer  1«  (eu  de  souches  de  vignes  qui  était  tout  préparé. 
Et  il  resta  là,  U%  pinœtlas  à  la  main,  regardant  brûler  le« 
tiiQDf ,  U  laoe  ^tlair^  par  la  iamme.  Au-dessouj  da  lui,  il 
mtmàiik  k  pM  ■wwimH  ée  la  vétom,  Lt  lâwe»,  tfd 
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bourdonnait  i  ses  oreille»,  finissait  par  prendre  des  voij 
ehuchotantes.  Lentement,  invinciblement,  ces  voix  l'enva* 
hbsaient,  redoublaient  l'anxiété  dont  il  avait,  dans  la  jour- 
née, senti  plusieurs  lois  le  serrement  à  la  gorge.  D'où  venail 
donc  cette  angoisse?  quel  pouvait  être  ce  trouble  inconnu, 
grossi  doucement,  devenu  intolérable?  Il  n'avait  pas  péché 
cependant.  Il  lui  semblait  être  sorti  la  veille  du  séminaire, 
avec  toute  l'ardeur  de  sa  foi,  si  fort  contre  le  monde,  qu  il 
marchait  au  milieu  des  hommes  en  ne  voyant  que  Dieu. 

Alors,  il  se  crut  dans  sa  cellule,  un  matin,  à  cinq  heures, 
au  moment  du  lever.  Le  diacre  de  service  passait  en  don- 
nant un  coup  de  bâton  dans  sa  porte,  avec  le  cri  réglemen- 
taire : 

—  Benedicamm  Domino! 

—  Deo  gratia»  f  répondait-il,  mat  réveillé,  les  yeui  en- 
flés de  sommeil. 

Et  il  sautait  sur  l'étroit  tapis,  se  débarbouillait,  faisait 
son  lit,  balayait  sa  chambre,  renouvelait  l'eau  de  son  cru- 
chon. Ce  petit  ménage  était  une  joie,  dans  le  frisson  mati- 
nal qui  lui  courait  sur  la  peau.  Il  entendait  les  pierrots  des 
platanes  de  la  cour  se  lever  en  même  temps  que  lui,  au  mi- 
lieu d'un  tapage  d'ailes  et  de  gosiers  assourdissant.  Il  pen- 
sait qu'ils  disaient  leurs  prières,  è  leur  façon.  Lui,  descendait 
dans  la  salle  des  Méditations,  où,  après  les  oraisons,  il  res- 
tait une  demi-heure  agenouillé,  à  méditer  sur  cette  pensée 
d'Ignace  :  «  Que  sert  à  l'homme  de  conquérir  l'univers,  s'il 
perd  son  âme?  b  C'était  un  sujet  iertile  en  bonnes  résolu- 
tions, qiri  le  faisait  renoncer  à  tous  les  biens  de  ta  terre, 
avec  le  rêve  si  souvent  caressé  d'une  vie  au  désert,  sous  la 
seule  richesse  d'un  grand  ciel  bleu.  Au  bout  de  dit  minutes, 
ses  genoux,  meurtris  sur  la  dalle,  devenaient  tetiemeRt  dou- 
loureui,  qu'il  éprouvait  peu  ft  peu  un  évanouissement  da 
tout  son  être,  une  extase  dan»  laquelle  il  se  foyait  grand 
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roans,  brisant  son  sceptre,  foulant  aux  pieds  un  luie  inouïs, 
des  cassettes  d'or,  des  ruissellements  de  bijoux,  des  étoffes 
cousues  de  pierreries,  pour  aller  s'ensevelir  au  fond  d'une 
Thébaïde,  ?êtu  d'nne  bure  qui  lui  écorcliait  l'écliine.  Mais 
la  messe  le  tirait  de  ces  imaginations,  dont  il  sortait  comme 
d'une  belle  histoire  réelle,  qui  lui  serait  arrivée  ea  des 
temps  anciens.  U  communiait,  ii  chantait  le  psaume  du 
jour,  très-afdemment,  sans  entendre  aucune  autre  voix  que 
sa  voix,  d'une  pureté  de  cristal,  si  claire,  qu'il  la  sentait 
s'envoler  jusqu'aux  oreilles  du  Seigneur.  Et  lorsqu'il  remon- 
tait à  sa  chambre,  il  ne  gravissait  qu'une  marche  à  la  lois, 
ainsi  que  le  recommandent  saint  Bonaventure  et  saint  Tho< 
mas  d'Aquin;  il  marchait  lenten>ent,  l'air  recueiUi,  la  tête 
légèretaent  penchée,  trouvant  à  suivre  les  moindres  pres- 
cription* une  jouissance  indicible.  Ensuite,  venait  le  dé- 
jeuner. Au  réfectoire,  les  croûtons  de  pain,  alignés  le  long 
des  verres  de  vin  blanc,  l'enchantaient  ;  car  il  a^ait  bon  ap- 
pétit, il  était  d'humeur  gaie,  il  disait  par  exemple  que  le 
vin  était  bon  chrétien,  allusion  très-audacieuse  à  l'eau  qu'oa 
accusait  l'économe  de  mettre  dans  les  bouteilles.  Gela  m 
resjpêchait  pas  de  retrouver  son  air  grave  pour  entrer  ea 
classe.  Il  prenait  des  notes  sur  ses  genoux,  tandis  que  h 
professeur,  les  poignets  au  bord  de  la  chaire,  parlait  un 
latin  usuel,  eoupé  parfois  d'un  mot  français,  quand  il  ne 
trouvait  pas  mieux.  Une  discussion  s'élevait  ;  les  élèves  ar- 
gumentaient en  un  jargon  étrange,  sans  rire.  Puis,  c'était, 
à  dix  heure.';,  une  lecture  de  l'Écriture  sainte,  pendant  vingt 
minutes.  U  allait  chercher  le  livre  sacré,  relié  richement» 
doré  sur  tranche.  U  le  baisait  avec  ua^,  vénération  particu» 
lière,  le  lisait  tête  nue,  en  saluant  chaque  fois  qu'il  reo» 
contrait  ks  uom.s  de  Jésus,  de  Marie  ou  de  Joseph.  La  3«- 
uonde  méditation  le  trouvait  alors  tout  préparé  à  supporter, 
pour  l'amour  de  IH«u,  un  nouvel  agenouillement,  plus  long 
«(ue  le  premier.  U  évitait  de  s'esscoir  une  wule  Mconde  sur 
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ses  talons;  il  goûtait  cet  eiamen  de  conscienee  de  trois  ^rtf 
d'heure,  s'efforçant  de  découvrir  en  lui  de«  péchfe,  anÏTaii 
à  se  croire  damné  pour  aroir  oublié  la  Teille  au  soir  de  bai 
ser  les  deux  images  de  son  scapulaire,  ou  pour  s'être  en- 
dormi  sur  le  côté  gauche;  fautes  abominables,  qu'il  aurait 
foulu  racheter  en  usant  jusqu'au  soir  ses  genoux,  fautes 
heureuses  qui  Toccupaient,  sans  lesquelles  û  n'aurait  su  de 
quoi  entretenir  son  «pur  candide,  endormi  par  la  blanche 
vie  qu'il  menait.  Il  entrait  au  réfectoire  tout  soulagé,  comme 
s'il  s'était  débarrassé  îa  poitrine  d'un  grand  crime.  Les  sé- 
minaristes de  sernce,  les  manches  de  la  soutane  retroussées, 
un  tablier  de  coutil  bleu  noué  à  la  ceinture,  apportaient  le 
potage  au  Termicelle,  le  bouilli  coupé  par  petits  carrés,  les 
portions  de  gigot  aux  hnricots.  ïl  y  avait  des  bruits  terri- 
bles de  mâchoires,  un  silence  glouton,  un  acharnement  de 
fourchettes  seulement  interrompu  par  des  coups  d'œil  en- 
▼ieui  jet&  sur  la  table  en  fer  à  cbeYal,  où  les  directeurs 
Eiaiîgeaieuî  des  viandes  plus  tendres,  buvaient  des  vins  plus 
rouges;  pendant  que  la  voix  eroi  âtée  de  quelque  fils  de 
paysan,  aoi  poumons  solides,  donnait  sans  points  ni  vir- 
gnles,  au-desaos  de  cette  rage  ^sppétit,  quelque  lecture 
pieuse,  deslettï^s  démissionnaire?,  des  m&nderaents  d'évê- 
L]ues,  des  articles  de  journaux  religieux.  Lui,  écoutait,  entre 
deux  bouchées.  Ces  bouts  de  polémiques,  e^  récits  de 
▼oyages  lointains  le  surprenaient,  l'effrayaient  même,  en 
lui  révélant,  au  delà  des  murailles  du  séminaire,  une  agita- 
tion, un  immense  horizon,  auxquels  il  ne  pensait  jamais. 
On  m.&sgeait  encore,  qu'un  coup  de  claquoir  annon^t  la 
récr&îion.  La  cour  était  sablée,  plantée  de  huit  gros  pla- 
tanes qui,  l'été,  jetait  une  ombre  fraîche;  au  midi,  il  y  avait 
une  muraille,  haute  de  cinq  mètres,  hérissée  de  culs  d« 
bouteille,  au-dessus   de  laquelle  on   ne  voyait  de  Pla»» 
sans  que  l'extrémité  du  clocher  de  Saint-Marc,  une  courte 
aiguilla  de  pierre,  dans  le  ciel  bkn.  D'os  bout  de  la  oo»« 
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I  l'antre,  ienteraent,  il  se  promenait  avec  «n  gyoup«  de 
camsrades,  sur  une  seule  ligne;  et  chaque  fois  qu'il  re- 
venait, le  Tisage  Ters  la  muraille,  il  regardait  le  clocher, 
qui  était  pour  lui  toute  la  ville,  toute  la  terre,  sous  le  vd 
libre  des  nuages.  Des  cercles  bruyants,  au  pied  de«  pla- 
tanes, di?cutaient;  des  amis  s'isolaient,  deui  à  deux,  dans 
les  coins,  épiés  par  quelque  directeur  caché  derrière  les  ri- 
deaux de  sa  fenêtre;  des  parties  de  paunae  et  de  quilles  s'or- 
ganisaient violemment,  dérangeant  de  tranquilles  joueur> 
de  loto  à  demi^ouchés  par  terre,  devant  leurs  cartons, 
qu'une  boule  eu  une  balle  lancée  trop  fort  couvrait  de  sa- 
ble. Quand  la  cloche  sonnait,  le  bruit  tombait,  une  nué€  de 
moineaux  s'envolait  des  platanes,  les  élèves  encore  tout  es- 
soufflés se  rendaient  au  c*<urs  de  ploin-chant,  les  bras  croisés, 
la  nuque  grave.  Et  il  achevait  la  journée  au  milieu  de  cette 
paix;  il  retournait  ers  classe;  il  goûtait  à  quatre  heures,  re- 
prenant son  éternelle  promenade,  en  face  de  la  flèche  de 
Saint-Marc;  il  soupait  au  milieu  des  mêmes  bruits  de  mâ- 
choires, sous  la  grosse  voix  achevant  la  lecture  du  matin; 
il  montait  à  la  chapelle  dire  les  actions  de  grâce  du  soir, 
et  se  <s)uch?i(  à  huit  heures  un  quart,  après  avoir  aspergé 
son  lit  d'2au  bénite,  pour  se  préserver  des  mauvais  rêves. 
Que  de  belles  journées  semblables  il  avait  passées,  dans 
cet  ancien  couvent  du  vieux  Plassans,  tout  plein  d'une  odeur 
séculaire  de  dévotion  !  Pendant  cinq  ans,  les  jours  s'étaient 
suivis,  coulant  avec  le  même  murmure  d'eau  limpide.  A 
cette  heure,  il  se  souvenait  de  raille  détails  qui  l'attendris- 
saient. Il  w  rappelait  son  premier  trousseau,  qu'il  était  allé 
acheter  avec  sa  mère  :  ses  deux  soutanes,  ses  deux  eeintnres, 
ses  six  rabats,  ses  huit  paires  de  bas  noirs,  son  surplis,  son 
tricorae.  Kt  comme  son  cœur  avait  battu,  ce  doux  soir  d'oc- 
tobre, lorsque  la  porte  du  séminaire  s'était  refermée  sur  Ini  ! 
D  venait  là,  à  vingt  ans,  après  ses  années  de  collège,  pris 
d'un  besoin  de  crmrt  et  d'aiiaar.  Dès  te  tendeaian,  il  avait 
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tout  oublié,  comme  endormi  au  fond  de  la  grande  maison 
silencieuse.  Il  revoyait  la  cellule  étroite  où  il  avait  passé  ses 
deux  années  de  philosophàe,  une  case  meublée  d'un  lit, 
d'une  table  et  d'une  chaise,  séparée  des  cases  voisines  par 
des  planches  mal  jointes,  dans  une  immense  salle  qui  con- 
tenait une  cinquantaine  de  réduits  pareils.  Il  revoyait  sa 
cellule  de  théologien,  habitée  pendant  trois  autres  années, 
plus  grande,  avec  un  fauteuil,  une  toilette,  une  bibliothèque, 
heureuse  chambre  emjJie  des  rêves  de  sa  foi.  Le  long  des 
couloirs  interminables,  le  long  des  escaliers  de  pierre,  à 
certains  angles,  il  avait  eu  des  révélations  soudaines,  des 
secours  inœpérés.  Les  hauts  plalbnds  laissaient  tomber  des 
voix  d'anges  gardiens.  Pas  un  carreau  des  salles,  pas  une 
pierre  des  murs,  pas  une  branche  des  platanes,  qui  ne  lui 
parlaient  des  jouissances  de  sa  vie  contemplative,  ses  bé- 
gayements  de  tendresse,  sa  lente  initiation,  les  caresses  re- 
çues en  retour  du  don  de  son  être,  tout  ce  bonheur  des 
première  amours  divines.  Tel  jour,  en  s'éveillant,  il  avait 
vu  une  vive  lueur  qui  l'avait  baigné  de  joie.  Te!  seir,  en  fer- 
mant la  porte  de  sa  cellule,  i!  s'était  senti  saisir  au  cou  par 
des  mains  tièdes,  si  tendrement,  qu'en  reprenant  connais- 
sance, il  s'était  trouvé  par  terre,  pleurant  à  gros  sanglots. 
Puis,  parfois,  surtout  sous  la  petite  voûte  qui  menait  à  la 
chapelle,  il  avait  abandonné  sa  tiille  à  des  bras  souples  qui 
r  enlevaient.  Tout  le  ciel  s'occupait  alors  de  lui,  marchait 
autour  de  lui,  mettait  dans  ses  moindres  actes,  dans  la  sa- 
tisfaction de  ses  besoins  les  plus  vulgaires,  un  sens  particu« 
lier,  un  parfum  surprenant  dont  ses  vêtements,  sa  peau 
elle-même,  semblaient  garder  à  jamais  la  lointaine  odeur. 
Et  il  se  souvenait  encore  des  promenades  du  jeudi,  (h  par- 
tait à  deux  heures  pour  quelque  coin  de  verdure,  à  un« 
lieue  de  Plassass  C'était  le  plus  souvent  au  bord  de  la 
Viorne,  dans  le  bout  d'un  pré,  avec  des  saules  noueux  qui 
lais^sùeot  tremper  I^ni  feuills»  du  âl  de  l'^u.  iU  ne  vojtil 
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rien,  ni  les  frtndes  fieun  jaunes  du  pré,  ni  les  hirondelles 
Duvant  au  toI,  rasant  des  ailes  la  nappe  de  la  petite  rivière. 
Jusqu'à  sii  heures,  assis  par  bandes  sous  les  saules,  ses  ca- 
marades et  lui  récitaient  en  chœur  i'OlBce  de  la  Vierge,  ovt 
lisaient,  deux  à  deux,  les  Petites  Heures ^  le  bréviaire  fa* 
«iltatif  des  jeunes  séminaristes. 

L'abbé  Mouret  eut  un  sourire,  en  rapprochant  les  tisons. 
fl  ne  trouvait  dans  ce  passé  qu'une  grande  pureté,  une 
obéissance  parfaite.  Il  était  un  Ib,  dont  la  bonne  odeur 
charmait  ses  maîtres.  Il  ne  se  rappelait  pas  un  mauvais 
acte.  Jamais  il  ne  profitait  de  la  liberté  absolue  des  prome- 
nades,  pendant  que  les  deux  directeurs  de  surveillance  al- 
laient causer  chez  un  curé  du  voisinage,  pour  fumer  der- 
rière une  haie  ou  courir  boire  de  la  bière  avec  quelque  ami. 
Jamais  il  ne  cachait  des  romans  sous  sa  paiilasse,  ni  n'en- 
fermait des  bouteilles  d'anisette  au  fond  de  sa  table  de  nuit. 
Longtemps  même,  il  ne  s'était  pas  douté  de  tous  les  péchés 
qui  l'entouraient,  des  ailes  de  poulets  et  des  gâteaux  intro- 
duits en  contrebande  pendant  le  carême,  des  lettres  cou- 
pables apportées  par  les  servants,  des  conversations  abomi- 
nables tenues  à  voix  basse,  dans  certains  coins  de  la  cour. 
11  avait  pleuré  à  chaudes  larmes,  le  jour  où  il  s'était  aperçu 
que  peu  de  ses  camarades  aimaient  Dieu  f>our  lui-même.  Il 
y  avait  là  des  fils  de  paysans  entrés  dans  les  ordres  par  ter- 
reur de  la  conscription,  des  paresseux  rêvant  un  métier  d« 
fainéantise,  des  ambitieux  que  treublaieut  déjà  la  vision  de 
la  crosse  et  de  la  mitre.  Et  lui,  en  retrouvant  les  ordures 
du  monde  au  pied  des  autels,  s'était  rephé  encore  sur  lui- 
même,  se  donnant  davantage  à  Dieu,  pour  le  consoler  de 
Tibandon  où  on  le  laissait. 

Pourtant,  l'abbé  semppela  qu'mi  jour  H  avait  o^isé  les 
jambes,  à  la  classe.  Le  profi^seur  lui  en  ayant  fait  le  re- 
proche, il  élait  d«venu  très-rouge,  comme  s'il  avait  eommis 
M«  toééc)âae«.  tt  iiaH  ae  ém  aatiMoam  Ukm,  •«  diw»> 
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tant  pas,  a|>pr«ukDt  les  tettec  par  oœar.  ft  prouyait  l'exisi 

tenoe  ^  Tét^mité  de  Dieu  par  des  preuves  tirées  de  rÉcri> 
ture  sainte,  par  l'opinion  des  Pères  de  l'Égliâe,  et  par  i< 
cansentement  universel  de  tous  les  peuples.  Les  raisonne- 
ments de  cette  nature  l'emplissaient  d'une  certitude  inébran» 
lable.  Pendant  sa  première  année  de  philosophie,  il  travail- 
lait soa  cours  de  logique  avec  une  telle  application,  que  son 
professeur  l'avait  arrêté,  en  lui  répétanl  que  les  plus  savants 
ne  sont  pas  les  plus  saints.  Aussi,  dès  sa  seconde  année, 
s'acquittait-il  de  son  étude  de  la  métaphysique,  ainsi  que 
d'un  devoir  réglementé,  entrant  pour  une  très-faible  part 
dans  les  exercices  de  la  journée.  Le  mépris  de  la  science  loi 
venait;  il  voulait  rester  ignorant,  atiu  de  garder  l'humilité 
de  sa  foi.  Plus  tard,  en  théologie,  il  ne  suivait  plus  le  cours 
d'Histoire  eeelé»iastique,  de  Rorbacher,  que  par  soumis 
sioa  ;  il  allait  jusqu'aux  arguments  de  Gousset,  jusqu'à 
HmiruetioH  théologiqu«y  de  Bouvier,  sans  œer  toucher  i 
Bellarmin,  à  Liguori,  à  Suares,  à  saint  Thomas  d'Aquin. 
Seule,  VÈcriture  sainU  le  passionnait.  11  y  trouvait  le  sa- 
voir désirable,  une  histoire  d'&mour  infini  qui  devait  suffire 
comme  enseignement  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Il 
n'acceptait  que  les  afûrmations  de  ses  maîtres,  se  débarras* 
sant  sur  eux  de  tout  souci  d'examen,  n'ayant  pas  besoin 
de  ce  fatras  pour  aimer,  aocusast  les  livres  de  voler  le  temps 
ï  la  prière.  H  avait  même  réussi  à  oublier  ses  années  d« 
collège.  11  ne  savait  plus,  il  n'était  plus  qu'une  candeur, 
qu'une  enfance  ramenée  aux  balbutiements  du  catéchisme. 
Et  c'était  ainsi  qu'il  était  pas  à  pas  monté  jusqu'à  la 
prêtrise.  Id,  les  souvenirs  se  pressaient,  attendris,  chauds 
ancore  de  jùes  célestes.  Cliaque  année,  il  avait  appr^>ché 
iheu  de  plus  près.  li  passait  saintement  les  vacancôâ,  chez 
U!B  (mde,  s«  coafeMaat  tous  les  jours,  communiant  deux 
f<H«  par  semaine.  Il  if  imposait  des  jeûnes,  cachait  au  fond 
âe  sa  Bialle  des  botte*  «te  «ros  seî,  stir  l^sfveUes  il  s'ef»* 
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Bouillait  ées  heures  entières,  les  genoux  mis  à  nu.  H  restait 
&  U  chapelle,  pendant  les  récréations,  ou  montait  dans  la 
chambre  d'un  directeur,  qui  lui  racontait  des  anecdote 
pieuses,  extraordinaires.  Puis,  quand  approchait  le  jour  de 
la  Sainte-Trinité,  il  était  récompensé  au  delà  de  toute  me- 
sure, envahi  par  cette  émotion  dont  s'emplissent  les  se' 
minaires  à  la  veille  des  ordinations.  C'était  la  grande  fête, 
le  ciel  s'ouvrant  pour  laisser  les  élus  gravir  un  nouveau 
degré.  Lui,  quinze  jours  à  l'avance,  se  mettait  au  pain  et  à 
]*eau.  Il  fermait  les  rideaux  de  sa  fenêtre,  pour  ne  plus 
même  voir  !e  jour,  se  prosternant  dans  les  ténèbres,  sup- 
pliant Jésus  d'accepter  son  sacrifice.  Les  quatre  derniert 
jours,  il  était  pris  d'angoisses,  de  scrupules  tenrbles  qui  le 
jetaient  hors  de  son  Ut,  an  milieu  de  la  nuit,  pour  aller 
firapper  à  la  porte  du  prêtre  étranger  dirigeant  la  retraite, 
quelque  carme  déchaussé,  souvent  un  protestant  converti, 
sur  lequel  courait  une  merveilleuse  histoire.  Il  lui  faisait 
longuement  la  confession  générale  de  sa  vie,  la  voix  coupée 
de  sanglots.  L'absolution  seule  le  tranquillisait,  le  rairaî» 
ohissait,  comme  s'il  avait  pris  on  bain  de  grâce.  Il  était  tout 
blanc,  au  matin  du  grand  joor  ;  il  avait  une  si  vive  con- 
science ée  cette  blancheur,  qu'il  lui  semblait  faire  de  U 
lumière  autour  de  lui.  Et  la  cloche  du  séminaire  sonnait  de 
sa  voix  daire,  tandis  que  les  odeurs  de  juin,  les  quarantaines 
en  fleurs,  les  résédas,  les  héliotropes,  veoaieitt  par  dessus 
h  haute  muraille  de  la  cour.  Dans  la  chapelle,  lef  parrnts 
attendaient,  en  grande  toilette,  émus  à  ce  point,  que  les 
femmes  sanglotaient  sous  leurs  voilettes.  Puis,  c'était  le 
défilé:  les  diacres,  qui  allaient  recevoir  la  prêtrise,  m 
chasuble  d'or;  les  sous^iaaes,  en  dalmatique;  les  mi- 
norés, les  tansuxés,  la  surplis  flottant  sur  les  épaules^  U 
barette  oaire  à  la  maia.  L'orgue  ronâait,  épaneuiseait  l«e 
notes  de  flâte  d'un  chant  d'allégresse.  A  l'autel,  l'évâque, 
assisté  de  deux  fhanainosj.  oUBciait,  croMO  ea  main.  U 


lit  LES  ROUfiOR-MÀCQflART. 

chapitre  était  là,  les  prêtres  de  toutes  les  paroisses  se  pres- 
saient, au  milieu  d'un  luxe  inouï  àe  costumes,  d'un  flam- 
i)oiement  d'or  allumé  par  la  large  rayoa  de  soleil  qui 
tombait  d'une  fenêtre  de  la  nef.  Apr^  l'épltre,  l'ordination 
oomniençait. 

À  cette  henre,  l'abbé  Mourei  S6  rappelait  encore  le  htnd 
ks  ciseaux,  lorsqu'on  l'avait  marqué  de  la  tonsure,  au 
ôommencemeut  de  sa  première  année  de  théologie.  Il  avait 
eu  un  léger  frisson.  Mais  la  tonsure  était  alors  bien  étroite, 
à  peine  ronde  comme  une  pièce  de  deux  gouâ.  Plus  tard,  I 
chaque  nouvel  ordre  reçu,  elle  avait  grandi,  toujours  grandi, 
jusqu'à  le  couronner  d'une  tache  bianche,  aussi  large  qu'une 
grande  hostie.  £t  l'orgue  ronflait  plus  doucement,  les  en- 
censoirs retombaient  avec  le  bruit  argentin  de  1610*$  chai- 
nettes,  en  laissant  échapper  un  flot  de  fumée  blanche,  qui 
se  déroulait  comme  de  la  dentelle.  Lui,  se  voyait  en  sur- 
plis, jeune  tonsuré,  amené  à  l'autel  par  le  maître  des  cé- 
rémonies ;  il  s'agenouillait,  baissait  profondément  la  tête, 
tandis  que  l'évéque,  avec  des  ciseaux  d'or,  lui  coupait  trois 
mi^h^  de  dieveux,  une  sur  le  front,  les  deux  autres  près 
des  oreille.  A  un  an  de  là,  il  se  voyait  de  nouveau,  dans  b 
chapelle  pleine  d'encens,  recevant  les  quatre  ordres  mi- 
neurs :  il  allait,  conduit  par  un  archidiacre,  fermer  avec 
fracas  la  grande  porte,  qu'il  rou^Tr^it  ensuite,  pour  montrer 
qu'il  était  <X)mmis  à  la  garde  des  églises  ;  il  secouait  une 
clochette  de  la  main  droite,  annonçant  par  là  qu'il  avait  le 
devoir  d'appeler  les  fidèles  aux  offices  ;  il  revenait  à  l'autel, 
où  l'évoque  lui  confierait  de  nouveaux  privilèges,  ceux  de 
chanter  les  leçons,  de  bénir  le  pain,  de  catéchiser  les  en- 
fants, d'exorciser  le  démon,  de  servir  les  diacres,  d'allumer 
et  d'éteindre  les  cierge.  Pais,  le  souvenir  de  l'ordination 
suivante  lui  revenait,  plus  solennel,  plus  redoutable,  au  mi- 
lieu du  même  chant  des  orgues,  dont  1«  roulement  semblait 
être  la  foudre  même  dâ  Di«i  ;  ce  jour-là.  il  avait  la  dahna' 
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tique  de  sons-diacre  aux  épaules,  il  s'engageait  à  jamais  par 
le  vœu  de  chasteté,  il  tremblait  de  toute  sa  chair,  malgré 
sa  foi,  au  terrible  :  Accedite,  de  l'éyêque,  qui  mettait  eu 
fuite  deux  de  ses  camarades,  pâlissant  &  son  côté  ;  ses  nou- 
veaux devoirs  étaient  de  servir  le  prêtre  à  l'autel,  de  prépa- 
rer les  burettes,  de  chanter  l'épître,  d'essuyer  le  calice,  de 
porter  la  croix  dans  les  processions.  Et,  enfin,  il  défilait  uue 
dernière  fois  dans  la  chapelle,  sous  le  rayonnement  du  so- 
leil de  juin  ;  mais,  cette  fois,  il  marchait  en  tête  du  cortège, 
il  avait  l'aube  nouée  à  la  ceinture,  rilole  croisée  sur  la 
poitrine,  la  chasuble  tombant  du  cou  ;  défaillant  d'une  émo- 
tion suprême,  il  apercevait  la  figure  pâle  de  l'évêque  qui 
lui  donnait  ia  prêtrise,  la  plénitude  du  sacerdoce,  par  une 
triple  imposition  des  mains.  Après  son  serment  d'obéissance 
ecclésiastique,  il  se  sentait  comme  soulevé  des  dalles,  lors 
que  la  voix  pleine  du  prélat  disait  la  phrase  lîtine  :  «  Ac- 
tipt  Spiritum  »anctum  :  quorum  remuent  peccata^  rt 
mttitmiuf  eiii  U  quorum  retinuriâ^  nitenta  suM^  • 


XVI 


€ett«  érocation  des  gr&nâs  bonheurs  de  sa  ;ieaB«e«  avait 
donné  une  îégère  fièvre  i  i'abbé  Mouret.  Il  ni  sentait  plus 
le  froid.  Il  lâcha  les  pincettes,  s'approcha  du  lit  comme  s'il 
allait  se  coucher,  puis  revint  appuyer  son  front  contre  une 
vitre>  regardant  la  nuit,  sans  Toir.  Était-il  donc  malade, 
qu'il  éprouvait  ainsi  une  langueur  des  membres,  tandis  que  le 
sang  lui  brûlait  lus  veines  ?  Au  séminaire,  à  deux  reprises, 
i)  avait  eu  des  malaises  semblables,  une  sorte  d'inquiétude 
physique  qui  îe  rendait  très-malheureux  ;  une  fois  même, 
il  s'était  mis  au  lit,  avec  un  gros  délire.  Puis,  il  songea  i 
ane  jeune  fille  possédée,  que  Frère  Archangias  racontait 
avoir  guérie  d'un  simple  signe  de  crois,  un  jour  qu'elle 
était  tombée  raide  devant  lui.  Cela  le  fit  penser  aux  exor- 
eismes  spirituels  qu'un  de  s^es  maîtres  lui  avait  recommandés 
autrefois  :  la  prière,  la  eonfessicn  générale,  la  communion 
fréquente,  le  choix  d'un  directeur  sage,  ayant  un  grand 
empire  sur  l'esprit  de  soii  pénitent.  Et,  sans  transition, 
avec  une  brusquerie  qui  l'étonna  lui-même,  il  aperçut  au 
imd  de  »&  mémoire  la  figure  ronde  d'an  de  ses  tncie&a 
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amis,  an  paysan,  enfant  ds  ehœur  à  huit  ans,  dont  ia  pen- 
iion  au  séminaire  était  payée  par  une  dame  qui  le  protégeait. 
U  riait  toujours,  il  jouissait  naÎTement  à  i'a?ancë  des  petits 
bénéôcêâ  du  métier  :  les  douie  cents  francs  d'appointements 
le  presbytère  au  fond  d'un  jardin,  les  cadeaux,  les  invita- 
tions à  dîner,  les  menus  profits  d«s  mariages,  des  baptêmes^ 
des  enterrements.  Celui-là  de^t  être  heureux,  dans  sa 
cure. 

Le  regret  mélancolique  que  lai  apportait  ee  souveoir, 
surprit  le  prêtre  extrêmement.  N'était-il  pas  heureux,  lui 
aussi?  Jusqu'à  ce  jour,  il  n'avait  rien  regretté,  rien  désiré, 
rien  envié.  Et  même,  en  ce  moment,  il  s'interrogeait,  il  na 
trouvait  en  lui  aucmi  sujet  d'amertume.  Il  était,  croyait-il, 
tel  qu'aux  premiers  temps  de  son  diaconat,  lorsque  l'obliga- 
Uon  de  lire  son  bréviaire,  à  des  heures  déterminées,  avait 
smpli  sfô  journées  d'une  prière  continue.  Depuis  cette  épo- 
que, les  semaines,  les  mois,  les  années  coulaient,  sans  qu'il 
eût  le  loisir  d'une  mauvaise  pensée.  Le  doute  ne  le  tour- 
aaentait  point  ;  il  s'anéantic>sait  devant  les  mystères  qu'il  ne 
pouvait  comprendre,  il  faisait  aisément  le  sacri&ce  de  sa 
raison,  qu'il  dédaignait.  Au  sortir  du  séminaire,  ii  avait  eu 
la  joie  de  ae  voir  étranger  parmi  les  autres  hommes,  de  m 
plus  marcher  comme  eux,  de  porter  autrement  la  tête, 
d'avoir  des  g«stes,  des  mots,  des  sentiments  d'être  à  part. 
0  se  sentait  féminité,  rapproché  de  l'ange,  lavé  de  son  sexe, 
de  son  odetir  d'homme.  Cela  le  rendait  presque  fier,  de  ne 
plus  tenir  à  l'espèce,  d'avoir  été  élevé  pour  Dieu,  soigueuse- 
meut  purgé  des  ordures  humaines  par  une  éducation  jalouse. 
(1  loi  semblait  encore  être  demeuré  pendant  des  années 
daas  une  nuile  sainte,  préparée  selon  les  rites,  qui  lui  avait 
pénétré  les  chairs  d'un  commencement  de  béatificatiofi.  Cei^ 
taÎBS  ée  ses  organes  avaient  disparu,  dissous  peu  à  peu  ;  ses 
OHttdnes,  son  cerTeau,  s'étaient  appauvris  de  mati^,  peof 
iem^  d'âme.  d'uB  air  subtil  «ai  le  grisait  parfeu  i'vm 
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Véirtige,  comme  si  la  terre  lui  eût  manqué  brusquement.  D 
montrait  des  peurs,  des  ignorances,  des  candeurs  de  6ile 
elottrée.  11  disait  parfois  en  souriant  qu'il  continuait  son 
enfance,  s'iznaginant  être  resté  tout  petit,  avec  les  mêmes 
sensations,  les  mêmes  idées,  les  mêmes  jugements;  Êinsi^ 
à  six  ans,  il  connaissait  Dieu  autant  qu'à  vingt-cinq  ans, 
il  avait  pour  le  prier  des  indexions  de  voix  semblables,  des 
joies  enfantines  à  joindre  les  mains  bien  exactement,  ha 
monde,  lui  semblait  pareil  au  monde  qu'il  voyait  jadis, 
lorsque  sa  mère  le  promenait  par  la  main.  Il  était  né 
prêtre,  il  avait  grandi  prêtre.  Lorsqu'il  faisait  preuve, 
devant  la  Teuse,  de  quelque  grossière  lignorance  de  la  vie, 
elle  le  regardait  stupéfaite,  entre  les  deux  yeux,  en  disant 
£Tec  un  singulier  sourire  «  qu'il  était  bien  le  frère  de 
mademoiselle  Désirée.  »  Dans  son  existence,  il  ne  se  rap- 
pelait qu'une  secousse  honteuse.  C'était  pendant  ses  der- 
niers  six  mois  de  séminaire,  entre  le  diaconat  et  la  prê- 
trise. On  lui  avait  lait  lire  l'ouvrage  de  l'abbé  Graisson« 
supérieur  du  grand  séminaire  de  Valence  :  De  rehue  venê- 
rei$  ad  usum  ecnfeMariorum.  II  était  sorti  épouvanté,  aan- 
glottant,  de  cette  lecture.  Cette  casuistique  savante  du  vice, 
étalant  l'abominaticn  de  l'homoïe,  descendant  jusqu'aux  cas 
Us  plus  monstrueux  des  passions  hors  nature,  violait  bn>> 
talement  sa  virginité  de  corps  et  dVprit.  Il  restait  à  jamais 
fali,  comme  une  ^crnsée,  initié*  d'une  heure  à  l'autre  aux 
violences  de  l'amour.  Et  il  rsvenait  fatalement  à  ce  ques- 
tionnaire de  bonté,  chaque  fois  q«'il  eonfessait.  Si  les  ob(h 
curïtés  du  dogme,  les  devoirs  du  sacerdoce,  la  mort  de  tovl 
libre  arbitre,  le  laissaient  serein,  heureux  de  n'être  que 
Tenfiint  de  Dieu,  il  gardait  malgré  lui  l'ébranlement  char- 
nel de  ces  saletés  qu'il  devait  remn^ar,  il  avait  consdenot 
d'une  tache  ineffaçable,  quelque  part,  au  fond  de  i&a  être, 
qui  pouvait  grandir  un  jour  et  k  couvrir  de  boue. 
La  luae  se  levait,  derrière  les  Garr^ues.  L'abbé  Mourel. 
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^e  !a  âèvre  brûlait  davantage,  ouvrit  la  fenêtre,  s'MCOuda, 
pour  recevoir  au  nsage  la  fraîcheur  de  la  nuit.  !1  ne  savait 
plus  à  quelle  heure  exacte  l'avait  pris  ce  malaise.  Il  se  sou- 
venait pourtant  que,  le  matin,  en  disant  sa  messe,  il  était 
très-calme,  très-reposé.  Ce  devait  être  plus  tard,  peut- 
être  pendant  sa  longue  marche  au  soleil,  on  sous  le  firissoB 
d^  arbres  du  Paradou,  ou  dans  l'étouffemeat  de  la  basse- 
sour  de  Désirée.  Et  il  revécut  la  journée. 

En  face  de  lui,  la  vaste  plaine  s'étendaiî,  plus  tragique 
aous  la  pâleur  oblique  de  la  lune.  Les  oliviers,  les  aman- 
diers, les  arbres  maigres  faisaient  des  taches  grises,  au 
milieu  du  chaos  des  grandes  roches,  jusqu'à  la  ligne  sombr* 
des  collines  de  l'horizon.  C'étaient  de  larges  pans  d'ombre, 
des  arêtes  bossuées,  des  mares  de  terre  sanglantes  oà  les 
étoiles  rouges  semblaient  se  regarder,  des  blancheurs 
crayeuses  pareilles  à  de*  vêtements  de  femme  rejetés,  décou- 
vrant  des  chairs  noyées  de  ténèbres,  assoupies  dans  l&s 
enfoncements  des  terrains.  La  nuit,  cetta  campagne  ardente 
prenait  uu  étrange  vautrement  de  passion.  Elle  dormait, 
débraillée,  déhanchée,  tordue,  les  membres  écartés,  tandis 
que  de  gros  soupirs  tièdes  s'exhalaient  d'elle,  des  arômes 
puissants  de  dormeuse  en  sueur.  On  eût  dit  quelque  forte 
Cybèle  tombée  sur  l'échiné,  la  gorge  en  avant,  le  ventre 
sous  la  lune,  soûle  des  ardeurs  du  soleil,  et  rêvant  encore 
de  fécondation.  Au  loin,  le  long  de  ce  grand  corps,  l'abbé 
Mouret  suivait  des  yeux  le  chemin  des  Olivettes,  un  mince 
roban  pâle  qui  s'allongeait  comme  le  lacet  flottant  d'un 
corset.  11  entendait  Frère  Ârchangias,  relevant  les  jupes 
des  gamines  qu'il  fouettait  au  sang,  crachant  aux  visages 
des  filles,  puant  lui-même  l'odeur  d'un  bouc  qui  ne  se 
serait  jamais  satisfait.  Il  voyait  la  Rosalie  rire  en-dessous, 
ie  son  air  de  bête  lubrique,  pendant  que  le  père  Barabousse 
kii  jetait  des  mottes  de  terre  dans  les  reins.  Et  là  encore, 
croyait-il,  il  était  bien  portant,  \  peine  cbauiïé  à  la  nuqu« 
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P*r  la  belle  matinée.  Il  ne  sentait  qu'un  fréinis««ment  der- 
rière son  dos,  ce  murmure  confus  de  vie,  qu'il  avait  en- 
*endu  vaguement  dès  le  matin,  au  milieu  de  sa  me«.^, 
lorsque  le  soleil  était  entré  par  le*  fenêtrea  crevées.  Jamais, 
comme  à  cette  heure  de  nuit,  la  campagne  ne  l'avait 
inquiété,  avec  «  poitrine  géante,  ses  ombres  molles,  ses 
luisants  de  peau  ambrée,  toute  cette  nudité  de  déesse,  I 
peine  cachée  sous  la  mousseline  argentée  de  la  lune. 

Le  jeune  prêtre  baissa  les  yeux,  regarda  le  village  des 
Artaud  Le  village  s'écrasait  dans  le  sommeil  lourd  de  fati- 
gue, dans  le  néant  que  dorment  les  paysans.  Pas  one 
lumière.  L^  masures  faisaient  des  tas  noirs,  que  coupaient 
les  raies  blanche  des  ruelles  transversales,  enfilées  par  la 
lune.  Les  chiens  eux-mêmes  devaient  ronfler,  au  seuil  des 
p<»rtes  doses.  Peut-être  les  Artaud  avaient-ils  empoisonna 
le  presbytère  de  quelque  fléau  abominable  ?  Derrière  lui,  il 
éa>utait  toujours  grossir  le  souHIe  dont  l'approche  était  à 
pleine  d'angoisse.  Maintenant,  ii  surprenait  comme  un  pié- 
tinement de  troupeau,  une  volée  de  poussière  qui  lui  arri- 
vait, grasse  des  émanations  d'une  bande  de  bétes.  Ses  pen» 
sées  du  matin  lui  revenaient  sur  cette  poignée  d'hommes 
recommençant  les  temps,  poussant  entre  les  rocs  pelés 
ainsi  qu'une  poignée  de  chardons  que  les  vents  ont  semés  ; 
il  se  sentait  assister  à  l'éclosion  lente  d'une  race.  Lorsqu'il 
était  enfant,  rien  ne  le  surprenait,  ne  l'eflrayait  davantage, 
que  ces  myriades  d'ins^t^  qu'il  voyait  sourdre  de  quelqu* 
fente,  quand  il  soulevait  certaines  pierres  humides  Les 
Artaud,  même  endormis,  éreintés  au  fond  de  roml>re,  le 
troublaient  de  leur  sommeil,  d<mt  il  retrouvait  l'haldae 
dans  l'air  qu'il  respirait.  0  n'aurait  voulu  que  des  rod^e« 
sons  sa  fenêtre.  Le  village  n'était  pas  assez  mort;  les  toits 
de  chaume  se  gonflai^t  eomme  des  poitrines  ;  les  gerçures 
des  portes  laissaient  passer  des  soupirs,  des  eraquemoiti 
Mgers,  des  sik«oef  vivaikli,  lévâffit  daB5  ee  bira  h  pré^ 
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lenee  d'une  portée  pullulante,  sous  le  bercement  noir  de 
k  nuit.  Sans  doute,  c'était  cette  senteur  seule  qui  lui  àoâ- 
aait  une  nausée.  Souvent  il  l'avait  pourtant  respirée  austi 
'orte,  sans  éprouver  d'autre  besoin  que  de  se  rafraîchis 
ians  la  prière.  • 

Les  tempes  en  sueur,  U  alla  ouvrir  l'autre  fenêtre,  cher» 
^nant  un  air  plus  vif.  En  bas,  à  gauche,  s'étendait  le  cime- 
tière, avec  la  haute  barre  du  Solitaire,  dont  pas  une  brise 
ne  remuait  l'ombre.  U  montait  du  champ  vide  une  odeur  de 
pré  fauclré.  Le  grand  mur  gris  de  l'église,  ce  mur  tout  plein 
de  lézards,  planté  de  giroflées,  se  refroidissait  sous  la  lune  ; 
tandis  qu'une  des  larges  fenêtres  luisait,  les  vitres  pardlles 
3t  des  plaques  d'acier.  L'église  endormie  ne  devait  vivre  à 
cette  heure  que  de  la  vie  extra-humaine  du  Dieu  de  l'hostie, 
enfermé  dans  le  tabernacle.  D  songeait  i  la  tache  jaune  de 
la  veilleuse,  mangée  par  l'ombre,  avec  une  tentation  de 
redeseendre,  pour  soulager  sa  tête  malade,  au  milieu  de 
ces  ténèbres  pures  de  toute  souillure.  Mais  une  terreur 
étrange  le  retint  :  il  crut  tout  d'un  coup,  les  yeux  fixés  sur 
les  vitr^  allumées  par  la  lune,  voir  l'église  s'éclairer  inté- 
rieurement d'un  éclat  de  fournaise,  d'une  splendeur  de 
f<lte  infernale,  oà  tournaient  le  mois  de  mai,  les  plantes, 
les  bétes,  les  filles  des  Artaud,  qui  prenaient  furieusement 
des  arbres  entre  leurs  bras  nus.  Puis,  en  se  penchant,  au- 
ifssous  de  lui,  il  aperçut  la  basse-cour  de  Désirée,  toute 
ûoire,  qui  fumait.  Il  ne  distinguait  pas  nettement  les  cases 
àsh  lapins,  les  perchoirs  des  poules,  la  cabane  des  canards. 
C'était  une  seule  mas-se  tassée  dans  la  puanteur,  dormant  de 
la  même  haleine  pestilentielle.  Sous  la  porte  de  l'étable,  la 
lenteur  aipre  de  la  chèvre  passait;  pendant  que  le  petit 
cochoA,  vautré  sur  le  dos,  soufflait  grassement,  près  d'une 
feuelle  vide.  De  son  gosier  de  cuivre,  le  grand  coq  fauve 
Alexandre  jeta  un  cri,  qui  éveilla  au  loin,  un  à  on,  le: 
appels  passionnéf  de  ie&s  les  coqs  du  village. 
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Brusquement,  l'abbé  Mouret  se  souvint.  La  fièvre  dont  0 
entendait  la  poursuite,  l'avait  atteint  dans  la  basse-conr  de 
Désirée,  en  iace  de«  poules  chaudes  encore  de  leur  ponte  et 
des  mères  lapines  s'arrachant  le  poil  du  ventre.  Alors,  la 
sensation  d'une  respiration  sur  son  cou  fut  si  nette,  qu'il  se 
tourna,  pour  voir  enfin  qui  le  prenait  ainsi  à  la  nuque.  Et 
il  se  rappela  Âlbine  bondissant  hors  du  Paradou,  avec  la 
porte  qui  claquait  sur  l'appariUoQ  d'un  jardin  enchanté;  i! 
^e  la  rappela  galopant  le  long  de  l'interminable  muraille, 
suivant  le  cabriolet  à  la  course,  jetant  des  feuilles  de  bou- 
leau au  vent  comme  autant  de  baisers  ;  il  se  la  rappela 
encore,  au  crépuscule,  qui  riait  des  jurons  de  Frère  Archaii- 
gias,  les  jupes  fuyantes  au  ras  du  chemin,  pareilles  à  une 
petite  fumée  de  poussière  roulée  par  Fair  du  soir.  Elle 
avait  seize  ans;  elle  était  étrange,  avec  sa  face  un  peu 
longue  ;  elle  sentait  le  grand  air,  l'herbe,  la  terre-  Et  il 
avait  d'elle  une  mémoire  si  précise,  qu'il  revoyait  une  égrati- 
gimre,  à  l'un  de  ses  poignets  souples,  rose  sur  la  peau  blan- 
che. Pourquoi  donc  riait-elle  ainsi,  en  le  regardant  de  bqs 
yeux  bleus  ?  Il  était  pris  dans  son  rire,  conune  dans  une 
onde  sonore  qui  résonnait  partout  contre  sa  chair;  il  la 
respirait,  il  l'entendait  vibrer  en  lui.  Oiii|  Itout  son  mal 
venait  de  ce  rire  qu'il  avait  bu. 

Debout  au  milieu  de  la  chambre,  1^  detii  fenêtres  ou- 
vertes, il  resta  grelottant,  pris  d'une  peur  qui  lui  faisait 
caciier  la  tête  entre  les  mains.  La  journée  entière  aboutissù' 
donc  à  cette  évocation  d'une  fille  blonde,  au  visage  un  peu 
long,  aux  yeux  bleus?  Et  la  journée  entière  entrait  par  les 
deux  fenêtres  ouvertes.  C'étaient,  au  loin,  la  chaleur  des 
terres  rouges,  la  passion  des  grandes  roches,  des  diviers 
poussés  dans  les  pierres,  des  vigutô  tordant  leurs  bras  îS 
bord  des  chemins;  c'étaient,  plus  pràs,  ks  soeu»  humaines 
que  l'air  apportait  des  Artaud,  \m  senteurs  fades  du  cinM^ 
tiers,  les  odeurs  d'mMMi  de  l'église,  porvwties  par  dâi 
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odeura  de  filles  aux  chevelures  grasses;  c'étaient  eacoredes 
vapeurs  de  fumier,  h  buée  de  la  bass&-cour,  les  fermenta- 
tious  sutTocantes  des  germes.  Et  toutes  ces  haleines  af- 
fluaient à  la  fois,  en  une  même  bouffée  d'asphviie,  si  rude, 
s'enflant  avec  une  telle  violence,  qu'elle  l'étouffait.  Il  fer- 
mait ses  sens,  il  essayait  de  les  anéantir.  Mais,  devant  lui, 
Âlbine  reparut  conuue  une  grande  fleur,  poussée  et  embel- 
lie sur  ce  terreau.  Elle  était  la  Ûeur  naturelle  de  ces  ordures, 
délicate  au  soleil,  ouvrant  le  jeune  bouton  de  ses  épaules 
blanche,  si  heureuse  de  vivre,  qu'elle  sautait  de  sa  tige  et 
qu'elle  s'envolait  sur  sa  bouche,  en  le  parfumant  de  sou 
long  rire. 

Le  prêtre  poussa  un  cri.  Il  avait  senti  une  brûlure  i 
ses  lèvres.  C'était  comme  un  jet  ardent  qui  avait  coulé  dans 
teB  veines.  Alors,  cherchant  un  refuge,  il  se  jeta  à  genoux 
devant  la  statuette  de  l'Immaâulée-Ciooceptioa,  tn  criant, 
)su  mains  jointes  : 

•<-  SaàttU  Vierg*  ètÊi  Viafgts,  ftia  pour  mui  1 
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Llmmaeolée-Ganeeption,  sur  la  coaunode  de  iooyer,  sou- 
riait tendrement,  du  coin  de  ses  lèvres  minces,  indlqu'^es 
d'un  trait  de  carmin.  Elle  était  petite,  toute  blanche.  Son 
grand  voile  blanc,  qui  lui  tombait  de  la  tête  aux  pieds,  a'a> 
vait,  sur  le  bord,  qu'on  tilet  d'or,  imperceptible.  Sa  robe, 
drapé«  à  longs  plis  droits  sur  un  corps  sans  sexe,  la  serrait 
au  cou,  ne  dégageait  que  ce  cou  flexible.  Pas  une  seule 
mèche  <ie  ses  eheveux  châtains  ne  passait.  Elle  avait  le 
visage  rose,  avec  des  |eux  clairs  tournés  vers  le  del  ;  elle 
joignait  des  mains  roses,  des  mains  d'enfant,  montrant  l'ex- 
trémité des  doigts  sous  les  plis  du  voile,  au-dessus  de  l'é- 
charpe  bleue,  qui  semblait  nouer  à  sa  taille  deux  bouts  fl<^ 
tante  du  ârmameaU  De  toutes  se3  séductions  de  lismme, 
aucune  n'était  nue,  excepté  ses  pieds,  des  pieds  adiMrabie' 
ment  nus,  foulant  l'églantier  mystique,  fô,  sur  h  nudité  de 
ses  pieds,  poussaient  des  roses  d'w,  oomae  la  âoraitM»  a*» 
turelle  de  sa  chair  deux  fois  pure. 

~  Vierge  âdèie,  j^hes  pour  moi  i  répélait 
k  prêtre. 
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Gelle-ll  M  l't?aii  jamais  ^^oblé.  Elle  n'était  |p«s  mht 
iac9re;fes  brasne  loi  tendaient  {K)iiit  Jésus,  sa  taille  ne  |»^ 
nait  |>eint  les  lignes  rondes  de  la  fécondité.  Elle  o'était  pas  h 
reine  du  ciel,  qui  descendait  aeiuronnée  d'or,  vêtued'df,  aind 
qu'une  princesse  de  la  terre,  port^  triomphalement  |^  an 
Tol  de  chérubins.  Gelld-là  ne  s'était  jamais  œeab^  r^oo- 
table,  ne  loi  avait  jamais  i>arlé  i?efi  îa  sér^-ité  d'une  maS- 
trtfse  toute  puissante,  émi  la  vue  seule  c»wtht  les  froi^ 
dans  la  poussière.  Il  osait  la  regarda,  l'aimer,  sans  oraind^ 
d'être  ému  par  la  courbe  mdlle  de  ses  cheveux  eb&tains; 
il  n'avait  que  l'attendrissement  cte  ses  pieds  nus,  ses  peds 
j'amour,  qui  fleurissaient  c<»ame  un  jardin  de  chast^é,  trop 
miraculeusemrat,  pour  qu'il  coa tentât  son  envie  de  iâscco» 
rrir  de  caresses.  Elle  parfumait  la  chambre  de  son  odeur  de 
lis.  Elle  était  le  lis  d'argent  planté  dans  un  vase  d'or,  Is 
pureté  prédeuse,  ^meUe,  impeccaUe.  [>ans  son  voile 
blanc,  si  étroitement  aeni  autour  d'elle,  il  n'|  avait  plus 
rien  d'humain,  riea  qu'une  Qamme  vierge  iu^iant  d'an  fen 
toujours  égal,  ht  sm  à  son  owidier,  le  matin  à  son  l^^eil, 
il  la  trouvait  là,  avec  sm  mkùt  sourire  d'extase.  Il  laissait 
tomber  ses  vêtements  devaiit  slle,  sans  une  gêne,  ccgos^ 
devant  sa  propre  pudeur. 

—  Mère  trèis-pure,  Mère  très*chaste.  Mère  toujours  viei^e, 
pries  peur  moi  I  balbutia-t-il  peureusement,  se  serrant  aux 
pieds  de  la  Vierge,  comme  s'il  avait  entendu  derrière  son 
è$s  le  galop  sonore  d'ilbiae.  fous  êtes  mon  refuge,  lasource 
de  ma  joie,  le  toupie  de  au  lagesee,  la  tour  d'ivoire  où 
j'ai  enfermé  ma  pureté.  Je  Bbe  iem«(ts  dans  vos  mains  sans 
tacite,  je  vous  supplie  de  me  prettdre,  de  me  recouvrir  d'un 
coin  de  votre  vc'iie,  de  me  eadter  sous  v&tre  innoceoee,  der^ 
rière  le  rempart  saoré  de  votre  vêtement,  pour  qu'aucun 
souifie  chamd  ne  m'atteigne  là.  J'ai  besoin  de  vous,  je  mt 
eieurs  sans  vofos,  je  me  sens  à  jamais  séparé  de  vous,  si 
tous  ai  a'Mi^pertes  eoln  fw  Imw  seceuraUes,  loin  d'ie^ 
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ftu  milieu  de  ia  biancheur  Krdent«  que  vous  habites.  Ibrù 
eonçue  sans  péché,  anéantissez-moi  an  fond  de  la  neige  im- 
aaaculée  tombant  de  chacun  de  vos  membres.  Vous  êtes  le 
prodige  d'éternelle  chasteté.  Votre  race  a  poussé  sur  un 
(nyon,  ainsi  qu'un  arbre  merveilleux  qu'aucun  germe  n'a 
pi.inté.  Votre  &'hi  Jésus  est  né  du  souffle  de  Dieu ,  vous  même 
êtes  née  sans  que  le  ventre  de  votre  mère  fut  souillé,  et  je 
7eux  croire  que  cette  \irgimté  remonte  ainsi  d'âge  en  âge, 
dans  une  ignorance  sans  fin  de  ia  chair.  Oh  !  vivre,  grandir, 
en  dehors  de  la  honte  des  seni  !  Oh  I  multiplier,  enfanter, 
sans  la  nécessité  abominable  du  sexe,  sous  la  seule  ap 
proche  d'un  baiser  céiesta  I 

Cet  appel  désespéré,  ce  cri  épuré  de  désir,  avait  rassuré 
h  jeuae  prêtre.  La  Vierge,  toute  blanche,  les  yeux  au  del, 
sembuit  sourire  plus  doucemânt  de  ses  minces  lèvres  roses. 
B  reprit  d'une  voix  attendrie  : 

—  Je  voudrais  encore  être  fin&nt.  Je  voudrais  n'être  ^ 
mais  qu'un  enfant  marchant  à  l'ombre  de  votre  rd)e.  J'étais 
tout  petit,  je  joignais  les  mains  pour  dire  le  nom  de  Marie. 
Moa  bsrceau  était  bianc,  mon  corps  était  blaiic,  toutes  met 
pensées  ^eat  blanches.  Je  vous  voyais  distinctement,  je 
vous  entendais  m'appeler,  j'allais  à  vous  dans  un  sourire, 
sur  àti  roses  effeuillées.  Et  rien  autre,  je  ne  sentais  pas,  je 
ne  pensais  pas,  je  vivaii  juste  assez  pour  être  une  fleur  à 
vos  pieds.  6a  ne  devrait  point  grandir.  Vous  n'auries  autour 
de  vous  qiîâ  dâs  têtes  blondes,  un  peuple  d'enfants  qui 
wus  aimeraient,  les  mains  pures,  1^  lèvres  saines,  les 
membres  tendres,  sans  une  souillure,  comme  au  sortir  d'oa 
bain  de  lait.  Sur  la  joue  d'un  enfant,  oa  baise  son  Ime. 
Seul  un  9ùimi  peut  dire  votre  nom  sans  le  salir.  Plus 
tard,  la  bouche  se  gâte,  emptHsoane  les  pa«iooi.  M^HOoÀne, 
qui  vous  aime  tant,  qui  me  suis  doané  I  vo«s,  je  n'ose  I 
toute  heure  vous  appeler,  ne  vouiâsl  pas  vous  hikre  reaco» 
tr»>  avec  mm  iœpurotéi  d'b<«u»$.  J'ai  prié,  J'ai  eoitigé 
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ma  chair,  ]*ai  dormi  sou«  votre  garde,  j'ai  vécu  chaste  ;  et 
je  pleure,  en  voyant  aujourd'hui  que  je  ne  suis  pas  encore 
assca  mort  i  ce  monde  pour  être  votre  fiancé.  0  Marie, 
Vierge  adorable,  que  n'ai-je  cinq  ans,  que  ne  suis-je  resté 
l'enfant  qui  collait  ses  lèvres  sur  vos  images  !  Je  vou«  pren- 
drais sur  moD  cœur,  je  vous  coucheraif  à  mon  côté,  je  vou» 
Mobrasserais  comme  une  amie,  comme  une  fille  de  mon 
âge.  j'aurais  votre  robe  étroite,  votre  voile  enfantin,  votre 
écharpe  b)eue,  toute  cette  enfance  qui  fait  de  vous  une 
grande  soeur.  Je  ne  chercherais  pas  à  baiser  vos  cheveux, 
car  la  chevelure  est  une  nudité  qu'on  ne  doit  point  voir  ; 
mais  je  baiserais  vos  pieds  nus,  l'un  après  l'autre,  pendant 
des  nuits  entières,  jusqu'à  ce  que  j'aie  effeuillé  sous  mes 
lèvres  les  roses  d'or,  les  roses  mystiques  de  nos  veines. 

Il  s'arrêta,  attendant  que  la  Vierge  abaissât  ses  yeux 
bleus,  l'effleurât  au  front  du  bord  de  son  voile.  La  Vierge 
restait  enveloppée  dans  la  mousseline  jusqu'au  cou,  jus- 
qu'aux  ongles,  jusqu'aux  chevilles,  tout  entière  au  ciel, 
avec  cet  élancement  du  corps  qui  la  rendait  fluette,  dégagée 
déjà  de  la  t^re. 

—  Eh  bien,  eontinua-t41  plus  follem^t,  faites  que  je 
redevienne  enfant.  Vierge  benne.  Vierge  puissante.  Faites 
que  j'aie  cinq  ans.  Prenez  mes  sens,  prenez  ma  virilité.  Qu'un 
miracle  emporte  tout  l'homme  qui  a  grandi  en  moi.  Vous 
régnes  an  ciel,  rien  ne  vous  est  plus  facile  que  de  me  fou- 
droyer, que  de  sécher  mes  organes,  de  me  laisser  sans  sexe, 
Incapable  dn  mal,  si  dépouillé  de  toute  force,  que  je  ne  puisse 
même  plus  lover  le  petit  doigt  sans  votre  consentement.  Je 
venx  être  candide,  de  cette  candeur  qui  est  la  vôtre,  qu« 
pas  un  frisson  humain  ne  saurait  troubler.  Je  ne  veux  plus 
lentir  ni  mes  nerfs,  ni  mes  mu.-«cles,  ni  le  battement  d« 
aion  coeur,  ni  le  travail  de  me?  d^sirt;.  Je  veux  être  oof 
chose,  une  pierre  blandie  I  vos  fimh,  à  laquelle  vous  oa 
UviSârez  qu'un  parfum,  une  pierre  qui  ne  bougera  p«ff  ds 
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Tendroit  9Ô  vons  l'aturex  jetée,  sans  oreilles,  sans  ywïi,  ssk 
tisfaite  d'être  sous  votre  talon,  ne  pouvant  songer  à  des 
ordures  avec  1^  autres  pisrres  du  chemin.  Oh  !  alors  quelle 
béatitude!  J'atteindrai  sans  effort,  du  premier  coup,  à  la 
perfection  que  je  rêve.  Je  me  proclamerai  enfin  votre  véri- 
taUe  prêtre.  Je  serai  ce  que  mes  études,  mes  prières,  mes 
cinq  annéfô  de  lente  initiation  n'ont  pu  faire  de  moi.  Oui, je 
nie  la  vie,  je  dis  que  la  mort  de  l'espèce  est  préférable  à 
l'abomination  continue  qui  la  propage.  La  faute  souille  tout. 
Cest  une  puanteur  universelle  gâtant  l'amour,  empoison- 
nant la  chambre  des  époux,  le  berceau  des  nouveau-nés,  et 
jusqn'aui  fleurs  pâmées  sous  le  soleil,  et  jusqu'aux  arbres 
laissant  éclater  leurs  bourgeons.  La  terre  baigne  dans  cette 
impureté  dont  les  moindres  gouttes  jaillissent  en  végétations 
honteuses.  Mais  pour  que  je  sois  parfait,  à  Reine  des  anges, 
Reine  des  vierges,  écoutez  raoncri,  exaucea-le!  Faites  que  je 
sois  un  de  ces  anges  qui  n'ont  que  deux  grandes  ailes  der- 
rière  le^  joue^  ;  je  n'aurai  plus  de  tronc,  plus  de  membres; 
je  voleru  à  vous,  si  vous  m'ap(>elez;  je  ne  serai  plus  qu'unf. 
bouche  qui  dira  vos  louanges,  qu'une  paire  d'ailes  sans  tache 
qui  bercera  vos  voyages  dans  les  cieux.  O'û!  la  mort,  h 
mort.  Vierge  vénérable, donnez-moi  la  mort  de  tout!  Je  vous 
aimerai  dans  la  mort  de  mon  corps,  dans  la  mort  de  ce  qui 
vit  et  de  «€  qui  se  multiplie.  Je  oonsommerai  avec  vous  l'u- 
nique mariage  dont  veuille  zxion  oœur.  J'irai  plus  haut,  tou- 
j<mrs  plus  haut,  jusqu'à  ce  que  j'aie  atteint  le  brasier  où 
vous  resplendissez.  Là,  c'est  un  grand  astre,  une  immense 
rose  blanche  dont  chaque  feuille  brljle  eomme  une  lune, 
on  trône  d'argent  d'oô  vous  rayonneiavec  un  tel  embrase- 
Bient  d'innocence,  que  le  paradis  entier  reste  éclairé  de  la 
seule  lueur  de  votre  ^oiie.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  blanc,  les 
aurores,  la  neige  àes  sommets  inaccessibles,  les  lis  à  peine 
éclos,  l'eau  des  sources  ignorées,  le  lait  des  plantes  respec> 
fées  du  e^eii,  les  sMrires  des  vierges,  les  linos  des  enitcts 
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morts  au  berceau,  pleuvent  sur  vos  pieds  blancs.  Alors,  je 
monterai  à  voi  lèTres,  ainsi  qu'une  flamme  subtile  ;  j'en- 
trerai eu  TOUS,  par  Totre  bouche  entr 'ouverte,  et  les  noces 
c'acconipliront,  pendant  que  les  archanges  tressailleront  de 
notre  allégresse.  Être  vierge,  l'aimer  vierge,  garder  au  mi 
lieu  des  baisers  les  plus  doux  sa  blancheur  vierge  I  Avoii 
tout  l'amour,  couché  sur  des  ailes  de  cygue,  dans  une  nuée 
de  pureté,  aux  bras  d'une  maîtresse  de  lumière  dont  les 
caresses  sont  des  jouisiances  d'âme  !  Perfection,  rêve  surhu^ 
Biain,  désir  dont  mes  os  craquent,  délices  qui  me  mettent 
au  ciel!  0  Marie,  Vase  d'éldction,  châtrez-en  moi  l'huma- 
mié,  faites-moi  eunuque  f^asvrd  les  hommes,  afin  de  me  li" 
vrer  sans  peur  le  trésor  de  fotro  virginité  I 

Et  l'abbé  M  cure  t,  clarfiiant  des  dents,  terrassé  par  la 
fièvre,  s'évanouit  sur  le  carreau. 


LIVRE  DEUXIÈME 


Deyant  les  deux  larges  fenêtres,  des  rideaux  d«  ca'ieot 
-soigneusement  tirés,  éclairaient  la  chambre  de  la  blandieor 
tamisée  du  petit  jour.  Elle  était  haute  de  plafond,  très 
vaste,  meublée  d'un  ancien  meuble  Louis  XV,  à  bois  peint 
n  blanc,  à  fleurs  rouges  sur  un  semis  de  feuillage.  Dans  le 
trumeau,  au-dessus  des  portes,  aus  deux  côtés  de  l'alcôve, 
des  peintures  laissaient  encore  voir  les  ventres  et  les  der- 
rières roses  de  petits  Amours  volant  par  bandes,  jouant  à 
(les  jeax  qu'on  ne  distinguait  plus  ;  tandis  que  les  boiscaies 
des  murs,  ménageant  des  panneaux  ovales,  les  portes  & 
double  battant,  le  plafond  arrondi,  jadis  à  fond  bleu  de  ciel, 
avec  de^  encadrements  de  cartouches,  de  médaillons,  de 
nœuds  de  rubans  couleur  chair,  s'effaçaient,  d'un  grifl  très- 
doux,  un  gris  qui  gardait  Tattendrissement  de  ce  paradis 
fané.  En  face  des  feniHres,  la  grande  alc^We,  «'ouvrant  sous 
dej  enroulements  de  nuages,  que  des  Amours  de  plâtre 
r'câftaient,  penchés,  ealbntés,  comme  pour  regvder  eHron- 
tément  le  lit,  était  fermée,  ainsi  que  les  fenêtres,  par  des 
rideaux  de  ealwot,  covfus  ï  gros  pointi,  ^WM  tonooence  «!&<• 
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fttliks  »^i  mlim  de  <^tte  pièce  restée  tctuic  tIMe  û*waâ 
inntairte  odeur  de  volupté. 

Assise  près  d'une  consolé  où  une  bouilloire  ehauftiait  sur 
tute  larape  à  esprit-de-tin,  Aibine  regardait  les  ride«ux  de 
l'alcdve,  atlenU renient.  Elle  était  yêtue  de  blanc,  les  ch». 
▼eux  serrés  d^ns  un  fichu  de  vieille  dentelle,  les  mains 
abandonnées,  veillant  d'un  air  sérieux  de  grande  fille.  Due 
respiration  faible,  un  souffle  d'enfant  assoupi  s'entendait, 
dans  le  grand  silence.  Mais  elle  s'inquiéta,  au  bout  de  quel- 
que minutes  ;  elle  ne  put  s'empêcher  de  venir,  à  pas  lé- 
gère, soulever  le  coin  d'un  rideau.  Serge,  au  bord  du  grand 
Ut,  semblait  dormir,  la  tête  appuyée  sur  l'un  de  ses  bras 
repliés.  Pendant  sa  maladie,  ses  cheveux  s'étaient  allongés, 
sa  barbe  avait  poussé.  Il  était  très-blanc,  les  yeux  meur- 
tris de  bien,  les  lèvr^  pâi^;  il  avait  une  grâce  de  Me 
convalescente. 

Albine,  attendrie,  allait  laisser  retomber  le  coin  du  rideau. 

—  Je  ne  dors  pas,  dit  Serge  d'une  voix  très-basse. 

Et  il  restait  la  tête  appuyée,  sans  bouger  us  doigt,  comme 
accablé  d'une  lassitude  heureux.  Ses  yeux  s'étaient  lente- 
ment ouverts  ;  sa  Ixraehe  souiBait  légèrement  sur  l'une  de 
ses  mains  nues,  soulevant  le  duvet  de  sa  peau  blonde. 

—  Je  t'eateigdais,  munaura-t'il  enooi^.  Tu  marchais 
tOBt  doucement. 

Elle  fut  ravie  d»  oe  tutoiement.  Elle  s'&pprodia,  s'to- 
€roupit  devant  le  lit.,  {^ur  mettre  son  visage  &  la  haotemr 
do  sien. 

—  Gomment  vas^ttz  ?  dema&da4<^e. 

El  ^e  goûtait  &  ssm  Umt  la  d&aoecr  de  ee  t  ta  b^  q[ai  lui 
pM^  pottJ  la  première  feit  sur  les  lèvres. 

—  Ob  I  tu  es  goéri,  maiate&aBt  r^^tt^elle.  S&if-tu  qm 
je  pie&rais  tout  k  Umg  du  ehemis,  loniqae  je  revenus  d« 
Ui-bafî  ifee  ie  autttTshfes  n«3v<^iei.  On  aie  disait  que  to 
ivais  U  dâiirt.  qm  eaile  œMnbt  Mvr«,  si  tllc  t«  fyaaJi 
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grSce,  t'emporterait  la  raison...  Goouae  i'eà  embraieé  ton 
oncle  Pascal,  lorsqu'il  t'a  amené  ici,  pour  ta  convaieeeencc! 

Elle  bordait  le  lit,  elle  était  maternelle. 

~  Vois-tu,  ces  roches  brûlées,  là-bas,  ne  t«  Talai^t 
tieù..  0  te  faut  des  arbres,  de  la  fraîcheur,  de  la  tranquil» 
lité...  Le  docteur  n'a  pas  même  raconté  qu'il  te  cachait  ici. 
Cest  UB  secret  entre  lui  et  ceux  qui  t'aiment.  Il  te  croyûi 
perdu...  Va,  personne  ne  nous  dérangera.  L'oncle  Jeanber- 
nat  fume  sa  pipe  de?ant  ses  salades.  Les  autres  feront 
prendre  de  tes  nouvelles  en  cachette.  Et  le  docteur  lui-même 
ne  reviendra  plus,  parce  que,  à  cette  heure,  c'est  moi  qui 
suis  ton  médecin...  Il  paraît  que  tu  n'as  plus  besoin  de  dro* 
gués.  Tu  as  besoin  d'être  aimé,  comprends-tu  ? 

Il  semblait  ne  pas  entendre,  le  crâne  encore  vide.  Gomme 
ses  yeux,  sans  qu'il  remuât  la  tête,  fouillaient  les  coins  de 
la  chambre,  elle  pensa  qu'il  s'inquiétait  du  lieu  où  il  se 
trouvait. 

—  Cest  ma  chambre,  dit-elle.  Je  te  l'ai  donnée.  Elle  est 
jolie,  n'est-ce  pas?  J'ai  pris  les  plus  beaux  meubles  du  gre- 
sier;  puis,  j'ai  fait  ces  rideaux  de  calicot,  pour  que  le  jour 
ne  m'aveuglât  pas...  Et  ta  ne  me  gênes  nullement.  Je  eou- 
eherai  au  second  étage.  Il  y  a  encore  trois  on  quatre  pièces 
vides. 

Mais  il  restait  inqtiiel.' 

—  Tu  es  seule  ?  demanda-tnl, 

—  Oui.  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question  T 

n  ne  répondit  pas,  il  murmura  d'un  air  d'ennui: 

—  J'ai  rêvé,  je  rêve  toujoun...  J'entends  des  doeheii  et 
e*est  cela  qui  me  fatigue. 

Au  boit  d'us  silence,  il  reprit  : 

—  Va  fermer  la  porte,  mets  les  verrous.  Je  veux  que  tu 
sois  seule,  toute  seule. 

Quand  elle  revint,  apportant  une  chaise^  s'assejast  I 
•OB  divKrt,  il  avait  une  joie  d'enfant,  H  répétait  : 


i«i  usa  rocgoN'Mâcquart. 

—  MainlteiUBt,  personne  n'entrera,  le  m'tsiieioàm  phu 

.es  clcches...  Toi,  quand  tu  ^r)es,  cela  me  repoœ. 

—  Veuî-t«  boire  T  demandft-t-elie. 

9  ûi  signe  qu'il  n'avait  pas  soii.  Il  regsffdait  les  main 
d'Âlbine  d'un  air  si  surpris,  si  charmé  de  les  voir,  qu'elk 
en  airança  une,  au  bord  de  Toreiller,  e&  souriant.  Alors,  il 
laissa  glisser  sa  tête,  il  appuya  uue  joue  sur  cette  petite 
auin  fi-alcbe.  Il  eut  un  léger  nre,  il  dit  : 

—  Ah!  e'est  doux  oomme  de  la  soie.  On  dirait  qu'elle 
souffle  de  l'air  dans  mes  cheveux...  Me  la  retire  pas,  je  t'en 
prie. 

Pui3,  il  7  eut  un  long  siknee.  Il  te  regardaient  avec  une 
iprande  amitié.  Albine  se  tojait  paisiblement  dans  les  yeux 
vides  du  convalescent.  Serge  semblait  écouter  quelque 
chose  de  vague  que  ia  petite  main  fraîche  lui  conâait. 

—  Elle  est  très-bonne,  ta  main,  reprit-il.  Tu  ne  peux 
pas  t'imaginer  comme  elle  me  iait  du  DÎen...  Elle  a  l'air 
d'entrer  au  fond  de  moi,  pour  m'eniever  les  douleurs  que 
l'ai  dans  las  membres.  C'est  une  earesse  partout,  un  souia- 
fsœent,  une  guéridon. 

Il  frottait  doucement  sa  joue,  il  g*aiiiiMit  comme  ressus» 
dté. 

—  Dis?  tu  ne  me  donneras  rien  de  mauvais  à  boire,  tu 
ne  me  tourmenteras  pas  avec  toutes  sortes  de  remèdes?... 
Ta  main  me  suffit,  vois-tu.  Je  suis  venu  pour  que  tu  la 
mettes  là,  sous  ma  tête. 

—  Mon  bon  Sei^,  mnraiira  Albine,  tu  «s  i^en  souffert, 
n'est-ce  pas? 

->  Souffert? oui,  oui;  mais  il  y  a  longtemps...  J'ai  mal 
dormi,  j'ai  eu  dei  rfives  é^4»ivaatafal«.  Si  je  poHfaii,  J«  ta 
raconterais  toat  cela. 

n  ferma  un  instant  les  yeax,  il  Et  un  grand  cffart  da 

-^htm  vois  qœ  en  noir,  balbtttk441.  C'est  stufuiia, 
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j'urrhre  d'an  long  voyage.  Je  ne  sais  plus  même  d'eu  je  suis 
parti.  J'avais  la  fièvre,  une  fièvre  qui  galopait  dam  mes 
veines  comme  une  bête...  C'est  cela,  je  me  souviens.  Tou- 
jours le  même  cauchemar  me  faisait  ramper,  le  long  d'uB 
souterrain  interminable.  Â  certaines  grossee  douleurs, 
le  souterrain,  brusquement,  se  murait  ;  un  amas  de  caii* 
toux  tombait  de  la  voûte,  les  parois  se  resserraient,  je  t&^ 
tais  haletant,  pris  de  la  rage  de  vouloir  passer  outre;  et 
j'entrais  dans  l'obstacle,  je  travaillais  des  pieds,  des  peôsgB, 
du  crâne,  en  désespérant  de  pouvoir  jamais  trav^ser 
cet  éboulement  de  plus  en  plus  considérable...  Puis,  sou* 
vent,  il  me  suffirait  de  le  toucher  du  doigt  ;  tout  s'éva- 
nouissait,  je  marchais  librement,  dans  la  galerie  élargie, 
n'ayant  plus  que  la  lassitude  de  la  crise. 

Albine  voulut  lui  poser  la  main  sur  la  bouche. 

—  Non,  cela  ne  me  fatigue  pas  de  parier.  Tu  vois,  je  te 
parie  i  l'oreille.  Il  me  semble  que  je  pense,  et  que  tu  m'^i* 
tends...  Le  plus  drôle,  dans  mon  souterrain,  c'est  que  je 
n'avais  pas  la  moindre  idée  de  retourner  en  arrière;  jo 
m'entêtais,  tout  en  pensant  qu'il  me  faudrait  des  milliers 
d'années  pour  déblayer  un  seul  de»  éboulements.  C'était 
une  tâche  £atale,  que  je  devais  accomplir  sous  peine  des  plus 
grands  malheurs.  Les  genoux  meurtris,  le  firont  heurtant 
le  roc,  je  mettais  une  oonsdenee  pl^e  d'angoisse  à  tr»> 
vailier  de  toutes  mes  forces,  p<mr  arriva  le  (dos  rite  pos»> 
ble.  Arriver  oà?...  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas... 

D  ferma  les  yeux,  rêvant,  chorehant.  Puis,  il  tut  une 
moue  d'insoociâncâ,  il  s'ab«nd<Hma  de  aoaY»«i  sur  Ut  maÏB 
d'àlbine,  en  disant  avec  on  rire  : 

—  Tiens  !  e'«t  bète,  je  suis  un  (aâuX. 

Mais  la  jeune  fille,  pour  voir  s'il  était  bien  à  elle,  tout 
entier,  l'interrogea,  le  ramena  anx  souvenirs  eenfoi  qu'il 
tentait  d'évoquer.  Il  ae^  m  rappelait  non,  il  était  réeUemeal 
4mf  WM  hmmmm  enfance.  U  tNfiAt  4Mra  nâ  h  nélh. 


IVt  LK8  ROOGOR-ilÂCQDART. 

—  Oh  f  le  ne  «uis  pas  encore  fort,  dit^l.  ToûMtn,  ie  phic 
ipin  que  je  me  souyienne,  c'était  dans  un  lit  qui  me  brûlait 

K.Tinnt  ie  corps  ;  ma  tête  rouUit  sur  l'oreiller  ainsi  que 
sur  in  brasier  ;  mes  pieds  s'usaient  l'un  contre  l'autre,  i 
se  frotter,  oontinueliement...  Va  !  j'étais  bien  mal  !  Il  me 
semblait  qu'on  me  changeait  le  corps,  qu'on  m'enlevait 
tout,  qu'on  me  raccommodait  comme  une  mécanique  cas» 
sée... 
Ge  mot  le  fit  rire  de  nouveau.  Il  reprit  : 

—  Je  vais  être  tout  neuf.  Ça  m'a  joliment  nettoyé,  d'être 
malade...  Mais  qu est-ce  que  tu  me  demandais?  Non,  p«>> 
sonne  n'était  là.  Je  souffrais  tout  seul,  au  fond  d'un  trou 
noir.  Personne,  personne.  Et,  au  delà,  il  n'y  a  rien,  je  ne 
vois  rien...  Je  suis  ton  enfant,  veux-tu?  Tu  m'apprendras 
à  marcher.  Moi,  je  ne  vois  que  toi,  maintenant.  Ça  m'est 
bien  éga},  tout  ce  qui  n'est  pas  toi.  Je  te  dis  que  je  ne  me 
souvi^is  plus.  Je  suis  venu,  tu  m'as  pris,  c'est  t«at 

El  ii  dit  encore,  apaisé,  car^usant  : 

->  Ta  iiiain  est  tiède,  à  présent  ;  elle  est  b<mae  onuM 
du  soleil...  Ne  parions  plus.  Je  me  ehauffe. 

Dans  la  grande  chambre,  an  silence  frissonnant  tombait 
i\i  plafond  bleu.  IjB  lampe  à  esprit-de-vin  voiait  de  s'étein- 
dre, laissant  la  bouilloire  jeter  un  filet  de  vapeur  de  plot 
es  phu  Brâee.  àUaine  et  S^e,  tous  deui  la  tête  sur  le 
même  oreiller,  r^ardaifflat  ka  grands  rid^ux  de  calicot 
tirés  devant  1^  fenêtres.  Lea  yeux  de  Serge  surtout  allaient 
ià,  comme  à  la  source  blandie  de  la  lumière.  Il  s'y  bai-> 
fnait,  ainsi  que  dans  un  jour  pâH,  mesuré  à  ses  forces  de 
tonvales€«nt.  Il  devinait  le  soleil  derrière  un  coin  plus 
jaune  du  calicot,  ee  qui  suffisait  pour  le  guérir.  Au  loin,  il 
écoutait  us  large  roulement  de  feuillages  ;  tandis  que,  à  la 
;(»têtre  de  droite,  Tombre  verdâtre  d'one  haute  branche, 
SettmDfiQl  dessinée,  loi  domMit  le  ifévé  iaquiéta^  de  «tta 
ferlt  ^'li  9m^  si  pr^  Ii  '^ 
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—  T«ix-t«  «pie  feuvre  les  rideaux?  demttiida  Âlbine 
trompée  par  la  ILxlié  de  son  regard. 

—  Non,  non,  s«  hâta-t-il  de  répondre. 

—  Il  fait  bea«.  Tu  aurais  le  soleil,  ru  verrais  les 
arbres. 

—  Nos,  je  t*ee  supplie...  Je  ne  veux  rien  du  dehors. 
Cette  branche  qui  est  là  me  fatigue,  à  remuer,  à  pousser, 
comme  si  elle  était  Tivacie...  Laisse  ta  main,  je  vais 
dormir.  Il  fait  tout  blanc. .  C'est  bon. 

Et  il  s'endormit  candidement,  veillé  par  Albine,  qui 
lui  soufflait  sur  la  face,  pour  rafratcbir  son  sommeil. 


II 


îiÊ  {«odemain,  h  beau  temps  8*était  gâté,  il  pleintit 
Serge,  repris  par  la  fièvre,  passa  une  journée  de  soulTrance 
les  yeux  fixés  désespérément  sur  les  rideaux,  d'où  ne  tom- 
bait qu'une  lueur  de  cave,  louche,  d'un  gris  de  cendre. 
Il  ne  devinait  phis  le  soleil,  il  cherchait  cette  ombre  dont 
il  avait  eu  peur,  cette  branche  haute  qui,  noyée  dans  Is 
buée  blafarde  de  l'averse,  lui  semblait  avoir  emporté  ia 
forêt  en  s'effaçant.  Vers  le  soir,  agité  d'un  léger  délire,  il 
cria  eu  sanglotant  à  Âlbine  que  le  soleil  était  mort,  qu'iJi 
entisndait  tout  le  ciel,  toute  la  campagne  pleura  la  mon 
du  soleil.  Elle  dut  le  consoler  comme  un  enfant,  lui  pro- 
mettre le  soleil,  l'assurer  qu'il  reviendrait,  qu'elle  le  lui 
donnerait.  Hais  il  plaignait  aussi  les  plantes.  Les  «i^m^wm 
devai&at  soulfrir  sous  le  sol,  à  attendre  la  lumière  ;  elles 
Avaient  ses  cauchemars,  elie^  i-évaient  qu'elles  rampaient  U 
long  d'iu  souterrain,  arrêtées  par  des  éboul^BMats,  luttaBl 
&meusement  pour  arriver  au  soleil.  Et  il  se  Bikl  pkar»  ^ 
f9ix  pies  kfsê,  diteiA  fs«  ÏU^m  ^^  ^m  mtk^  is  li 
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terre,  qu'il  allait  mourir  en  même  temps  que  U  terre  si 
ie  printemps  ne  les  guérissait  tous  deux. 

Pendant  trois  jours  encore,  le  temj»  resta  affreax.  Des 
findées  crevaient  sur  les  arbres,  dans  une  loiiîtaine  clâmeui 
de  fleuve  débordé.  Des  coups  de  vent  roulaient,  s'abattaient 
G  onlreles  fenêtres,  avec  un  acharnement  de  vagues  énormes. 
erge  avait  voulu  qu'Albine  fermât  hermétiquement  les  vo< 
ets.  La  lampe  allumée,  il  n'avait  plus  ie  deuil  des  rideaus 
lafards,  il  ne  sentait  plus  le  giis  du  del  entrer  par  lee 
plus  minces  fentes,  couler  jusqu'à  lui,  ainsi  qu'une  pous- 
sière qui  l'enterrait.  Il  s'abandonnait,  lei  bras  amaigris,  la 
tête  pâle,  d'autant  plus  faible  que  la  campagne  était  plus 
malade.  A  certaines  heures  de  nuages  d'encre,  lorsque  les 
arbres  tordus  craquaient,  que  la  terre  laissait  traîner  ses 
herbes  sous  l'averse,  comme  des  cheveux  de  noyée,  il  per- 
dait jusqu'au  souffle,  il  trépassait,  battu  lui-même  par  l'ou- 
ragan. Puis,  à  la  première  éclaircie,  au  moindre  coin  de 
bleu,  entre  deux  nuées,  il  respirait,  il  goûtait  l'apaisement 
des  feuillages  essuyés,  des  sentiers  blanchissants,  des 
champs  buvant  leur  dernière  gorgée  d'eau.  Albine,  main- 
tenant, implorait  à  son  tour  le  soleil  ;  elle  se  mettait  vingt 
fois  par  jour  à  la  fenêtre  du  palier,  interrogeant  l'horizon, 
heureuse  des  moindres  taches  blanches,  inquiète  des  masses 
i'ombre,  cuirrées,  chargées  de  grêle,  redoutant  quelque 
nuage  trop  noir  qui  loi  tuerait  son  cher  malade.  Elle  par> 
lait  d'envoyer  cliercher  le  docteur  Pascal.  Mais  Serge  ne 
voulait  personne.  D  disait  : 

—  Demain,  il  y  aura  du  soleil  sur  les  rideaux,  je  cerai 
guéri. 

Un  soir  qu'il  était  au  plus  mal,  Albine  lui  donna  sa  main, 
pour  qu'il  y  posât  la  joue.  Et,  la  main  ne  le  souiageant 
pas,  elle  pleura  de  se  voir  impuissante.  Depuis  qu  iJ  était 
retombé  dans  l'assoupissement  de  l'hiver,  elle  ne  se  sentait 
l^lua  Uâm  imu  pour  1«  tinr  I  ^«  seule  du  cauchemar  o^ 
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il  86  débattait.  Ble  avait  besMi  de  k  eompBeité  da  prin* 
tempe.  EUe-même  dépérissait,  les  bras  giacés,  l'haieine 
courte,  ae  sachant  plus  lui  sonfOer  la  rie.  Pendant  des 
heures,  elle  rodait  dans  îs  grande  chambre  attristée.  Quatid 
elle  passait  devant  la  glaœ,  elle  se  voyait  noire,  elle  se 
croyait  laide. 

Puis,  un  matin,  eomme  elle  relevait  les  oreiUers,  sans 
oser  tenter  encore  le  charme  rompu  de  ses  mains,  elle  crut 
retrouver  le  sourire  du  premier  juur  sur  les  lèvres  de  Serge, 
dont  elle  venait  d' effleurer  la  nuque,  du  bout  des  doigts. 

—  Ouvre  ks  volet*,  murmura-t-il. 

Ole  pensa  cpi'il  parlait  dans  la  fièvre  ;  car,  one  heure 
au^taravant,  elle  n'avait  aperçu,  de  la  fenêtre  do  palier, 
qu'un  del  en  deuil. 

— ftors,  répondit-elle  tristement  ;  je  t'ai  promis  de  t'éveil- 
ler,  IB  premier  rayon....  Dors  encore,  le  soleil  n'est  pas  là 
—Si,  je  U)  MBS,  le  soleil  est  là...  Onvre  les  volets. 


m 


Le  soieil  ê^êh  II,  m  effet.  Qnmé  ilbine  eut  <Nt7eri  les 
volets,  derrière  les  grands  rideaux,  la  bonne  lueur  jaun« 
chauffa  de  nouveau  un  coin  de  la  blancheur  du  linge.  Mai^ 
ce  qui  fit  asseoir  Serge  sur  son  séant,  ce  fut  de  revoir  l'onv 
bre  de  la  branche,  le  rameau  qui  lui  annonçait  le  retour  I 
la  vie.  Toute  k  '-ampagne  ressuscitée,  avec  ses  verdures 
ses  eaux,  son  large  œrcle  de  collines,  était  là  pour  lui,  dans 
cette  tache  verdâtre  frifsonnante  au  moindre  soufQe.  Elle 
ne  l'inquiétait  plus.  Il  en  suivait  le  balancement,  d'un  air 
avide,  apst  le  besoin  des  forces  de  la  sève  qu'elle  lui  an- 
Donçait  ;  tandis  que,  le  soutenant  dans  ses  bras,  Albine, 
heureuse,  disait  : 

—  Ah!  mon  bon  Serge,  llÙTer  est  fiai...  Nous  valll 

Il  se  receedba,  tes  yect  déjà  vife,  la  f«iz  phu  Mtte. 

—  Demain,  dii-il,  je  send  très-fott...  Ta  ttreras  ^es  ri- 
deaux. Je  vou  tout  voir. 

Mais,  le  leodemâio,  il  fut  pris  d'une  penr  d'enfaat.  Ja- 
mau  il  M  (MiMBtit  I  ce  qse  les  fenétrea  fuœesrt  grandai 
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wiTertes.  H  murmurait  :  «  Tout  à  l'heure,  phis  tard,  d  t 
demeurait  aiixieux,  il  avait  l'inquiétude  du  premier  coup 
de  lumière  qu'il  recevrait  dans  les  yeux.  Le  soir  arriva, 
qu'il  n'avait  pu  prendre  la  décision  de  revoir  le  soleil  ea 
îace.  Il  était  resté  le  visage  tourné  vers  les  rideaux,  sui- 
vant sur  la  transparence  du  linge  le  matin  pâle.  Tardent 
midi,  le  crépuscule  violâtre,  toutes  les  couleurs,  toutes  lei 
émotions  du  ciel  Là,  se  peignait  jusqu'au  frisson  que  le 
battement  d'ailes  d'un  oiseau  jonne  à  l'air  tiède,  jusqu'à 
la  joie  des  odeurs,  palptant  dans  un  rayon.  Derrière  ce 
vMle,  derrière  ce  rêve  attendri  de  la  vie  puissante  du  de- 
hors, il  écoutait  monter  le  printemps.  Et  même  il  étouffait 
un  peu,  par  moments,  lorsque  l'affîux  du  sang  nouveau  de 
la  terre,  malgré  l'obstacle  des  rideaux,  arrivait  à  lui  trop 
rudement. 

Et,  le  matin  suivant,  il  dormait  encore,  lorsque  ÀQasae, 
brusquant  la  guérison,  lui  cria  : 

— ■  Serge  !  Serge  !  voici  le  soleil  1 

Elle  tirait  vivement  les  rideaux,  elle  ouvrait  les  fenêtn» 
tout^  larges.  Lui,  se  leva,  se  mit  à  genoux  sur  son  lit,  siif- 
foquant,  défaillant,  les  mains  serrées  contre  sa  poitrine, 
pour  empêcher  son  coeur  de  se  briser.  En  face  de  lui,  il 
avait  le  grand  del,  rien  que  du  bleu,  \m  infini  bleu;  il  s'7 
lavait  de  la  souffrance,  il  s'y  abandonnait,  comme  dans  un 
bercement  léger,  il  y  buvait  de  la  douceur,  de  la  pureté,  de 
la  jeunesse.  Seule,  la  branche  dont  il  avait  ru  l'ombre,  dé- 
passait la  fenêtre,  tachait  la  mer  bleue  d'une  verdure  vigoo- 
reuge;  et  c'était  déjà  là  un  jet  trop  fort  pour  ses  délicatesses 
de  malade,  qui  se  blessaient  de  ia  salissure  des  Inrondelles 
volant  à  rhorison.  II  naissait.  Il  poussait  de  petits  cris  in- 
vdontair^,  myé  de  clarté,  battu  par  des  vagues  d'air  chaud, 
sentant  couler  ea  lui  tout  un  engooifrmient  de  vie.  Ses 
mains  le  tendirent,  et  il  i'dbattil,  Û  retomba  rar  l'onâlcf , 
èua  ui 
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Ocdie  henreuse  et  tendre  jouniée  !  Le  soldl  entrait  i 
aroite,  loin  de  l'alcôve.  Serge,  pendant  toute  la  matinée, 
le  regarda  s'avancer  à  petits  pas.  H  le  voyait  venir  à  lui, 
iaïuie  comme  de  l'or,  écornant  les  vieux  meubles,  «'amu- 
sant aux  angles,  glissant  parfois  à  terre,  pareil  à  un  bout 
4' étoffe  déroulé.  C'était  une  marche  lente,  assurée,  une 
«approche  d'amoureuse,  étirant  ses  membres  blonds,  s'allon- 
geant  jusqu'à  l'alcôve  d'un  mouvement  rhythmé,  avec  une 
lenteur  voluptueuse  qui  donnait  un  désir  fou  de  sa  posses- 
sion. Enân,  vers  deux  heures,  la  nappe  de  soleil  quitta  le 
dernier  fauteuil,  monta  le  long  des  couvertures,  s'étala  sur 
le  lit,  ainsi  qu'âne  chevelure  dénouée.  Serge  abandonna 
ses  siains  amaigries  de  convalescent  à  cette  caresse  ardente, 
il  fermait  les  yeux  a  demi,  il  sentait  courir  sur  chacun  de 
ses  doigts  des  baisers  de  feu,  il  était  dans  un  bain  de  lu- 
mière,  dans  une  étreinte  d'astre.  Et  cocame  Âlbine  était  là 
qui  se  penchait  en  souriant  : 

—  Laisse-moi,  balbutia-t-il,  les  yeux  complètement  fer- 
més; ne  me  serre  plus  si  fort...  Gomment  fais-ttt  donc  poui 
me  tenir  ainsi,  tout  entier,  entre  tes  bras? 

Pois,  le  soleil  redescendit  du  lit,  s'en  alla  à  gauche,  de 
son  pas  ralenti.  Alors,  Serge  le  regarda  de  nouveau  tour- 
tktt,  s'asseoir  de  siège  en  siège,  avec  le  regret  de  ne  l'avoir 
pas  retenu  sur  sa  poitrine.  Âlbine  était  restée  au  bord  des 
couvertures.  Tous  deux,  un  bras  passé  au  cou,  virent  le 
ciel  pâlir  peu  à  peu.  Par  moments,  un  immense  frisson 
semblait  le  blanchir  d'une  émotion  soudaine.  Les  langueurs 
de  Serge  s'y  promenaient  plus  à  l'aise,  y  trouvaiwt  des 
nuances  exquises  qu'il  n'avait  jamais  soupçonnées.  Ce  n'était 
pas  tout  du  bleu,  mais  du  bleu  rose,  du  bien  lilas,  du  bleu 
}aune,  une  chair  vivante,  une  vaste  nudité  immaculée  qu'un 
souffle  ftiisait  battre  comme  une  poitrine  de  femme.  A  cha- 
ip»  aonvMH  n^»Jtà,  ra  kw,  il  avait  des  »irpriwa,  de» 
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adorablâi,  des  gaz^  cachant  m  fond  de  paradis  eatranM  et 
grands  corps  superbes  de  déesses.  Et  il  s'envolait,  les  raein' 
htes  allégés  par  la  souffrance,  au  milieu  de  cette  soie  chan- 
geante, dans  ce  duvet  innocent  de  l'azur  ;  ses  frensations 
flottaient  au-dessus  de  son  être  défaillant  Le  soleil  baissait, 
le  bteu  se  fondait  dans  de  l'or  pur,  la  chair  vivante  du  ciel 
blondissait  encore,  se  noyait  lentement  de  toutes  les  teintes 
de  l'ombre.  Pas  un  nuage,  un  effacement  de  vierge  qui  se 
couche,  un  Hë^habiliement  ne  laissant  voir  qu'une  raie  de 
pudeur  à  l'horizon.  Le  grand  ciel  dormait. 

—  Âh  !  le  cher  bambin  !  dit  Âlbine,  en  regardant  Serge 
qui  s'était  endormi  à  son  cou,  en  même  temps  que  le  cid. 

Elle  le  coucha,  elle  ferma  les  fenêtres.  Mais  le  lende- 
main, dès  l'aube,  elles  étaient  ouvertes.  Serge  ne  pouvait 
plus  vivre  sans  le  soleil.  Il  prenait  des  forces,  il  s'habituait 
aux  bouffées  de  grand  air  qui  faisaient  ^voler  les  rideaux 
d«  l'alcove.  Même  le  bleu,  l'étemel  bleu  commençait  à  lui 
paraître  fade.  Cela  le  lassait  d'être  un  cygne,  une  blancheur, 
et  de  nager  sans  fin  sur  le  lac  limpide  du  ciel.  Il  en  arrivait 
à  souhaiter  au  vol  de  nuages  noirs,  quelque  écroulement  de 
nuées  qui  rompît  la  monotonie  de  cette  grande  pureté.  Â 
mesure  que  la  santé  revenait,  il  avait  des  b^oins  de  sensa- 
tiott«  plus  fortes.  Maintenant,  il  passait  des  heures  à  regar- 
der la  branche  verte;  il  aurait  voulu  la  voir  pou&s^,  la  voir 
s'épanouir,  lui  jeter  des  rameaux  jusque  dans  son  lit.  Elle 
ae  lui  suffisait  plus,  elle  ne  faisait  qu'irriter  ses  désirs,  ea 
kù  [triant  de  ces  arbres  août  il  entendait  les  appels  pro> 
focds,  sans  qu'il  pût  en  apercevoir  les  dmes.  C'étaient  un 
cÂiUchotement  infini  de  feuilles,  un  bavardage  d'eaux  coaur 
nmteâ,  des  battements  d'ailes,  toute  une  voix  haute,  pro> 
longée,  vibrante. 

—  Quand  tu  pourras  te  lever,  disait  Âlbiiift,  ta  t'a»- 
fjfima  devant  la  ksièix^.,.  Ta  v@ivai  k  Sw^  j^t^! 
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—  Oh  !  je  le  vois,  je  l'écoute...  Je  sais  où  foat  lœ  «rMes, 
oh  sont  les  eaax,  oA  poussent  les  violettes. 

Puis,  il  reprenadt  : 

—  Mais  je  le  vois  mal,  je  le  vois  sans  lamière...  D  faut 
que  je  sois  très-fort  pour  aller  jusqu'à  la  fenêtre. 

D'autres  fois,  lorsqu'elle  le  croyait  endormi,  Albine  dis- 
paraissait pendant  des  heures.  Et,  lorsqu'elle  rentrait,  ellf 
le  trouvait  les  yeux  luisants  de  curiosité,  dévOTé  d'impa 
tience.  Il  lui  criait  : 

—  D'où  viens-tu? 

Et  il  la  prenait  par  les  bras,  lui  sentait  les  jupes,  le  cor- 
sage, les  joues. 

—  Tu  r-en£  toutes  sortes  étt  iMmnes  cboses...  Hda?  tu  as 
mardié  sur  de  l'herbe? 

Elle  riait,  elle  lui  montrait  ses  bottines  mouillées  de 
rosée. 

—  Tu  yiens  du  jardin!  tu  viens  du  jardin!  répétait -il> 
ravi.  Je  le  savais.  Quand  tu  es  entrée,  tu  avais  Tair  d'une 
grande  fleur...  Tu  m'apportes  tout  le  jardin  dans  ta  robe. 

Il  b  gardait  auprès  de  lui,  la  respirant  comme  un  bou- 
quet Elle  revenait  parfois  avec  des  ronces,  des  feuilles,  des 
bouts  de  bois  accrochés  à  ses  vêtements.  Alors,  il  enlevait 
ces  choses,  il  les  cachait  sens  son  oreiller,  ainsi  que  des  re- 
lique. Un  jour,  elle  lui  apporta  une  touffe  de  roses.  U  fut 
si  saisi,  qu'il  se  mit  à  pleurer.  Il  baisait  les  Oeurs,  il  les 
couchait  avec  lui,  entre  ses  bras.  Nais,  lorsqu'elles  se  fa- 
nèrent, ceh  lui  causa  un  tel  chagrin,  qu'il  défendit  à  Al- 
bine d'en  cueillir  d'autres.  Il  la  prêterait,  elle,  aussi  fraîche, 
aussi  embaumée;  ei  elle  ne  se  fanait  pas,  elle  gardait  tou- 
jours l'odeur  de  ses  mains,  l'odeur  de  ses  cheveux,  l'odeur 
de  ses  joues.  Il  finit  par  l'envoyer  lui-même  au  jardin^  eu 
lui  recommandant  de  ne  pas  remonter  avant  une  heure. 

—  ?ois-ta,  comme  cela,  disait-il,  j'ai  du  soleil,  j'ai  di 
Ttir,  j'«i  des  roses,  jusqu  au  kodemain. 
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SouTest,  en  la  voyant  rentrer,  esscufOée,  il  U  question 
liait.  Quelle  allés  avait-elle  prise?  S'était-elle  e&faiicée  sous 
les  arl»^,  ou  avait-elle  suivi  le  bord  des  prés  ?  Avait-elle 
vu  é&B  nids?  S'était-elle  assise,  derrière  un  églantier,  ou 
sous  an  chêne,  ou  à  l'ombre  d'un  bouquet  de  peupliers? 
Puis,  lorsqu'elle  répondait ,  lorsqu'elle  tâchait  de  lui  ex- 
(diquer  le  jaidin,  il  lui  mettait  la  main  sur  la  bouche. 

—  Non,  non,  tais-toi,  murmurait-il.  J'ai  tort,  te  ne  teux 
pas  savoir...  J'aime  mieux  voir  moi-fflème. 

Et  il  retombait  dans  le  rêve  caressé  de  ces  verdures  qu'il 
8«ilait  près  de  lui,  à  deux  pi>£.  Pendant  plusieurs  jours,  ii 
ne  vécut  que  de  ce  rêve.  Les  premiers  temps,  disait-il,  il 
avait  vu  le  jardin  plus  nettement.  A  mesure  qu'il  prenait 
des  forces,  son  rêve  se  troublait  sous  l'afflux  du  sang  qui 
diauffait  ses  veines.  11  avait  des  incertitudes  croissantes.  Il 
ne  pouvait  plus  dire  si  les  arbres  étaient  à  droite,  si  les  eaux 
coulaient  au  fond,  si  de  grandes  roches  ne  s'entassaient  pas 
sous  les  fenêtre.  Il  en  causait  tout  seul,  très-bas.  Sur  les 
moindres  indices,  il  établissait  des  plans  merveilleux  qu'un 
dunt  d'oiseau,  un  craquement  de  branche,  un  parfum  de 
fleur,  lui  faisaient  modifier,  pour  planter  là  un  massif  de 
lilas,  pour  remplacer  plus  loin  une  pelouse  par  des  platea- 
bandes.  A  diaque  heure,  il  dessinait  un  nouveau  jardin, 
aux  grands  rires  d'Albine,  qui  répétait,  lorsqu'elle  le  su^ 
prenait  : 

—  Ce  n'est  pas  ça,  je  t'assure.  Tu  ne  peux  pas  t'imagi- 
ner.  Cest  plus  beau  que  tout  ce  que  tu  as  vu  de  beau...  N€ 
te  casse  donc  pas  la  tête.  Le  jardin  est  à  moi,  je  te  le  (km 
nerai.  Va,  ii  ne  s'en  iia  pas. 

Serge,  qui  avait  déjà  eu  peur  de  la  lumi^,  éprouva  un 
inquiétude,  lorsqu'il  se  trouva  assez  fort  pour  aller  s'aoson* 
der  à  la  fenêtre.  U  disait  de  nouveau  :  «  Demain,  »  chaque 
soir.  D  se  tournait  vers  la  ruelle,  frissonnant,  lorsque  Albine 
rentrait  et  faii  oriait  qju'elle  sentait  l'aubépine,  qs'ette  $'$- 
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tait  friffé  les  mains  en  se  creusant  un  trou  dans  une 
haie  pour  lui  apporter  toute  l'odeur.  Un  matin,  elle  dut 
le  prendre  brusquement  entre  les  bras.  Elle  le  porta 
presque  à  la  fenêtre,  le  soutint,  le  força  à  voir. 

—  Es-tu  poltron  I  disait-elle  avec  son  beau  rire  sonore. 
Et  elle  agitait  une  de  ses  maimi  k  tous  les  points  de 

l'horizon,  en  répétant  d'un  air  de  triomphe,  plein  de 
promesses  tendres  : 

—  Le  Paradou  I  le  Paradou  ! 
S«rg:e,  sans  voix,  rtfU-isiA. 


IV 


Une  mer  deT«rdure,  en  àee,  I  droHe,  i  gâBcKe,  psr\xm%. 
Une  mear  roulant  sa  houle  de  feuille  jusqu'à  riidriaGO,  s^m 
i  obstacle  d'une  maison,  d'un  pan  de  muraille,  d'une  routa 
pftudrease.  Une  nier  déserte,  viarge,  aacrée,  étalant  sa  don- 
ceur  sauvage  dans  l'innocenoe  de  la  solitude.  Le  soleil  seul 
entrait  là,  se  vautrait  en  nappe  d'or  sur  les  prés,  enfilait  les 
allées  de  la  eoorse  échappée  de  ses  rayons,  laissait  pendre  à 
travers  les  arbres  s^  uns  cheveux  flambants,  buvait  aux 
sources  d'une  lèvre  blonde  qui  trempait  l'eau  d'un  frisson. 
Sous  ce  poudroiement  de  âammes,  le  grand  jardin  vivait 
avec  une  extravagance  de  bête  heureuse,  lâchée  au  bout  du 
monde,  loin  de  tout,  Ubre  de  tout.  C'était  une  débauche 
teik  de  feuillages,  une  marée  d'herbe  si  débordante,  qu'il 
ét&it  OMome  dérobé  d'un  bout  à  i'autj^,  inondé,  noyé  Rien 
que  d^  pentes  v^rtâs,  des  tig^  ayant  des  jaillissements  de 
fontaimi,  des  masses  moutonnante,  des  rideaux  de  fmrêts 
hermé^qttâBfflit  tirés,  des  manteaaz  de  plaates  griispaiites 
trainaat  à  terre,  des  v«4ées  de  raoMaax  g  ganlesques  s'abat 
tant  de  toctf  sôtis. 
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A  p^i»  pouvait-on,  à  la  longue,  reconnaître  sous  cet 
^nTahûsement  fonnidable  de  la  sève  l'ancien  dessin  da 
Paradou.  En  face,  daos  une  sorte  de  eirque  immense, 
devait  se  trouver  le  parterre,  avec  ses  bassins  efîondrés, 
se£  rampes  rompues,  ses  escaliers  déjetés,  ses  statues  reO" 
versées  dont  on  apercevait  les  blancheurs  an  iond  des 
?azons  noirs.  Plus  loin,  derri^e  la  ligne  ideue  d'une  nappe 
d'eau,  s'étalait  un  fouillis  d'arbres  fruitier  ;  plus  1<hq 
eneore,  une  haute  futaie  en£9fiçait  ses  dessous  violâtres, 
rayés  de  lumière,  une  forêt  redevenue  vierge,  dont  les  cimes 
se  mamelonnaient  saas  on,  tachées  du  vert  jaune,  du 
vert  pâle,  du  vert  puissant  de  tontes  les  essences.  A 
droite,  la  forêt  escaladait  des  hauteurs,  plantait  des  petits 
bois  de  pins,  se  mourait  en  broussailles  maigres,  tandis 
que  des  roches  nues  entassaient  une  rampe  énoreie,  un 
écroulement  de  montagne  barrant  l'hi^iion  ;  des  végéta- 
tions ardentes  y  fendaient  le  scl^  plantes  monstrueuses 
immobiles  dans  la  chaleur  comme  des  reptiles  assoupis; 
un  filet  d'argent,  un  éclaboussement  qui  ressemblait  de  lois 
à  une  poussière  de  perles,  y  indiquait  oae  chute  d'eau,  1» 
source  de  ces  eaux  ealmœ  «jui  Imigeaieat  si  indolemm^it  k 
parterre,  k  gauche  enfin,  la  rivi^  coulait  au  milieu  d'un« 
vaste  prairie,  où  elle  se  séparait  en  quatre  ruisseaux,  dont  on 
suivait  les  caprices  sous  les  roseaux,  entre  les  saules,  der- 
rière les  grands  arbres  ;  à  perte  de  me,  des  pièces  d'herbag« 
élargissaient  la  tnkhear  des  terrains  bas,  un  paysage  lavié 
d'une  buée  bleuâtre,  une  éclaireie  de  jour  se  fondant  peu  i 
leu  dans  le  bleu  vordi  du  couchant.  Le  Paradox,  le  par* 
terre,  la  forêt,  les  roebets,  les  mux,  hs  prés,  teaaie&t  tente 
la  largeur  du  eiel. 

—  Ut  Psraieu  I  balbutia  Serge  ouvrant  les  hm  eoauBe 
peor  server  iè  pnUn  tout  CBctier  oestre  sa  poitrne. 

n  Giiancelait.  AJbinedvt  l'asaeeir  dans  na  laoteul   U^ 
Il  resta  deux  beawM  nnt  jarte  bt  aw^am  aut  h»  aaeâe. 
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il  regardait.  Par  moments,  fies  paupières  battaient,  une 
rougeur  mûntail  à  ses  joues.  li  regardait  lentement,  avec 
des  étonuenientâ  profonds.  C'était  trop  vaste,  trop  gûxù- 
piexe,  trop  tort. 

—  Je  ne  vois  pas,  je  ne  comprends  pas,  cria-t>il  en  ten- 
dant ses  mains  à  Aibine,  avec  un  geste  de  suprême  fatigue. 

La  jeune  filie  alors  s'appuya  au  dossier  du  fauteuil.  Elle 
lui  prit  la  tête,  le  iovçà  à  regarder  de  nouveau.  Elle  lui  di- 
sait à  demi-voii  : 

—  C'est  à  nous.  Personne  ne  viendra.  QaaM  tu  seras 
guéri,  nous  nous  promènerons.  Nous  aurons  de  quoi  mar- 
cher toute  noire  vie.  Nous  irons  e&  ta  voudras. . .  Oà  veux-tu 
aller? 

Il  .'souriait,  ii  murmurait  : 

—  Ofa  !  pas  loin.  Le  premi^  jour,  à  deux  pas  de  la  porte. 
Voisktu,  je  toioberais...  Tiens,  j'irai  li,  sous  cet  arbre,  près 
de  ia  fenêtre. 

Qle  reprit  lioucement  : 

—  Veux-tu  aller  dans  le  parterre  f  Tu  verras  les  buisscms 
de  roses,  les  grandes  fleurs  qui  ont  tout  mangé,  jusqu'aux 
andennes  allées  qu'elles  plantât  de  leurs  bouquets...  Ai- 
mes-tu mieux  le  verger  oà  je  ne  puis  entrer  qu'à  plat  ventre, 
tant  les  branches  craquent  sous  les  fruits...  Nous  irons  plus 
loin  encore,  si  tu  te  sesa  des  foro^.  Nous  irons  jusqu'à  la 
forêt,  dans  des  trous  d'ombre,  très-loin, si  loin  que  nou«  cou- 
cherons dehors,  io»que  la  nuit  viendra  nous  surprendre... 
Du  bien,  un  matin,  nous  mmitercms  là-4iaut,  stir  c»  ro- 
chens.  Tu  verras  des  plantes  qui  me  îbnt  peur.  Tu  vonras 
les  sources,  une  pluie  d'eau,  et  nous  nous  amuserons  à  en 
recevoir  la  poussière  sur  la  figure. . .  Mais  à  tu  prâj^bes  maiw 
cher  le  long  des  haies,  au  bord  d'un  ruisseau,  il  £audra 
prendre  par  les  prairies.  0&  est  bien  sous  ks  saules,  le  mît, 
au  coucher  du  soleil.  On  s'allonge  dans  l'harbe,  en  regarde 
les  petites  ^enouilles  traites  Muttf  sur  les  hiim  de  jenc. 
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—  Non,  non,  dit  Serge,  tu  me  lasses,  je  ne  veux  pas  voir 
ri  loin. . .  Je  ferai  deux  pas.  Ce  sera  beaucoup. 

—  Et  moi-même,  confinua-t-elle,  je  n'ai  encore  pu  aller 
partout.  II  y  a  bien  des  coins  que  j'ignore.  Depuis  des  années 
que  je  me  promène,  je  sens  des  trous  inoînnus  autour  de 
moi,  des  endroits  où  l'ombre  doit  être  plus  fraîche,  l'herbe 
plus  molle...  Écoute,  je  me  suis  toujours  imaginée  qu'il  y 
en  avait  un  surtout  où  je  voudrais  vivre  à  jamais.  U  est  cer- 
tainement quelque  part  ;  j'ai  dû  passer  à  côté,  ou  petxt-étre 
gftcache-t-4i  si  loin,  que  je  ne  suis  pas  allée  jusqu'^  lui,  dans 
mes  courses  continuelles.-.  M'est-ce  pas?  Sergs,  nous  le 
chercherons  ensemble,  nous  y  vivrons 

—  Non,  non,  taL«t-toi,  balbutia  le  jeune  homme.  Je  ne 
comprends  pas  ce  que  tu  me  dis.  Tu  me  fais  mourir. 

Elle  le  laissa  un  instant  pleurer  dans  ses  bras,  inquiète, 
d&olée  de  ne  pas  trouver  1^  paroles  qui  devaient  le  calmer. 

—  Le  Paradcm  c'est  d(«c  pas  aussi  beau  que  te  i'avaiâi 
rêvé?  d^onanda-t-dle  encore. 

0  dégagea  n  (aoe,  il  répondit  : 

—  Je  ne  eatis  plus.  C'était  tout  petit,  et  voilà  que  ça 
grandit  toujours...  Emporte-moi,  cache-moi. 

Elle  le  ramena  à  son  lit,  le  tranquillisant  comme  un  en- 
fant, le  berçant  d'im  mensonge. 

—  Eh  bien  !  non,  ce  n'est  pas  vrai,  il  n'y  a  pas  de  jar- 
din. Cesl  «ne  kistmre  que  je  t'ai  contée.  Dors  tranquille^ 


Qisqae  ymr,  eile  le  fit  ainsi  issem  àensâ  h  fendre,  tm 
heures  fraîche,  fl  commençait  à  hasarder  quelques  pas, 
en  s' appuyant  aux  meubles.  See  ymes  avaiecl  des  lueurs 
roses,  sas  mains  perdaient  leur  transparence  de  eire.  Mais, 
dans  cette  convalescence,  il  fut  prie  d'une  stupeur  des  sens 
qui  le  ramena  à  la  vie  végétative  d'mt  pauvre  être  né  de  U 
▼eille.  Il  n'était  qu'une  plante,  ayant  la  seule  impression 
de  l'air  aè  il  baignait.  Il  ratait  r^bé  sar  loi-même, 
eamre  trop  pauvre  de  s&og  peur  se  dépeiiser  ta  deh<N's, 
iiSst&îA  aa  sol,  laissant  l^iûre  toaie  la  sève  à  soe  omrps. 
C'était  une  seconde  coneeptioa,  une  lente  édk>sioa,  dans 
l'œuf  chaud  du  printoops.  Âlbioe,  qm  se  souvenait  de  c^- 
taines  paroles  du  doctear  Pi#^,  éprouvait  un  grand  eifroi, 
à  le  vsir  demeurt^  ainsi,  peitit  garçon,  innocent,  hâ>été. 
EUe  avait  entendu  oonier  que  certaines  maladies  laissaient 
derrière  elles  k  kiki  poœr  goêrisoa.  Et  elle  s'aubliaît  des 
heures  à  k  regarder,  s'ingémaat  œsome  1^  mères  â  Im 
MiurirB,  pour  le  §Bàn  sâmim.  Il  se  liait  pas  «aatra.  Qatnd 
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elle  ku  passait  la  main  détint  les  yeux,  i!  ne  voyait  pas, 
il  ne  switait  pas  cette  ombre.  A  peine,  lorsqu'elle  lui  pan 
lait,  tournait-il  légèremeat  h  tête  du  côté  du  bruit.  Elle 
n'avait  qu'une  consolation  :  ii  pouisait  saperbemeut,  il  était 
un  bel  enfant. 

Alors,  pendant  une  semaine,  ce  furmt  des  soins  délicats. 
E!ie  patientait,  attendant  qii'il  grandit.  A  mesure  qu'elle 
constatait  certains  éveils,  elle  se  rassurait,  elle  pensait  que 
l'âge  en  ferait  un  homme.  C'étaient  de  légers  tressaille- 
ments, lorsqu'elle  le  touchait.  Puis,  un  soir,  il  eut  un  faible 
rire.  Le  lendemain,  après  l'avoir  assis  devant  la  fenêtre, 
elle  descendit  dans  le  jardin,  où  elle  se  mit  à  «>urir  et  à 
l'appeler.  Elle  disparaissait  sous  les  arbres,  Uaversait  des 
nappes  de  soleil,  revenait,  essoufflée,  tapant  des  mains.  Lui, 
les  yeux  vacillants,  ne  la  vit  point  d'abord.  Mais,  comme 
elle  reprenait  sa  course,  jouant  de  nouveau  à  cache-cache, 
surgissant  derrière  chaque  buisson,  en  lui  jetant  un  cri,  il 
finit  par  suivre  du  regard  la  tache  blanche  de  sa  jupe.  Ei 
quand  elle  se  planta  brusquement  sous  la  fenêtre,  la  face 
levée,  il  tendit  les  bras,  il  fit  mine  de  vouloir  aller  à  elle. 
EUe  remonta,  l'embrassa,  toute  fière. 

—  Ah!  tu  m'as  vue,  tu  m'as  vue!  criait-dle.  Tu  veui 
bien  venir  dans  le  jardin  avec  md,  n'est-ce  pas?...  Si  tu 
savais  oonune  tu  me  désoles,  depuis  quelques  jours,  &  Caire 
la  bête,  à  ne  pas  me  voir,  à  ne  pas  m'eutendre  ! 

II  semblait  l'écouter,  avec  une  légère  souffrance  qui  lai 
pliait  le  ooa,  d'un  mouvement  peureux. 

—  Tu  vas  mieux,  pourtant,  continuait-elle.  Te  yoDl 
ftsseï  fort  pour  descendre,  quand  tu  voudras...  Pourquoi  q€ 
me  dis-tu  plus  rien?  Tu  as  donc  perdu  ta  langue?  Ah  ! 
quel  marmot  !  Vous  verrez  qu'il  me  faudra  loi  apprmdre  l 
parler  t 

Et,  CD  effet,  elle  s'amusa  à  hil  nommer  les  objets  qu'D 
touchait.  11  n'tmi  Ott'an  balbutieront,  ii  redoublait  lei 
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syllabes,  ne  prononçant  aucun  mot  avec  netteté.  Cependant, 
elle  comniençait  à  le  promener  dans  la  chambre.  Elle  le 
soutenait,  le  menait  du  lit  à  la  fenêtre.  C'était  un  grand 
voyage.  Il  manquait  de  tomber  deux  ou  trois  fois  eo  route, 
ce  qui  la  faisait  rire.  Un  jour,  il  s'assit  par  terre,  et  elle 
eut  toutes  les  peiues  du  monde  à  le  relever.  Puts,  elle  lui 
fit  entreprendre  le  tour  de  la  pièce,  en  rasseyant  sur  le 
canapé,  les  fauteuils,  les  chaises,  tour  de  ce  petit  monde, 
qui  demandait  une  bonne  heure.  Enfin,  il  put  risquer  quel- 
({Mcs  pas  tout  seul.  Elle  se  mettait  devant  lui,  les  mains 
«ouvertes,  reculait  en  l'appelant,  de  façon  à  ce  qu'il  traversât 
(a  chambre  pour  retrouver  l'appui  de  ses  bras.  Quand  il 
boudait,  qu'il  refusait  de  marcher,  eiie  était  son  peigne 
qu'elle  lui  tendait  comme  un  joujou.  Alors,  il  yenait  le 
prendie,  et  il  restait  tranquille,  dans  un  coin,  à  jouer 
pendant  des  heures  avec  le  peigne,  à  Taide  duquel  il  grat- 
tait doucement  s^  mains. 

Un  matin,  Albine  trouva  Serge  deboot.  Il  avait  déjà 
réussi  i  ouvrir  un  vokt.  O  s'assaiait  à  raareher,  sans  s'ap- 
puyer aux  meubles. 

—  Yoye8>you8,  le  gaillard  I  dit-elle  gaiement.  Demain^  il 
sautera  par  la  fenêtre,  si  on  le  lais^  faire...  Noos  smumes 
donc  tout  à  fait  solide,  maintenant  ? 

Serge  répondit  par  un  rire  de  puérilité.  Ses  membres 
avaient  repris  la  santé  de  l'adolescence,  sans  que  des  sensa- 
tions plus  c(»ueiente8  se  fussent  éveillées  en  lui.  Il  ratait 
des  après-midi  entières  ea  làee  du  Paradou,  avec  sa  moue 
d'mfant  qui  ne  voit  que  du  blanc,  qui  n'entend  que  le 
frisson  àez  l^ruits.  il  gardait  s^  ignorances  de  gamin,  son 
toucher  à  innocent  encxxe,  qu'il  ne  lui  permettait  pas  de 
iistinguer  la  robe  d'Âlbène  de  l'étoffe  des  vieux  âniteatk. 
Et  c'étaient  toujoun  un  émerveillement  d'yeaz  grands 
enverts  qui  ne  comprennent  pas,  une  hésitation  de  gestes 
oe  cachant  point  aller  oà  ils  veulent,  un  commencement 
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d'existence,  purement  instinctif,  en  dehors  de  la  eonnais- 
ance  du  milieu.  L'homme  n'était  pas  né. 

—  Bien,  bien,  fais  la  béte,  murmura  Àlbine.  Nous  allons 

.OBT. 

Elle  ôta  son  peigne,  elle  le  lui  présenta. 

—  Veux-tu  mon  peigne,  dit-elle.  Viens  le  chercher. 
Puis,  quand  elle  l'eut  fait  sortir  de  la  chambre,  en  reçu* 

lant,  elle  lui  passa  un  bras  à  la  taille,  elle  le  soutint,  à 
chaque  marche.  Elle  l'amusait,  tout  en  remettant  son 
peigne,  lui  chatouillait  le  cou  du  bout  de  ses  cheveux,  ce 
qui  l'empêchait  de  comprendre  qu'il  descendait.  Hais,  en 
bas,  avant  qu'elle  eût  ouvert  la  porte,  il  eut  peur,  dans  les 
ténèbres  du  corridor. 

—  Regarde  donc  !  cria-t-elle. 

Et  elle  poussa  la  porte  toute  grande. 

Ce  fat  une  aurore  soudaine,  un  ridean  d'oml»^  tira 
brusquement,  laissant  voir  le  jour  dans  sa  gaieté  matinale. 
Le  parc  s'ouvrait,  s'étendait,  d'une  limpidité  verte,  frais  et 
profond  comme  une  source.  Serge,  channé,  restait  sur  le 
seuil,  avec  le  désir  hésitant  de  tâter  du  pied  ee  lac  de 
lumière. 

—  On  dirait  que  tu  as  pear  de  te  moniller,  dit  Âlbine, 
Va,  la  terre  est  solide. 

Il  avait  hasardé  un  pas,  surpris  de  la  résistance  douce  du 
sable.  Ce  premier  contact  de  la  terre  lui  donnait  un€ 
secousse,  un  redressement  de  vie,  qui  le  planta  un  instant 
debout,  grandissant,  soupirant. 

—  Allons,  du  courage,  répéta  Albine.  Tu  sais  que  tQ 
m'as  promis  de  faire  cinq  pas.  Nous  allons  jusqu'à  ce  mûnâ 
r{ui  est  sous  la  fenêtre...  Là,  tu  te  reposeras. 

Il  mit  un  quart  d'heure  pour  faire  les  cinq  pas.  A  cfaaqH 
effort,  il  s'arrêtait  comme  s'il  lui  avait  fallu  arracbo'  les 
racines  qui  le  tenaient  au  sol.  La  jeune  fille,  qni  le  poawa^, 
ki  dit  encore  eu  rianl  S 
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—  Tu  M  l*air  d'un  arbre  qui  marche. 

Et  elle  l'adossa  contre  ie  mûrier,  dans  la  phne  éé  «deil 
tombant  des  branches.  Puis,  elle  le  laissa,  elle  s'en  alla 
d'un  bond,  en  lui  criant  de  ne  pas  bouger.  Serge,  les  mùm 
pendantes,  touniait  lentement  la  tête,  en  face  du  paro. 
C'était  une  enfance.  Les  verdures  pâic«  se  noyaient  d'an 
lait  dé  jeunesse,  baignaient  dans  une  clarté  blonde.  Les 
M-bres  restaient  puérils,  les  fleurs  avaient  des  chairs  de 
bambin,  les  eaux  étaient  bleues  d'un  bleu  naïf  de  beaux 
yeux  grands  ouverts.  U  y  avait,  jusque  sous  (^que  feuille, 
un  réveil  adorable. 

Serge  s'était  arrêté  à  une  trouée  jaune  qu'une  large 
allée  faisait  devant  lui,  au  milieu  d'une  masse  épaisse  de 
feuillage;  tout  au  bout,  au  levant,  des  prairies  trenapées 
d'or  semblaient  ie  champ  de  lumière  où  descendait  le 
ioieil;  et  il  attendait  que  le  matin  prit  cette  allée  pour 
couler  jusqu'à  lui.  U  le  sentait  venir  dans  un  souffle 
tiède,  très-faible  d'abord,  à  peine  eiHeurant  sa  peau,  puis 
s'enflant  peu  à  peu,  si  vif,  qu'il  en  tressaillait  tout  entier. 
Il  le  goûtait  venir,  d'une  saveur  de  plus  en  plus  nette,  lui 
apportant  l'amertume  saine  du  grand  air,  mettant  à  ses 
lèvres  le  régal  des  aromates  sucrées,  des  fruits  aàdes,  des 
bots  laiteux.  Il  le  respirait  venir  avec  les  parfums  qa'il 
eaeillait  dans  sa  course,  l'odeur  de  la  terre,  l'odeur  des 
bois  ombreux,  l'odeur  des  plantes  diaudes,  l'odeur  des 
bêtes  vivantes,  tout  un  bouquet  d'odeurs,  dcat  la  violence 
allait  jusqu'au  vertige.  Il  l'entendait  venir,  du  vol  léger 
d'un  oiseau,  rasant  l'h^be,  tirant  du  silence  le  jardin 
»ilier,  donnant  des  voix  à  «s  (^'U  touchait,  lui  faisant 
sonner  aux  oreilles  la  musique  des  choses  et  des  êtres.  U 
le  voyait  veoir,  du  îouà  de  l'ailée,  des  prairies  trempées 
d'or,  l'aor  rose,  si  gai,  qu'il  éclaLrait  son  chemin  d'un  sou- 
rire, an  loin  ipres  comme  une  tache  de  jour,  devenu  ec 
quelques  boî&ds  là  splendeur  même  è*  loleil.  Et  ie  matiâ 
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?iBt  battre  le  mArier  contre  lequel  Serge  s'&dossait.  Serge 
Maquit  dans  l'enfance  du  matin. 

—  Serge  !  Serge,  cria  la  voix  d'Âlbine,  perdue  derrière 
les  hauts  buifisons  du  parterre.  N'aie  pas  peur,  js  sais 
là. 

Mais  Serge  n'avait  plus  peur.  Il  naissait  dans  le  sdeil, 
dans  ce  bain  pur  de  lumière  qui  l'inondait.  Il  naissait  à 
vingi<inq  ans,  les  sens  brusquement  ouverts,  ravi  du  grand 
dflf  de  la  terre  heureuse,  du  prodige  de  l'horizon  étalé 
autour  de  lui.  Ce  jardin,  qu'il  ignorait  la  veille,  était  une 
jouissance  extraordinaire.  Tout  l'^nplissait  d'extasê,  jus- 
qu'aux brins  d'herbe,  jusqu'aux  pierres  des  allées,  jus- 
qu'aux haleines  qu'il  ne  voyait  pas  et  qui  loi  passaient  sur 
les  joues.  Son  corps  entier  entrait  dans  la  possession  de  ce 
bout  de  nature,  l'embrassait  de  ses  membres  ;  ses  lèvres  le 
buvaient,  ses  narines  le  respiraient  ;  il  l'emportait  dans  ses 
oreilles,  il  le  cachait  au  fond  de  ses  yeux.  C'était  à  lui.  Les 
roses  du  parterre,  le0  branches  hautes  de  la  futaie,  les  ro- 
âhers  sonores  de  b  chute  des  sources,  les  prés  où  le  soleil 
plantait  ses  épis  de  lumière,  étaient  à  lui.  Puis,  il  fenna 
les  yeux,  il  se  donna  la  volupté  de  les  rouvrir  lentement, 
pour  avoir  l'éblouîssement  d'un  second  réveil. 

—  Les  oiseaux  ont  mangé  toutes  les  fraises,  dit  Àlbine, 
qui  accourait,  désolée.  Tiens,  je  n'ai  pu  trouver  que  ces 
deux-Ut. 

Mais  elle  s'arrêta,  &  quelques  pas,  regardant  Serge  avec 
an  étonnement  ravi,  frappée  au  oœur. 

—  Gsi&Bie  tu  es  beau  f  orU-t-elle. 

Et  elle  g'approeha  davantage;  elle  resta  là,  noyée  en 
hii,  murmurant  : 

—  Jamais  je  ne  t'avais  vu. 

11  avait  certainement  grandi.  Vêtu  d'un  vêtement  lâche, 
il  était  planté  droit,  un  peu  mince  encore,  les  membres 
fins,  la  poitrine  carrée,  les  épaules  rondes.  Son  cou  blanc, 
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taché  de  hnm  à  la  nuque,  tournait  liitrement,  renversai! 
légèrement  la  tête  en  arrière.  La  eânté,  la  forée,  la  puis- 
sance, étaient  sur  sa  face.  U  ne  souriait  pas,  il  était  au  re- 
pos, avec  une  bouche  grave  et  douce,  des  joues  fermes,  un 
nez  grand,  des  yeux  gris,  très-cîairs,  souverains.  Ses  longs 
dîeveux,  qui  lui  cachaient  tout  le  crine,  retombaient  sur 
ses  épaules  en  boudes  noires  ;  tandis  que  sa  barbe,  légère, 
frisait  à  sa  lèrre  et  à  son  menton,  laissant  voir  le  blanc  de 
la  peau. 

—  Tu  es  beAQ,  tu  es  beau  !  répétait  Albine,  lentement 
pco-oupie  devant  lai,  levant  des  regards  caressants.  Mais 
pourquoi  me  bottd^4tt,  maintenant?  pourquoi  oe  me 
dis-tu  rien? 

Lui,  sans  répondre,  demeurait  debout.  Il  avait  les  yeux 
au  loin,  il  ne  voyait  pas  celte  enfant  i  ses  pieds.  U  parla 
seul.  D  dit,  dans  le  soleil  : 

—  Que  la  lumière  est  bonne  ! 

^t  l'on  eût  dit  que  cette  parole  était  une  vibi^tion  même 
an  soleil.  Elle  tomba,  à  peine  murmurée,  comme  un  soufile 
musical,  un  frisson  de  la  dbaleur  et  de  la  vie.  D  y  avait 
qndqnes  jours  déjà  qu'Àlbine  n'avait  plus  entaidu  U  voix 
de  Sei^e.  Elle  la  retrouvait,  ainsi  que  lui,  changée.  Il  lui 
sembla  qu'elle  s'élargissait  dans  le  pare  avec  plus  de  dou- 
ceur que  la  phrase  des  oiseaux,  plus  d'autorité  que  le  vent 
courbant  les  branches.  Elle  était  reine,  elle  commandait. 
Tout  le  jardin  l'entendit,  bien  qu'elle  eût  passé  e(HBme  une 
haleine,  et  tout  le  jardis  tressaillit  de  l'allégresse  qu'elle 
lui  apportait. 

—  Parle-moi,  implora  ÂJbine.  Ta  ne  m'as  jamais  parié 
ainsi.  En  haut,  dans  la  chambre,  quand  tu  n'étais  pas  en* 
core  muet,  tu  <»uaais  avec  un  babillage  d'enfant...  D'o4 
rient  donc  que  je  ne  reconnais  plus  ta  vmxîTdut  à  l'heure, 
j'ai  GTn  que  ta  veiz  descendait  des  afbres,  qv'eile  ro'arrivait 
du  JHdia  «atkr,  («n'eUe  étail  «»  4»  ces  «saipirs  fn$9Jadfi 
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^  me  tronUaient  la  nuit,  avant  ta  Veauë...  ic«ate,  teat 
se  tait  pour  t'eatendre  parler  encore. 

Maù  U  oontinuait  à  ne  pa«  là  ravoir  là.  Et  die  se  faisait 
plus  tendre. 

~  Non,  ne  parle  pas,  si  oela  te  fatigifê.  Âssois-ic»  à  msn 
olké.  Nous  resterons  sur  ce  gazon,  jusqu'à  ee  que  le  soleil 
tourne...  Et,  regarde,  j'ai  trouvé  deux  fraises.  J'ai  eu  bien 
de  la  peine,  va  I  Les  oiseaux  mangent  tout.  Il  y  en  a  une 
pour  toi,  les  deux  si  tu  veux;  ou  bien  nous  les  partagerons, 
pour  goûter  à  chacune...  Tu  me  diras  merd,  ^  je  t'eatea- 
drai. 

Il  ne  voulut  pas  s'asseoir,  il  refusa  les  fraises  qu'AUsne 
jeta  avec  dépit.  EUe-méme  n'ouvrit  plus  les  lèvres.  Elle 
l'aurait  préféré  malade,  comme  aux  premiers  jours,  lors- 
qu'elle lui  donnait  sa  main  pour  oreiller  et  qu'elle  le 
sentait  renaît^  sous  le  souffle  dont  elle  lui  rafraîchis- 
sait le  visage.  Elle  maudissait  la  santé,  qui  maintenant 
k  dressait  dau  U  loBÙàre  pareil  à  un  jeune  dieu  m- 
diflérent.  Allait-il  donc  rester  ainsi,  sans  regard  pour  elle? 
ne  gu^irait-U  pas  dava&t&ge,  jusqu'à  la  voir  et  à  l'aimer? 
Et  elie  rév&it  de  redevenir  sa  guérison,  d'achever  par  la 
seule  puissance  de  ses  petites  mains  cette  cure  de  seconde 
jeunesse.  Elle  voyait  bien  qu'une  flamme  manquait  au  fond 
de  ses  yeux  gris,  qu'il  avait  une  beauté  pâle,  semblable  à 
celle  des  statues  tombées  dans  les  orties  du  parterre.  Alors, 
dl«  se  leva,  elle  vint  le  reprendre  à  la  taille,  lui  soufflant 
nu  la  nuque  pour  l'animer.  Mais,  ce  matia-là,  Serge  n'eui 
pas  même  la  sensation  de  cette  haldne  qui  soulevait  sa  l>aii>e 
ioyeose.  Le  soleil  avait  tourné,  il  fallut  rentrer.  Dans  la 
chambre,  Albine  pleura. 

A  partir  de  cette  matinée,  tous  les  jours,  leoonvaleseant 
fit  une  courte  pnicaenada  dans  k  jardin.  D  dépassa  k  mû- 
lier,  il  alla  josqv'aa  bord  da  b  terrasM.  devant  le  large 
escalier  dont  l«i  manhas  nnapues  desoeodaient  au  parten  e. 
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j^  s'hahîtaait  «a  grandi  air,  chaque  Imîb^  8o1«U  répaaonÛH 
sait.  Un  jeun*  marronnier,  potuœ^  d'une  graine  tombée» 
snire  deax  pierres  de  la  balostrade,  crevait  la  résine  de  ses 
boiurgeoiis,  déployait  ses  éventails  de  feailles  avee  moins  de 
vigueur  (jiie  lui.  Même  un  jour,  ii  avait  vcmia  deseradre 
l'escaiier  ;  mais,  trahi  par  ses  forces,  il  s'était  assis  sur  me 
marche,  parmi  des  pariétaires  grandie  dans  l*^  fentes  au 
dalles.  En  bas,  à  ganche,  il  apercevait  on  petit  bois  de  roses 
Cétâit  là  qu'il  rêvait  d'aU^, 

—  Attends  encore,  disait  Âibine.  I«  parfum  des  roses  est 
trc^  fdti  peur  toi.  Je  s'âi  j&maîs  pu  m'ass^ir  ^sls  les  ro- 
aï&s,  sans  me  sentir  toata  lasse,  la  tête  perdue,  avee  une 
^vie  tr^  d^uœ  de  pleif^...  Ta,  )®  te  mèaerél  geai  I^ 
roffi^3,  e4  jd  ^œrw^,  ear  tu  me  i^ds  Maa  trute» 
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Ca  matin  e»fiii,  elle  pat  le  soateair  jusqu'au  bas  et 
Cesealier,  fouluit  l'herbe  du  pied  devant  lui,  lui  fittyant  un 
chemin  au  milieu  des  églantiers  qui  barraient  le«  demièrei 
marehes  de  leurs  bras  souples.  Puis,  lentemoit,  ils  s'en  at 
lèrent  dans  le  bois  de  roses.  C'était  un  bois,  avec  des  hitaies 
de  haut«  rosiers  à  tige,  qui  élargissaient  des  bouquets  dé 
feuillage  grands  comme  des  arbres,  avec  des  rosiers  en  buis* 
8008,  énormes,  pareils  à  des  taillis  impénétrables  de  jeunel 
chênes.  Jadis,  il  y  avait  eu  là  la  plus  admirable  Gollectian 
de  plants  qu'on  pût  f(Hr.  Mais,  depuis  l'abandon  du  parterre, 
tout  arait  poussé  à  l'aventure,  la  forêt  vierge  s'était  bâtie, 
la  fu^  de  rew«,  envahissant  les  sentiers,  se  noyant  dans 
les  r^ets  sauvages,  mêlant  les  variétés  i  ce  point,  que  des 
roses  de  toutes  les  odeurs  et  de  tous  les  é«lats  semblaient 
s'épanouir  sut  les  mêmes  pieds.  Des  rosiers  qui  rampaient 
faisaient  i  terre  des  tapis  de  siousse,  tandis  qii«  des  rosi«n 
grimpants  s'attafGhaient  à  d'autres  rosiers,  ainà  que  des 
lierres  dévorants,  mdataieat  ea  fuiu  Aa  Tefdure,  UÎMManl 
letmnW.  an  iMéaèr*  «mffltt»  k  pl«M  4ê  Iton  flmntOb^ 


iées.  Et  des  allées  naturelles  s'étaient  tmeées  au  milieu  du 
bois,  d'étroits  sentiers,  de  larges  avenues,  d'adorables  die- 
mins  couverts,  où  l'on  marchait  à  l'ombre,  dans  le  parfum. 
On  arrivait  ainsi  à  des  carrefours,  à  des  clairières,  sous  des 
berceaux  de  petites  roses  rouges,  entre  des  murs  tapissés 
de  petites  roses  jaunes.  Certains  coins  de  soleil  luisaient 
comme  des  étoffes  de  soie  verte  brodiées  de  taches  voyantes  ; 
certains  coins  d'ombre  avaient  des  recueillements  d'alcôve, 
une  senteur  d'amour,  une  tiédeur  de  bouquet  pâmé  aux 
seins  d'une  femme.  Les  rosiers  avaient  des  voix  chucho- 
tantes. Les  rosiers  étaient  pleins  de  nids  qui  chantaient. 

—  Prenons  garde  de  nous  perdre,  dit  Aibine  en  s'enga- 
geant  dans  le  bots,  h  me  suis  perdue,  une  (ek.  Le  soleil 
était  couché,  quand  j'ai  pu  me  débarrasser  des  rosiers  qui 
me  retenaient  par  les  jupes,  à  chaque  pas. 

Mais  ils  marchaient  à  peine  depuis  quelques  minutes, 
lorsque  Serge,  brisé  de  fatigue,  voulut  s'asseoir.  Il  se  cou- 
cha, il  s'endormit  d'un  sommeO  profond.  Aibine,  assise  a 
côté  de  lui,  resta  songeuse.  C'était  au  débouché  d'un  sen- 
tier, au  bord  d'une  clairière.  Le  sentier  s'fâifonçait  très-loin, 
r^yé  de  coups  de  soleil,  s'ouvrant  à  l'autre  bout  sur  le  ciel, 
par  une  étroite  ouverture  ronde  et  bleue.  D'autres  petits 
chemins  creusaient  des  impasses  de  verdure.  La  clairière 
était  faite  de  grands  rosiers  étages,  montant  avec  une  dé- 
bauche de  brandies,  un  fouillis  de  lianes  épineuses  tels,  que 
des  nappes  épaisses  de  feuillage  s'accrochaient  en  l'air,  res- 
tilient  suspendues,  tendaient  d'un  arbuste  à  Tautre  les  pans 
d'une  tente  volante.  On  ne  voyait,  ^ntre  ces  lambeaux  dé- 
coupés comme  de  la  fine  guipure,  que  des  trous  de  jour  im- 
perceptibles, UB  crible  d'asur  laissant  passer  la  lumière  en 
une  impalpable  poussif  de  scldi.  Et  de  la  voûte,  ainsi 
que  des  girandoles,  p^daient  des  échappées  d«  branches, 
de  grosse  tesdies  t»B^  p»  le  fil  vert  d'une  Uge,  des 
Inrafsé^  d«  geors  é)socB4«at.|Bflfu*à  t«rre,  U  loof  d« 
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(|uelqae  déchirure  du  piaibnd,  (fax  traînait,  pareille  à  uii 
eoin  de  rideau  arraché. 

Cependant,  Âlbine  regardait  Serge  dormir.  Elle  ne  Tavait 
point  encore  tu  dans  un  tel  accablement  des  membres,  les 
msios  ouvertes  sur  le  gazon,  la  hce  morte.  U  était  ainsi 
mort  pour  elle,  elle  pensait  qu'elle  pouvait  le  baiser  au 
visage,  sans  qu'il  sentît  même  son  baiser.  Et,  triste,  dis- 
traite, elle  occupait  ses  mains  oisives  à  effeuiller  les  roses 
qu'elle  trouvait  à  sa  portée.  An-dessus  de  sa  tête,  une  gerbe 
énorme  retombait,  effleurant  ses  cheveux,  mettant  des  rose» 
à  son  chignon,  à  sei  oreilles,  à  sa  nuque,  lui  jetant  aux 
épaules  un  manteau  de  roses.  Plus  haut,  sous  ses  doigts, 
les  roses  pleuvaient,  de  larges  pétales  tendres,  ayant  la 
rondeur  exquise,  la  pureté  à  peine  rougissante  d'un  sein 
de  vierge.  Les  roses,  comme  une  tombée  de  neige  vivante, 
cachaient  déjà  ses  pieds  repliés  dans  l'herbe.  Les  roses  mon- 
taient à  ses  genoux,  couvraient  sa  jupe,  la  noyaient  jusqu'à  la 
taille  ;  tandis  que  trois  feuilles  de  rose  égarées,  envdées 
sur  son  corsage ,  à  la  naissance  de  la  gorge ,  semblaient 
mettre  là  trois  bouts  de  sa  nudité  adorable. 

—  Oh  I  le  paresseux  !  murmura-trelle,  prise  d'ennui,  ra- 
massant deux  poignées  de  roseâ  et  les  jetant  sur  la  iaoe  de 
Serge  pour  le  réveiller. 

11  resta  appesanti,  avec  des  roses  qui  lui  bouchaient  les 
yeux  et  la  bouche.  Cela  fit  rire  Âlbine.  Elle  se  pencha.  Elle 
lui  baisa  de  tout  son  cœur  les  deux  yeux,  elle  lui  baisa  la 
bouche,  soufQant  ses  baisers  pour  faire  envoler  les  roses  ; 
mais  les  roses  lui  restaient  aux  lèvres,  et  elle  eut  un  rire 
pliu  sonore,  tout  amusée  par  cette  caresse  dans  les  fleurs. 

Serge  s'était  soulevé  lentement.  Il  la  regardait,  frappé 
â'étonaemeat,  oomme  efûrayé  de  la  trouver  là.  U  Isi  de- 
aaafida: 

—  Qui  e»-tu,  d'oà  viens-tu,  que  fais-tu  à  laon  côté  ? 
Eîie,  «ounùi  tot^ofura,  r«vie  d«  1«  voir  ainsi  «'éveiller. 
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Alors,  il  parut  se  souTemr»  il  i^prit,  avec  un  geste  de  eoa° 
fiance  heureuse: 

—  Je  sais,  ta  os  mon  &mour,  tu  viens  de  ma  chair,  tu 
attends  que  je  te  prenne  entre  mes  bras,  pour  que  nous  ne 
fassions  pliis  qu'un...  J«  rêvais  de  toi.  Tu  étais  dans  ma 
poitrine,  et  je  te  donnais  mon  sang,  mes  muscles,  mes  os< 
J«  ne  souffrais  pas.  Tu  me  prenais  la  moitié  de  mon  cœur, 
si  doucement,  que  c'était  en  moi  une  volupté  de  me  parta- 
ger ainsi.  Je  cherchais  c&  que  J'avais  de  meilleur,  ce  que 
j'avais  de  plus  b-jau,  pour  le  rabandonner.  Tu  aurais  tout 
emporté,  que  je  t'aurais  dis  merci...  Et  je  ma  suis  réveillé, 
quand  tu  es  sortie  de  moi.  Tu  es  sortie  par  mes  yeux  et 
par  ma  bouche,  je  l'ai  bien  senti.  Tu  étais  toute  tiède, 
toute  parfumée,  si  caressante  que  c'est  le  frisson  même 
de  ton  corps  qui  m'a  nais  sur  mon  séant. 

Albine,  en  extase,  l'écoutait  parler.  Enfin,  il  la  voyait  ; 
enfin,  il  achevait  de  naître,  il  guérissait.  Elle  le  supplia  d« 
continuer,  les  mains  tendues: 

—  Comment  ai-je  fait  pour  vivre  sans  toi?  murmura- 
t-il.  Mais  je  ne  vivais  pas,  j'étais  pareil  à  une  bête  ensom- 
meillée... Et  te  voilà  à  moi,  maintenant!  et  tu  n'es  autre 
que  raoi^3lême  !  Écoute,  il  laut  ne  jamais  me  quitter  ;  c^ 
tu  es  mon  souffle,  tu  emporterais  ma  vie.  Nous  resterons 
en  nous.  Tu  seras  dans  ma  chair,  comme  je  serai  dans  la 
tienne.  Si  je  t'abandonnais  un  jour,  que  je  sois  maudit, 
que  mon  corps  se  sèche  ainsi  qu'une  herbe  inutile  et  mao- 
yaise! 

Il  lui  prit  les  m^ns,  œ  répétant  d'une  vcâx  firémissante 
d'admiration  : 

—  Comme  tu  es  belle  ! 

Albine,  dans  la  poussière  de  soleil  qui  tombait,  avait 
une  chair  de  lait,  à  peine  dorée  d'un  reflet  de  jour.  La  pluie 
de  roses,  autour  d'elle,  sur  elle«  u  noyait  dans  du  rose. 
$es  cheTtux  blon^,  gue  ton  s^euê  ftttsobsll  mal,  la  «oi^ 
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faient  d'an  astre  à  son  coucher,  lui  coutrant  la  «uqne  do 
désordre  de  ses  dernières  mèches  flambantes.  Elle  por- 
tait une  robe  blanche,  qui  la  laissait  nue,  tant  elle  était 
Tiyanls  sur  elle,  tant  elle  découYrait  ses  bras,  sa  gorge,  se? 
genoux.  Elle  montrait  sa  peau  imiocente,  épanouie  sans 
honte  ainsi  qu'une  fleur,  musquée  d'une  odeurpropre.  Elle 
s'allongeait,  point  trop  grande,  souple  corame  an  serpent, 
a^ec  des  rondeurs  molles,  des  élargissements  de  lign«a  to- 
laptueux,  toute  une  grâce  de  corps  naissant,  encore  bai- 
gné d'enfance,  déjà  renflé  de  puberté.  Sa  face  longue,  au 
front  étroit,  à  la  bouche  un  peu  forte,  riait  de  toute  la  ^ie 
tendre  de  ses  yeux  bleus.  Et  elle  était  sérieuse  pourtant, 
les  joues  simples,  le  menton  gras,  aussi  naturellement  belle 
que  les  arbres  sont  beaux. 

—  Et  que  je  t'aime  »  dit  Serge,  en  l'attirant  à  lui. 

Ils  restèrent  l'un  à  l'autre,  dans  leurs  bras.  Ils  ne  k 
baisaient  point,  ils  s'étaient  pris  par  la  taille,  mettant  la 
joue  contre  la  joue,  unis,  muets,  charmés  de  n'être  pluï 
qu'un.  Autour  d'eux,  les  rosiers  fleurissaient.  C'était  une 
floraison  folle,  amoureuse,  pleine  de  rires  rouges,  de  rires 
roses,  de  rires  blancs.  Le?  fleurs  virantes  s'oumient  comme 
des  nudités,  comme  des  corsages  laissant  toir  les  trésors 
des  poitrines.  Il  y  avait  là  des  roses  jaunes  effeuillant  des 
peaox  dorées  de  filles  barbares,  des  roses  paille,  des  roses 
citron,  des  roses  couleur  de  soleil,  toutes  les  nuances  des 
aaquee  ambrées  par  les  deux  ardents.  Fuis,  les  chairs  s'at^ 
tendrissaient,  les  roses  thé  prenaient  d^  moiteurs  adora* 
Ues,  étalaient  des  pudeurs  cadiées,  des  coins  de  corps  qu'or 
ne  montre  pas,  d'une  finesse  de  sàe,  légèrement  bleuL 
par  le  réseau  des  veines.  La  tie  rieuse  dn  rose  s'épanouis 
sait  ensuite  :  le  blanc  rose,  i.  peine  teinté  d'une  pointe  du 
'aque,  neige  d'un  pied  de  vierge  qui  tâte  l'eau  d'une  source  ; 
ie  rose  pâle,  plus  discret  que  la  blancheur  chaude  d'un  ge^ 
MU  entrevat  qpe  la  )ti«ur  àsai  anieuae  htu  éelairt  usf 
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'  arge  manche;  le  rose  fhuic,  du  £ang  eous  du  satSn,  du 
ép  aules  nues,  des  hancheâ  nues,  tout  i«  nu  de  la  femme, 
ca  ressé  de  lumière  ;  le  rose  vif,  fieura  en  boutons  de  la 
gorge,  fleurs  à  demi  ouTertes  àes  ièrres,  soufiiant  le  par- 
fum d'une  haleine  tiède.  Et  les  rosiers  grimpants,  les  grands 
rosiers  à  i^init  de  fleurs  blanches,  habillaient  tous  e^  roses, 
toutes  ces  chairs,  de  la  dentelle  de  leurs  grappes,  de  l'in- 
ROcencÊ  de  leur  mousseline  légère  ;  tandis  que,  çà  et  là, 
des  roses  he  de  vm,  presque  noires,  saignantes,  trouaient 
cette  pureté  d'dpousée  d'un*»  blessure  do  passion.  Noce» 
da  bois  odorant,  menant  les  virginités  de  mai  aux  fécoo- 
dÀés  de  jui^iet  et  d'août  ;  premier  baiser  ignorant,  cueilli 
30mme  sa  bouqiiet,  au  matin  du  mariage.  Jusque  dans 
l'herbe,  dâs  roses  mousseuses,  avec  kura  robes  mettantes 
de  laine  verte,  attendaient  l'amour.  Le  long  du  sentier, 
rayé  de  coups  de  soleil,  des  Qeurs  rôdaient,  des  visages 
s'avançaient,  appelant  les  vent^  légers  au  passage.  Sous 
la  tâute  déployée  de  la  clairière,  tous  les  sourires  luisaient. 
Pas  un  épanouissement  ne  se  ressemblait.  Les  roses  avaient 
leurs  façons  d'aimer.  Les  unes  ne  consentaient  qu'à  entre- 
bâiller leur  bouton,  trè»-timides,  te  cœur  rougissant,  pen- 
dant que  d'autres,  le  corset  délacé,  panielantes,  grandes 
ouvertes,  semblaient  chifl'onnées,  folles  de  leur  corps  au 
point  d'en  mourir.  Il  y  en  avait  de  petites,  alertes,  gaies, 
s'en  allant  à  la  aie,  la  cocarde  an  bonnet  ;  d'énormes,  cre- 
vant d'appas,  avec  àea  rondeurs  de  sultanes  engraissées  ; 
d'effrontées,  l'air  fille,  d'un  déÈraillé  coquet,  étalant  des 
pétales  blsmch^s  de  poudre  de  ris  ;  d'honnêtes,  décoUelées^ 
en  bourgeoises  correcte  ;  d'aristocratiques,  d'une  éléganoe^ 
souple,  d'une  originalité  penmse,  inventant  àss  déshabiiiéâ. 
Les  TQB^  épanouie  en  cdupe  ofùraicat  l&a  parfum  comme 
dass  un  cristal  précieux;  ies  tmes  renve^ées  en  forme 
d'ixrm  h  laissaietit  cooiei'  |oiittû  à  gâutie  ;  k^  ri»êâ  smAu, 
pareiiloi  k  d«s  cboax.  i«idMiiuent  d'u&t  li«J|«ua«  régnliàn 
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de  fieun  enëormieii  ;  le§  roees  ^  boutons  serraient  leurs 
feuilles,  ne  liTnient  eBc<K%  que  le  soupir  vague  de  leur 
▼irginitë. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  répétait  Serge  à  toIx  basse. 

Et  Albine  était  une  grande  rose,  une  de«  roses  pâles,  oU' 
Tertai  du  matin.  Elle  avait  les  pieds  blancs,  les  genoux  et 
les  bras  roses,  la  nuque  bloude,  la  gorge  adorablement 
veinée,  pâle,  d'une  moiteur  exquise.  Elles  sentait  bon,  die 
tendait  des  lèvres  qui  offraient  dans  une  coupe  de  corail 
leur  parfum  faible  encore.  Et  Serge  la  respirait,  la  mettait 

I  sa  poitrine. 

—  Oh  t  dit-elle  en  riant,  ta  ne  me  fais  pas  mal,  ta  pem 
me  prendre  tout  entière. 

Serge  resta  ravi  de  son  rire,  pareil  à  la  phrase  cadeno^ 
d'un  oiseau. 

—  C'est  Uh  qui  as  ce  chant,  dit-il  ;  jamais  je  n'en  ai  »- 
tendu  d'aussi  doux...  Tu  es  ma  joie. 

Et  elle  riait,  plus  sonore,  avec  àes  gammes  perlées  de 
petites  notes  de  fiâte,  très-aiguës,  qui  se  noyaient  dans  un 
ralentis8^:ient  de  sons  graves.  C'était  un  rire  sans  fin,  un 
roucoulement  de  gorge,  une  musique  sonnante,  triom- 
phante, célébrant  la  volupté  du  réveil.  Tout  riait,  dans  ce 
rire  de  femme  naissant  à  la  beauté  et  à  l'amour,  les  roses, 
le  bois  odorant,  le  Paradou  entier.  Jusque-là,  il  avait  man- 
qué un  dbarme  au  grand  jardin,  une  v<fjc  de  grlce,  qui  fût 
la  gaieté  vivante  des  arbres,  des  eaux,  du  soleil.  Maintenant, 
le  grand  jardin  était  doué  de  ce  charme  du  rire. 

—  Quel  âge  as-tu  ?  demanda  Albine,  après  ivoùr  étdsl 
Mm  chant  sur  une  note  Blée  et  mourante. 

—  Bientôt  vin^t-ciz  ans,  répondit  Serge. 

Elk  s'étonna.  Gomment!  il  avait  vingt-€ix  ans!  Loi- 
méme  était  tout  sxirpris  d'avoir  répondu  cela,  si  aisément 

II  loi  seml.>lait  qu'il  n'avait  pas  un  jour,  pas  une  beare 
-—  Et  toi,  qudl  S«e  as-ta  ?  dem«Dd«-t-41  à  «on  tour. 
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—  Moi,  j'ai  seize  ans. 

Et  elle  repartit,  toute  Tikrante,  répétaat  son  Sge,  chaa* 
tant  «on  âge.  Elle  riait  d'avoir  seiie  ans,  d'un  rire  très-fin, 
qui  coulait  comme  un  filet  d'eau,  dans  un  rhythme  tremblé 
de  la  Toix.  Serge  la  regardait  de  tout  prés,  émerreilW  de 
cette  ?ie  du  rire,  dont  la  face  de  l'enfant  resplendissait.  Il 
la  reconnaissait  à  peine,  les  joues  trouées  de  fossettes,  les 
lèvres  arquées,  montrant  le  rose  humide  de  la  bouche, 
les  yeux  pareils  à  des  bouts  de  ciel  bleu  s'allumant  d'uo 
lever  d'astre .  Qiiand  elle  se  renversait ,  elle  le  chauffait 
de  son  menton  gonflé  de  rire,  qu'elle  lui  appuyait  sur 
r^aule. 

U  tendit  la  main,  il  chercha  derrière  sa  nuque,  d'un  geste 
mashinal. 

—  Que  veux-ta  ?  demanda  t-elle 
Et,  se  souvenant,  elle  cria  : 

—  Tu  veux  mon  peigne  I  tn  veux  mon  peigne  ! 

Alors,  elle  lui  donna  le  peigne,  elle  laissa  tomber  les 
nattes  lourdes  de  son  chignon.  Ce  fut  comme  une  étoffe 
d'or  dépliée.  Ses  cheveux  la  vêtérent  jusqu'aux  reins.  Des 
mèches  qui  lui  coulèrent  sur  la  poitrine,  achevèrent  de 
l'habiller  royalement.  Serge,  à  ce  flamboiement  brusque, 
avait  poussé  un  léger  ori.  Il  baisait  chaque  mèche,  il  se  brû- 
lait les  lèvres  i  ee  rayonnement  de  soleâ  couchant. 

Mais  Albine,  à  présent,  se  soulageait  de  son  long  silence. 
Elle  eausait,  questionnait,  ne  s'arrêtait  plus. 

—  Ah  I  que  tu  m'as  fait  souffnr  1  Je  n'étais  plus  neo 
poor  toi,  je  passais  m«s  journées,  inutile,  impuissante,  me 
éèsesfét&ni  comme  une  propre  à  rien...  Et  pourtant,  les 
premiers  jours,  je  t'avais  soulagé.  Tu  me  voyais,  tu  me  paT- 
\m...  Tu  ne  te  rappelles  pas,  lorsque  ta  éUûs  couché  e4  que 
tu  t'fflidorai&is  fiontre  mon  ^^aalei  en  murmurant  qœ  je 
te  faisais  au  hiea  7 

<<-  Rm,  ^  i«p»  mu,  |«  B«  »i9  fi^pitte  yni..,  h  ae 
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t  avab  Jamain  rue.  Je  viens  de  te  voir  pour  la  première  fois, 
belle,  rayonnante,  inoubliable. 
Elle  tapa  dans  tes  mains,  prise  d'impatience,  se  récriant 

—  Et  mon  peigne  ?  tu  te  souviens  bien  que  je  te  don- 
nais mon  peigne,  pour  avoir  la  paix,  lorsque  tu  étais  rede- 
venu enfant?  Tout  à  l'heure,  tu  le  cherchais  encore. 

—  Non,  je  ne  me  souviens  pas...  Tes  cheveux  sont  ace 
soie  fine.  Jamais  je  n'avais  baisé  tes  cheveux. 

Elle  se  fâcha,  précisa  certains  détails,  lui  conta  sa  conva- 
lescence dans  la  chambre  au  plafond  bleu.  Mais  lui,  riant 
toujours,  finit  par  lui  mettre  la  main  sur  les  lèvres,  en  di^nt 
avec  une  la^fitude  inquiète  : 

—  Non,  tais-toi,  je  ne  sais  plus,  je  ne  venx  plus  savoir... 
Je  viens  de  m'éveiller,  et  je  t'ai  trouvée  là,  pleine  deroiês. 
Cela  suffît. 

Et  il  la  reprit  entre  ses  bras,  longuement,  rêraitt  tout 
hant,  murmurant: 

—  Peut-être  ai-je  déjà  vécu.  Gela  doit  être  bien  loin... 
Je  t'aimais,  dans  un  songe  douloureux.  Tu  avais  tes  yeux 
bleus,  ta  face  un  peu  longue,  ton  air  enfant.  Mais  tu  cachais 
tes  cheveux,  soigneusement,  sous  un  linge  ;  et  moi  je  n'o- 
sais écarter  ce  linge,  parce  que  tes  cheveux  étaient  redou- 
tables et  qu'ils  m'auraient  fiait  mourir...  Aujourd'hui,  tes 
cheveux  sont  la  douceur  même  de  ta  personne.  Ce  sont  eux 
qui  gardent  ton  parfum,  qui  me  livrent  ta  beauté  assouplie, 
tout  entière  entre  mes  doigts.  Quand  je  iœ  baise,  quand 
j'enfoBce  ainsi  mon  visage,  je  bois  ta  vie. 

D  roulait  les  longues  boucles  dans  ses  mains,  les  pressant 
sur  ses  lèvres,  comme  pour  en  faire  sortir  tout  le  sang  d'Al- 
bine.  Au  bout  d'un  silence,  il  continua  : 

—  i^'est  étnnge,  avant  d'être  né,  on  rêve  de  naître... 
l'étais  enterré  quelque  part.  J'avais  froid.  J'entendais  s'agi* 
ter  au-deMtts  de  moi  la  vie  du  dehors.  Mais  je  me  bouchais 
kswSïkê,  itoipérê,  hiMtoéàaoa  tiw  dt  liftèbra,  7 
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goûtant  des  joies  terribies,  ne  eherdiant  même  plus  à  m* 
dégager  du  tas  de  terre  qui  pesait  sur  ma  poitrine...  Où 
étai»-je  donc?  qui  donc  m'a  mis  enfin  à  la  lumière  ? 

11  faisait  d&t  efforts  de  mémoire,  tandis  qu'Albine, 
anxieuse,  redoutait  maintenant  qu'il  ne  se  souvînt.  Elle 
prit  en  souriant  une  poignée  de  ses  cheveux,  la  noua  au  cou 
du  jeune  homme,  qu'elle  attacha  à  elle.  Ce  jeu  le  fit  sortir 
de  sa  révene. 

—  Tu  as  rai8<m,  dit-il,  je  suis  &  toi,  qu'importe  le  reste  !.. 
C'est  toi,  n'est-ce  pas,  qui  m'as  tiré  de  la  terre?  Je  devais 
être  sous  ce  jardin.  Ce  que  j'entendais,  c'étaient  te«  pas  rou- 
lant les  petits  cailloux  du  sentier.  Tu  me  cherchais,  tu  ap- 
portais sur  ma  tète  des  chants  d'oiseaux,  des  odeurs  d'oeil- 
lets, des  dialeurs  de  soleil...  Et  je  me  doutais  bien  que  tu 
finirais  par  me  trouver.  Je  t'attendais,  vois-tu,  depuis  long- 
temps. Mais  je  n'espérais  pas  que  tu  te  donnerais  à  moi 
sans  ton  voile,  avec  tes  cheveux  dénoués,  tes  cheveux  r^ 
doutables  qui  sont  devenus  si  doux. 

11  la  prit  sur  lui,  la  renversa  sur  ses  genoux,  en  mettant 
son  visage  à  côté  du  sien. 

—  Ne  parlons  plus.  Nous  sommes  seuls  I  jamais.  Nous 
nous  aimons. 

Ils  demeurèrent  innocemment  aux  bras  l'un  de  l'autre. 
Longtemps  encore,  ils  s'oublièrent  là.  Le  soleil  montait, 
une  poussière  de  jour  plus  chaude  tombait  des  hautes  bran- 
ches. Les  roses  jaunes,  les  roses  blanches,  les  roses  rouges, 
n'étaient  plus  qu'un  rayonnement  de  leur  joie,  une  de 
leurs  façons  de  se  sourire.  Ils  avaient  certainement  fai* 
éclore  des  boutons  autour  d'eux.  Les  roses  les  couronnaient, 
leur  jetaient  des  guirlandes  aux  reins.  Et  le  parfum  des 
roses  devenait  si  pénétrant,  si  fort  d'une  tendreté  amou- 
reuse, qu'il  semUait  êtiie  le  paifum  même  de  leur  ha- 
ine. 
Puis,  c«  fut  Se?ge  qui  rtnoiiïa  Albsae.  Il  {»it  ses  diaveuz 
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à  poignée,  avec  une  maladresse  charmante,  et  planta  le 
peigne  de  travers,  dans  l'énorme  chignon  tassé  sur  la  tète. 
Or.  il  arriva  qu'elle  était  adorablement  coiffée.  Il  se  leva 
ensuite,  lui  tendit  les  mains,  la  soutint  à  la  taille  pour 
qu'elle  se  mît  debout.  Tous  deux  souriaient  toujours,  sans 
I»urler.  Doucement,  il  s'en  allèrent  par  le  sestier. 


YII 


Albine  et  Serge  entrèrent  dans  îe  parterre.  Elle  le  reger- 
Sait  avec  une  sollicitude  inquiète,  craignant  qu'il  ne  se 
fatiguât.  Mais  lui,  la  rassura  d'un  léger  rire.  Il  se  sentait 
fort  à  la  porter  partout  où  elle  voudrait  aller.  Quand  il  se 
retrouva  en  plein  soleil,  il  eut  un  soupir  de  joie.  Enfin,  y 
vivait  ;  il  n'était  plus  cette  plante  soninke  am  a^nies  de 
l'hiver.  Aussi  quelle  reconnaissance  attendrie  !  IJ  aurart 
voulu  aviter  aux  petits  pieds  d'Aîbine  la  rudesse  des  allées; 
il  rêvait  de  la  pendre  à  son  cou,  comme  une  enfant  que  sa 
mère  endort.  Déjà,  il  la  protégeait  en  gardien  jaloux,  écar- 
tait les  pierres  et  les  ronces,  veillait  à  ce  que  ie  vent  m 
volât  pas  sur  ses  cheveux  adorés  dts  caresses  qui  n'apparte- 
naient qu'à  lui.  Elle  s'était  blottie  centre  «on  épaule,  elle 
«'abandonnait,  pleine  de  sérénité. 

Ce  fut  ainsi  qu'Âlbine  et  S&r^t  nurehèrent  dans  le  sddl, 
pour  ia  première  fois.  Le  couple  laisi^t  oce  bonne  odeuf 
barrière  lui.  Il  donnait  un  frisson  au  sentier,  tandis  qae 
le  soleil  déroulait  un  tapis  d'or  sous  s^  pas.  Il  avan- 
çait, ptresl  I  la  ra-diMemeait  entre  ks  graods  buissons 
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ileoris,  n  désirable,  que  les  allées  écariâes,  an  loin^  Vt^ 
pelaient,  le  saluaient  d'un  murmure  d'admiration,  comma 
les  foules  saluent  les  rois  longtemps  attendus.  Ce  n'était 
qu'un  être,  souverainement  beau.  La  peau  blanche  d'Àlbine 
n'était  que  la  blancheu'*  de  la  peau  brune  de  Serge.  Ils  pa» 
saicnt  lentement,  vêtus  de  soleil  ;  ils  étaient  le  soleil  lui* 
même<  Les  fleurs,  penchées,  les  adoraient. 

Dans  le  parterre,  ce  fut  alors  une  longue  êmotien.  L« 
vieux  parterre  leur  faisait  escorte.  Vaste  champ  poussant 
â  l'abandon  depuis  un  siècle,  coin  de  paradis  où  le  vent 
semait  les  fleurs  les  plus  rares.  L'heureuse  paix-  du  Para* 
dou,  donnant  au  grand  soleil,  empêchait  la  dégénérescence 
des  espèces.  Il  y  avait  là  une  température  égale,  une  terre 
que  diaque  plan.te  avait  longuement  engraissée  pour  y  vivrt 
dans  le  silence  de  sa  force.  La  végétation  y  était  énorme, 
superbe,  puissamment  inculte,  pleine  de  hasards  qui  éta- 
laient des  Soraisons  monstruesseâ,  inconnues  à  la  bâch<:  et 
aux  arrofioirs  des  jardiniers.  Laissée  à  elle-même,  libre  de 
grandir  sans  honte,  au  fond  de  cette  solitude  que  des  abris 
naturels  protégeaient,  la  nature  s'abandonnait  davantage  ï 
chaque  printemps,  prenait  des  ébats  formidables,  s'égayait  â 
s'offrir  en  toutes  saisons  des  bouquets  étrange,  qu'auoine 
main  ne  devait  cueillir.  Et  elle  semblait  mettre  une  rage  â 
bouleverser  ce  que  l'effort  de  rhomme  avait  fait  ;  elle  se  ré- 
voltait, lançait  des  débandades  de  fleurs  au  milieu  des  allées, 
attaquait  les  rocailles  du  flot  montant  de  ses  mousses,  nouait 
«1  cou  les  marbres  qu'elle  abattait  à  l'aide  de  la  corde 
flexible  de  ses  plantes  grimpantes  ;  elle  cassait  les  dalles  des 
bassins,  des  escaliers,  des  terrasses,  en  y  enfonçant  des  ar- 
bustes ;  die  rampait  jusqu'à  ce  qu'elle  possédât  les  moindrel 
cudroits  cultivés,  les  pétrissait  i  sa  guise,  y  plantait  commt 
drapeau  de  rébellion  quelque  graine  ramassée  en  cheHÙn, 
une  verdure  humble  dont  elle  faisait  une  gi^atesqoe  ver^ 
liu«i,  Autrefois,  U  parterre,  taÈntm»  ÏÏOOÊ  SB  m«!tr«  qin 
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svait  U  passion  des  fleufS)  montrait  en  pUtes-bandW,  en 
bordures  soignées,  un  merreilleux  choix  de  plantes.  Aujour- 
à'hui,  ou  reuuu.ait  ies  mêmas  plantes,  mais  perpétuées, 
élargies  en  familles  si  innombrables,  courant  une  telle  pn 
tcntaine  aux  quatre  coins  du  jardin,  que  le  Jardin  n*êtait 
plus  qu'un  tapage,  une  école  buissonnière  battant  les  murs, 
un  lieu  suspect  oà  la  nature  ivre  avait  des  hoquets  de  ver- 
veine et  d'œillet. 

G'étaie.  Àlhine  qui  conduisait  Serge,  bien  qu'elle  parût  s« 
livrer  à  lui,  faible,  soutenue  à  son  épaule.  Ellel  e  menad'abord 
à  la  grotte.  Ad  fond  d'un  bouquet  de  peupliers  et  de  saules, 
une  rocaille  se  creusait,  effondrée,  des  blocs  de  rochers 
tombés  dans  une  vasque,  des  filets  d'eau  coulant  à  travers  les 
pierres.  La  grotte  disparaissait  sous  l'assaut  des  feuillages. 
En  bas,  des  rangées  de  roses  tremières  semblaient  barrer  ren- 
trée d'une  grille  de  fleuri  rouges,  jaunes,  mauves,  blanches, 
dont  les  bâtons  se  noyaient  dans  des  orties  colossales,  d'un 
vert  de  bronze,  suant  tranquillement  les  brûlures  de  leur 
poison.  Puis,  c'était  un  élan  prodigieux,  grimpant  en  quel- 
ques  bonds  :  les  jasmins,  étoiles  de  leurs  fleurs  saav^  ;  léi 
jlycines,  aux  feuilles  de  dentelle  tendre  ;  les  lierres  épais, 
d^upés  comme  de  la  tôle  vernie;  les  chèvrefeuilles  souples, 
criblés  de  leurs  brins  de  corail  pâle  ;  les  clématites  amon- 
reuaes,  allongeant  les  bras,  pomponnées  d'aigrettes  blanches. 
Et  d'autres  plantes,  plus  frêles,  s'enlaçaient  encore  à  celles- 
ci,  les  liaient  davantage,  les  tissaient  d'une  trame  odorante. 
Des  capucines,  aux  chairs  verdâtres  et  nues,  ouvraient  des 
bouches  d'or  rouge.  Des  haricots  d'Espagne,  forts  comme 
des  ficelles  minces,  allumaient  de  place  en  place  l'inceiidiâ 
de  leurs  étincelles  vives.  Des  vololnlis  élargissaient  !e  coeur 
découpé  de  leurs  feuilles,  sonnaient  de  leurs  nùllien  de 
clochettes  un  nlencieux  cahiloa  de  couleurs  exquises,  des 
pais  et  sentear,  pareils  à  des  vols  de  papillons  posés,  r»- 
pHùêut  leurs  ailes  fauves,  Imiri  ailes  roses,  préî3  i  s«  kïsstf 
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emporta  plus  loin,  par  le  premier  souille  de  vent.  CheYfr* 
lure  immense  de  verdure,  piquée  d'une  pluie  de  fleure, 
dont  les  mèches  débordaient  de  toutes  part*,  s'échappaient 
en  un  échevèlement  fou,  faisaient  songer  à  quelque  fille 
géante,  pâmée  au  loin  sur  les  reins,  renversant  la  tête  dans 
un  spasme  de  passion,  dans  un  ruissellement  de  erins  su- 
perbes, étalés  comme  une  mare  de  parfums. 

—  Jamais  je  n'ai  osé  entrer  dans  tout  ce  nwr,  dit  Albine 
à  l'oreille  de  Serge. 

Il  l'encouragea,  il  la  porta  par-dessus  les  orties;  et 
comme  un  bloc  fermait  le  seuil  de  la  grotte,  il  la  tint  un 
instant  debout,  entre  ses  bras,  pour  qu'elle  pût  se  pencher 
sur  le  trou,  béant  à  quelques  pieds  du  sol. 

—  Il  y  a,  murmura-t-elle,  une  femme  de  marbre  tombée 
tout  de  ton  lon^  dans  l'eau  qui  coule.  L'eau  lui  a  mangé  la 
âgure. 

Alors,  lui,  Toulut  voir  à  son  tour.  11  se  haussa  à  l'aide 
ài^  poignets.  Une  baleine  fraîche  le  frappa  aux  joues.  Au 
milieu  des  joncs  et  des  lentilles  d'eau,  dans  le  rayon  de  jour 
glissant  du  trou,  la  femme  était  sur  l'échiné,  nue  jusqu'à  la 
ceinture,  avec  une  draperie  qui  lui  cachait  les  cuisses.  C'é- 
tait quelque  noyée  de  cent  ans,  le  lent  suidde  d'un  marbre 
que  des  peines  avaient  dû  laisser  choir  au  fond  de  cette 
source.  La  nappe  claire  qui  coulait  sur  elle,  avait  fait  de  sa 
kce  une  pierre  lisse,  une  blancheur  sans  visage,  tandis  que 
ses  deux  seias,  comme  soulevés  hors  de  l'eau  par  un  effort 
de  la  nuque,  restaient  intacts,  vivants  encore,  gonflés  d'une 
volupté  ancieane. 

—  Elle  n'est  pas  morte,  va  î  dit  Serge  em  redescendant 
Un  jour,  il  faudra  venir  la  tirer  de  là. 

Mais  Albine,  qui  avait  un  frisson,  l'emn&ena.  Ils  revinrent 
au  soleil,  dans  le  dévergondage  des  plates-bandes  et  des 
corbeilles.  Ils  marchaient  à  travers  un  pré  de  fleurs,  i  leur 
fantaisie,  sans  chemin  tracé,  hvan  pieds  avaiânt  pour  tapis 
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des  plantes  c)»nn«Dt«s,  1^  plantes  naines  bordiant  jadis  les 
allées,  aujourd'hui  étalées  en  nappes  sans  fin.  Par  moments, 
ils  disparaissaient  jusqu'aux  cheYÏlies  dans  la  soienooudietée 
d«s  silènt^  roses,  dans  le  satin  panaché  des  œillets  mignar* 
dise,  dans  le  velours  bieu  des  myosotis,  criblé  de  petits 
jeux  mélancoliques.  Plus  loin,  ils  traversaient  des  résédat 
gigantesques  qui  leur  montaient  aux  genoux,  comme  un 
bain  de  parfumis  ;  ils  coupaient  par  un  diamp  de  muguets 
pour  épargner  un  champ  voisin  de  violettes,  si  douces  qu'ils 
tremblaient  d'en  meurtrir  la  moindre  toutfe  ;  puis,  pressés 
de  toutes  parts,  n'ayant  plus  que  des  violettes  autour  d'eux, 
ils  étaient  forcé«  de  s'en  aller  à  pas  discrets  sur  cette  fraî- 
cheur embaumée,  au  milieu  de  l'haleine  même  du  prin- 
temps. Au  delà  des  violettes,  la  laine  verte  des  lobélia  si 
déroulait,  un  peu  rude,  piquée  de  mauve  clair  ;  les  étoile» 
nuancées  des  sélaginoïdes,  les  coupes  bleues  des  némo- 
phila,  \t&  croix  jaunes  des  saponaires,  les  oroix  roses  et 
blanches  des  juliennes  de  Mahon  dessinaient  des  coins  de 
tapisserie  riche,  étendaient  à  l'infini  devant  le  couple  un 
luxe  royal  de  tenture,  pour  qu'il  s'avançât  sans  fatigue  dass 
la  joie  de  sa  première  promenade.  Et  c'étaient  les  violettes 
qui  revenaient  toujours,  une  mer  de  violettes  ooulant  par- 
tout, leur  versant  sur  les  pieds  des  odeurs  précieuses,  les 
accompagnant  du  souiûe  de  leurs  flenrs  cadsées  sous  les 
feuilles. 

Âlbine  et  Serge  se  perdaient.  Mille  plantes,  de  tailles 
plus  hautes,  bâtissaient  des  haies,  ménageaient  des  sen- 
tiers étroits  qu'ils  se  plaisaient  i  suivre,  htt  sentiers 
t'enfonçnient  avec  de  brusques  détours,  s'eiabrouillaî««]it« 
eismêi&ient  d&f  bouts  de  taillis  inextricables  :  des  âgé* 
'atum  à  boupettes  bieu  céleste  ;  d»  aspârules,  d'une  déii- 
eate  odeur  de  musc  ;  des  mimuius,  montrant  des  gorges 
enivrées,  poncinées  de  eân&bre  ;  des  phloz  é«ariates,  dei 
fkl9i  vid«l8,  ni|»«Hbe9»  èr^MM  éM  finiwiiiHef  et  flcasv 
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(fat  (e  v«nt  filait  ;  des  Uns  rouges  aux  brins  fins  comme  «le* 
cheveux  ;  des  chnfsftntbèmes  pareils  à  des  lunes  pleines,  des 
lunes  d'or,  dardant  de  courts  rayons  éteints,  blanchâtres,  Tic- 
lâtres,  rosâtres.  Le  couple  enjambait  les  obstacles,  continuait 
sa  marche  heureuse  entre  les  deux  haies  de  yerdure.  Â  droite, 
montaient  les  iraiinelles  légères,  les  centranthus  retombant 
en  neige  immaculée,  les  cynoglosses  grisâtres  ayant  une 
goutte  de  rosée  dans  chacune  des  ooupes  minuscules  di 
leurs  fleurs.  A  gauche,  c'était  une  longue  rue  d'anotlies, 
toutes  les  variétés  de  TancoHe,  les  blanches,  les  roses  pâles, 
les  yiolettes  sombres,  ces  dernières  presque  noires,  d'une 
tristesse  de  deuil,  laissant  pendre  d'un  bouquet  de  hautes 
tiges  leurs  pétales  plissés  et  gaufrés  comme  un  crêpe.  £t 
plus  loin,  à  mesure  qu'ils  avançaient,  les  haies  changeaient, 
alignaient  les  bâtons  fleuris  de  pieds  d'alouette  énormes, 
perdus  dans  la  frisure  des  feuilles,  laissaient  passer  les 
gueules  ouvertes  des  mufliers  fauves,  haussaient  le  feuillage 
grêle  des  schizanthus,  pldn  d'un  papillonnage  de  ileurs 
aux  ailes  de  soufre  tachées  de  laque  tendre.  Des  campanules 
couraient,  lançant  leurs  cloches  bleues  à  toute  volée,  jus- 
qu'au haut  de  grands  asphodèles,  dont  la  tige  d'cr  leur 
servait  de  clocher.  Dans  un  coin,  un  fenouil  géant  ressem- 
blait à  une  dame  de  fine  guipure  renversant  son  ombrelle 
de  satin  vert  d'eau.  Puis,  brusquement,  le  couple  se  trou- 
vait au  fond  d'une  impasse;  il  ne  pouvait  plus  avancer,  un 
tas  de  fleurs  bouchait  le  sentier,  un  jaillissement  de  plantes 
t«l,  qu'il  mettait  là  oomm^  une  meule  à  panadie  triomphal. 
En  bas,  des  s^nthes  bâtissaient  un  socle,  d'où  s'élasçaient 
des  benoîtes  éearlates,  des  rhodantes  dont  les  pétales  secs 
avaient  des  cassures  de  papier  peint,  des  clarkia  aui  grandes 
croix  blanches,  ouvragées,  semblables  aux  croix  d'un  ordre 
barbare.  Plus  haut,  s'épanouissaient  les  viscaria  roses,  les 
leptosiphoQ  jaunes,  les  colinsia  blancs,  les  lagurus  plantant 
parmi  les  couleurs  vives  leurs  pompons  de  cendre  verte 
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Htts  haut  encore,  d^  digitales  rouges,  des  lupins  bleut 
£' élevaient  en  colouneîies  minœs,  suspendaient  une  ro- 
tcmde  byzantine,  peinturlurée  violemment  de  pourpre  et 
d'asur  ;  tandis  que,  tout  en  haut,  un  ricin  colossal,  aux 
le  utiles  sanguines,  s«m.blait  élargir  un  dôme  de  cuivre 
bruni. 

Et  eomœe  Serge  avançait  déjà  les)  mainx,  voulant  passer, 
Àlbine  ie  supplia  de  ne  pas  faire  de  mal  aux  fleurs. 

—  Ta  casserais  les  branches,  tu  écraserais  les  feuilles, 
dit-elle.  Moi,  depuis  des  années  que  je  vis  id,  je  prends 
bioi  garde  de  ne  tuer  personne...  Viens,  je  te  montrerai  les 


Elle  l'obligea  à  reveoir  sur  ses  pas,  elle  l'emmena  hors 
des  sentiers  étroits,  au  centre  du  parterre,  où  se  trouvaient 
autrefois  de  grands  bassins.  Les  bassins,  comblés,  n'étaient 
plus  que  de  vastes  jardinières,  à  bordure  de  marbre  émiettée 
et  rompue.  Dans  un  des  plus  larges,  un  coup  de  vent  avait 
semé  une  merveilleuse  corbeille  de  pensées.  Les  fleurs  de 
vdours  semblaient  vivantes,  avec  leurs  bandeaux  de  cheveux 
violets,  leurs  yeux  jaunes,  leiurs  boudbes  plus  pâles,  leurs 
délicats  mentons  couleur  chair. 

—  Quand  j'étais  {Jus  jeune,  elles  me  faisaient  peur,  mur- 
mura Àlbine.  Vois-les  donc.  Ne  dirait-on  pas  des  nùlliers  de 
petits  visages  qui  vous  regardent,  à  ras  de  terre?...  Et  elles 
tOttr^nent  leurs  figures,  toutes  ensemble.  On  dirait  des  pou- 
pées enterrées  qui  passent  la  tête. 

Elle  rentralua  de  nouveau.  Ils  firent  le  tour  des  autres 
bassins.  Dans  le  bassin  voisin ,  des  amaranthes  avaient 
poussé,  hérissant  des  crêtes  monstrueuses  qu'Àll»ne  n'osait 
toudier,  songeant  à  de  gigantesques  chenilles  saigiuntes. 
Des  balsamines,  jaune  paille,  fleur  de  pêcher,  gris  de  lin, 
blanc  lavé  de  rese,  empliraient  une  autre  vasque,  où  1^  res- 
sorts de  leurs  graines  partaient  avec  de  petits  bruits  sect. 
Puis,  c'était,  aumiIUeud«i  délms  d'une  fontaine,  une  oel- 
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lection  d'œillets  splendides  :  des  œillets  blancs  débordaient 
de  l'auge  moussue;  des  œillets  panachés  plantaient  dans  les 
fentes  des  pierres  le  bariolage  de  leurs  rudies  de  mousseline 
dé<x)upée;  tandis  que,  au  fond  de  la  gueule  du  lion  qui  jadis 
crachait  l'eau,  un  grand  œillet  rouge:  fleurissait,  en  jets  si 
vigoureux,  que  le  vieux  lion  mutilé  seuiblait,  à  cette  heure , 
cracher  des  éclaboussures  de  sang.  Et,  à  côté,  la  pièce 
d'eau  principale,  un  ancien  lac  où  des  cygnes  avaient  nagé, 
était  devenue  un  bois  de  lilas,  à  l'ombre  duquel  des  qua- 
rantaines, des  verveines,  des  belles  de  jour,  protégeaient 
leur  teint  délicat,  dormant  à  demi,  toutes  moites  de  par- 
bms. 

—  Et  nous  n'avons  pas  traversé  la  moitié  du  parterre  I 
dit  Albine  orgueilleusement.  Là-bas  sont  les  grandes  fleurs, 
des  champs  où  je  disparais  tout  entière,  oomme  une  perdrix 
dans  un  champ  de  blé. 

Us  y  allèrent.  Ils  descendirent  un  large  esodier  dont  les 
urnes  renversées  flambaient  encore  des  hautes  flammes  vio- 
lettes des  iris.  Le  long  des  marches  coulait  un  ruisselle- 
ment de  giroflées  pareil  à  une  nappe  d'or  liquide.  Des  char- 
dons, aux  deux  bords,  plantaient  des  candélabres  de  bronze 
vert,  grêles,  hérissés,  recourbés  en  becs  d'oiseaux  fantas- 
tiques, d'un  art  étrange,  d'une  élégance  de  bnîle-parfum 
d)inois.  Des  sédum,  entre  les  balustres  brisés,  laissaient 
pendre  des  tresses  blondes,  des  chevelures  verdâtres  de 
fleuve  toutes  tachées  de  moisissures.  Puis,  au  bas,  un  second 
parterre  s'étendait,  coupé  de  buis  puissants  comme  des 
chênes,  d'anciens  buis  corrects,  autrefois  taillés  en  boules, 
en  pyramides,  en  tours  octogonales,  aujourd'hui  débrail- 
lés magnifiquement ,  avec  de  grands  haillons  de  ver- 
dure somlnre,  dont  les  trous  moatraient  des  bouts  de  ciel 
bleu. 

Et  Albine  nena  Serge,  à  droite,  dans  un  champ  qui  était 
cemœ«  le  cim^ère  du  parterre.  Ihs  soabieusesy  mettaient 
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leur  deuil.  Des  eortéges  de  pavots  s'en  allaient  I  la  file, 
puant  la  mort,  épanouissant  leurs  lourdes  fleurs  d'un  éclat 
fiévreux.  Des  anémones  tragiques  faisaient  des  foules  déso* 
lées,  au  teint  meurtri,  tout  terreux  de  quelque  souffle  épi< 
démique.  Des  daturas  trapus  élargissaient  leurs  œmets  vio- 
iâtres,  où  des  insectes,  las  de  vivre,  venaient  boire  le  poison 
du  suicide.  Des  soucis,  sous  leurs  feuillages  engorgés,  ense- 
velissaient leurs  fieurs,des  corps  d'étoiles  agonisants,  exha- 
lant déjà  la  peste  de  leur  décomposition.  Et  c'étaient  encore 
d'autres  tristesses  :  les  renoncules  charnues,  d'une  couleur 
scurde  de  métal  rouillé;  les  jacinthes  et  les  tubéreuses,  exha- 
lant l'asphyxie,  se  mourant  dans  leur  parfum.  Mais  les  ciné- 
raires surtout  dominaient,  toute  une  poussée  de  cinéi-aires 
qui  promenaient  le  demi-deuil  de  leurs  robes  violettes  et 
blandies,  robes  de  velours  rayé,  robes  de  velours  uni,  d'une 
sévérité  riche.  Au  milieu  du  champ  mél&ncohque,  un 
Amour  de  marbre  restait  debout,  mutilé,  le  Inras  qui  tenait 
l'arc  t^mbé  dans  les  orties,  souriant  encore  sous  lâs  lichens 
dont  sa  nudité  d'enfant  grelottait. 

Puis,  Albiue  et  Serge  entrèrent  jusqu'à  la  taille  dans  un 
diamp  de  pivoines.  Les  fleurs  blanches  crevaient,  avec  un« 
pluie  de  larges  pétales  qui  leur  rafraîchissaient  les  mains, 
pareilles  aux  gouttes  larges  d'une  pluie  d'orage.  Les  fleurs 
rouges  avaient  des  faces  apoplectiques,  dont  le  rire  én(M-me 
les  inquiétait.  Ils  gagnèrent,  à  gauche,  un  champ  de 
fuchsias,  un  taillis  d'arbuste  souples,  déliés,  qui  1^  r*- 
vireat  comme  des  joigoux  du  Japon,  garais  d'un  million 
dâ  clochettes.  Ils  traversèrent  ensuite  des  châm{»  de  véro- 
niques aux  grappes  violettes,  des  cnamps  de  géranium  et 
de  pélargonium,  sur  lesquels  semblaient  courir  des  flam- 
mèches ardentes,  le  rouge,  le  rose,  le  blanc  incandescent 
d'un  brasier,  que  les  moindres  souffles  du  Tent  ravivaient 
sans  cesse.  Us  durent  tourner  des  rideaux  de  glaïeuls,  aussi 
grand  que  des  roseaux,  drefisant  des  hampes  de  fleurs  qui 
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brûlaient  dans  la  clarté,  avec  des  richesses  de  fiamme  de 
torches  allumées.  Ils  s'égarèrent  au  milieu  d'tm  bois  d« 
tournesols,  une  futaie  faite  de  troncs  aussi  gros  que  ia  taille 
d'Albine,  obscurcie  par  des  feuilles  rudes,  larges  à  y  cou- 
cher un  enfant,  peuplée  de  faces  géantes,  de  &ces  d'astre^ 
resplendissantes  comme  autant  de  soleils.  Et  ils  arrivèrent 
enfin  dans  un  autre  bois,  un  bois  de  rhododendrons,  si 
touffu  de  fleurs,  que  les  branches  et  les  feuilles  ne  se  voyaient 
pas,  étalant  des  i>ouquets  monstrueux,  des  bottées  de  ca- 
lices tendres  qui  moutormaient  jusqu'à  l'horizon. 

—  Va,  nous  ne  sommes  pas  au  bout!  s'écria  Albiae.  Mar- 
chons, marchons  toujours. 

Mais  Serge  l'arrêta.  Ils  étaient  alors  au  centre  d'une  an- 
cienne colonnade  en  ruines.  Des  fuis  de  colonne  faisaient 
des  bancs,  parmi  des  touffes  de  primevères  et  de  perven- 
ches. Au  loin,  entre  les  colonnes  restées  debout,  d'autres 
champs  de  fleurs  s'étendaient  :  des  champs  de  tulipes,  aui 
vivtô  panachures  de  faïences  peintes;  des  champs  de  calcéo- 
laires,  légères  soufflures  de  chair,  ponctuées  de  sang  et 
d'or;  des  champs  de  zinnia,  pareils  à  de  grosses  pâquerettes 
courroucées  ;  des  champs  de  pétunias,  aux  pétales  molles 
comme  une  batiste  de  femme,  montrant  le  rose  de  la  peau; 
des  champs  encore,  des  champs  à  l'infini,  dont  on  ne  re- 
connaissait plus  les  fleurs,  dont  les  tapis  s'étalaient  sous  h 
soleil,  avec  la  bigarrure  confuse  des  toufles  violentes,  noyée 
dans  les  verts  attendris  des  herbes. 

—  Jamais  nous  ne  poorroas  tout  voir,  dit  Serge,  la  main 
tendue,  avec  un  sourire.  C'est  ici  qu'il  doit  être  bon  de 
l'asseoir,  dans  l'odeur  qui  monte. 

A  côté  d'eux  était  un  champ  d'héliotropes,  d'une  ha- 
leine de  vanille,  si  douce,  «{«'elle  donnait  au  vent  une  ca- 
lesse  de  velours.  Alors,  iîs  s'assirent  sur  une  des  colonnes 
fioiversées,  au  milieu  d'un  bouquet  de  lis  superbes  qui 
avaient  peiusé  là.  Depuis  plus  d'une  heure,  ils  marchaient. 


190  ïM  ROUGON-MACQUABT. 

Ils  étaient  venus  des  roses  àuks  les  lis,  à  traren  tontes  les 
fleurs.  Les  lis  leur  offraient  un  refuge  de  candeur,  après 
leur  promenade  d'amants,  au  milieu  de  la  sollicitation  a^ 
dente  des  chèTrefeuilles  suaves,  des  violettes  musquées, 
des  verveines  exhalant  l'odeur  fraîche  d'Un  baiser,  des  tu* 
béreuses  soufflant  la  pâmoison  d'une  volupté  mortelle.  Les 
lis,  aux  tiges  élancées,  les  mettaient  dans  un  pavillon 
blanc,  sous  le  toit  de  neige  de  leurs  calices,  seulement 
égayés  des  gouttes  d'or  légères  des  pistils.  Et  ils  restaient, 
ainsi  que  des  fiancés  enfants,  souverainement  pudiques, 
comme  au  centre  d'une  tour  de  pureté,  d'une  tour  d'ivoire 
inattaquable,  oiî  ils  ne  s'aimaient  encore  que  de  tout  le 
^ârme  de  leur  innocence. 

Jusqu'au  soir,  Albine  et  Serge  demeurèr^t  avec  les  lis. 
Ils  y  étaient  bien  ;  ils  achevaient  d'y  naître.  Serge  y  perdait 
la  dernière  fièvre  de  ses  mains.  Âlbine  y  devenait  toute 
blanche,  d'un  blanc  de  lait  qu'aucune  rougeur  ne  teintait 
de  rose.  Ils  ne  virent  plus  qu'ils  avaient  les  bras  nus,  le  cou 
nu,  les  épaules  au^.  Leurs  chevelures  ne  les  troublèrent 
plus,  eomme  des  nudités  déployées.  L'un  contre  l'autre,  ils 
riaient,  d'un  rire  clair,  trouvaet  de  la  fraîcheur  à  se  serrer. 
Leurs  yeux  gardaient  un  calme  lisipide  d'eau  de  source,  sans 
que  n&à  d'impur  montât  de  leur  cbau-  pour  en  ternir  le 
cristal.  Leurs  jou«  étaient  des  frmts  veloutés,  à  peine  mûrs, 
auxquels  ils  ne  songeaient  poifit  k  mordre.  Quand  ils  quit- 
tèrent les  lis,  ils  fi'avaieat  pas  dix  ans  ;  il  leur  semblait 
qu'ils  venaient  de  se  r^contrer,  seuls  au  fond  du  grand 
jardin,  pour  y  vivre  dans  une  amitié  et  dans  un  jeu  éier- 
aels.  Et,  comme  ils  traversaient  de  nouveau  le  parterre, 
rentrant  au  crépuscule,  les  fîeurs  parur^tt  se  &ire  dis- 
crètes, heureuses  de  les  voir  si  jeunes,  ne  voubnt  pas  dé- 
baucher œs  enfants.  Les  bois  de  pivoine,  les  corbeilles 
i'œillets,  les  tapis  de  myosotis,  les  tentures  de  clématites, 
n'agrandissaient  j^na  ëtrant  eux  une  alcôve  d'amour,  noyéi 
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Â  celle  heure  de  l'air  du  soir,  endormie  dans  une  enfance 
aussi  pure  que  la  leur.  Les  pensées  les  regardaient  en  cama- 
rades, de  leurs  petits  visages  candides.  Les  résédas,  alan- 
guis,  frôlés  par  la  jupe  blanche  d'Albine,  semblaient  pris 
de  compassion,  évitant  de  hâter  leur  fièvre  d'un  souffle. 


f!ii 


Le  lendemain,  dès  l'aube,  ce  fut  Serge  qui  appela  Âl- 
bine.  Elle  dormait  dans  une  chambre  de  l'étage  supérieur, 
où  il  n'eut  pas  l'idée  de  monter.  Il  se  pencha  à  la  fenêtre, 
la  vit  qui  poussait  ses  persiennes,  au  saut  du  lit.  Et  tous 
deux  rirent  beaucoup,  de  se  retrouver  ainsi. 

—  Aujourd'hui,  tu  ne  sortiras  pas,  dit  Âlbine,  quand  elle 
fut  descendue.  Il  feut  nous  reposer...  Demain,  je  veux  te 
mener  loin,  bien  loin,  quelque  part  où  nous  serons  joli- 
ment à  notre  aise. 

—  Mais  nous  allons  nous  ennuya*,  Gîunnura  Serge. 

—  Oh  !  que  non  !...  Je  vais  te  raconter  des  histoires. 

Ils  passèrent  une  journée  charmante.  Les  fenêtres  étaient 
grandes  ouvertes,  le  Paradou  entrait,  riait  avec  eux,  dam 
la  chambre.  Serge  prit  enfin  possession  de  cette  heureuse 
chambre,  où  il  s'imaginait  être  né.  Il  voulut  tout  voir,  tout 
se  faire  expliquer.  Les  Amours  de  plâtre,  culbutés  au  bcwi 
de  l'aloôve,  l'égayèreat  au  pont  qn*il  moata  inr  une  chaise 
pour  attacher  la  oeininre  d' Albine  au  oeu  du  plus  petit 
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d'entre  eux,  un  bout  d'homme,  le  dernère  en  l'air,  la  tét« 
en  bas,  qui  polissoonait.  Àlbine  tapait  des  maiiu,  criait  qu'il 
ressemblait  à  un  hanneton  tenu  par  un  &1.  Pois,  comme 
prise  de  pitié  : 

—  Kon,  non,  détache-le...  Ça  l'empêche  de  voler. 

Mais  ce  furent  surtout  les  Amours  peints  au-dessus  des 
portes,  qui  occupèrent  Tivement  Serge.  Il  se  Cachait  de  ne 
pouvoir  comprendre  à  quels  jeui  ils  jouaient,  tant  les  pein- 
tures étaient  pâlies.  Aidé  d'Allùie,  il  roula  une  table,  sui 
laquelle  ils  grimpèrent  ieu£  Ua  deux.  Àlbine  donnait  «les 
explications. 

—  Regarde,  œux-ci  jettent  des  fleurs.  Sous  les  fleurs,  on 
ae  Toit  plus  que  trois  jambes  nues.  Je  crois  me  souvenu 
qu'en  arrivant  i«i,  j'ai  pu  distinguer  encore  une  dame  con- 
chée.  Mais,  depuis  le  temps,  elle  s'en  est  allée. 

Ils  firent  le  tour  des  panneaux,  sans  que  rien  d'impm 
leur  vînt  de  ces  jolies  indécence  de  boudoir.  Les  peintures, 
({ui  s'émiettaient  comme  un  visage  fardé  du  dix-huitième 
ùècle,  étaient  assez  mortes  pour  ne  laisser  passer  que  les  ge- 
Aoux  et  les  coudes  des  corps  pâmés  dans  une  luxure  aimable. 
Les  détails  trop  crus,  auxquels  paraissait  s'être  complu  l'an- 
cien amour  dont  l'alcôve  gardait  la  lointaine  odeur,  avaient 
disparu,  mangés  par  le  grand  air  ;  si  bien  que  la  chambre, 
ainsi  que  le  parc,  était  naturellement  redev^ue  vierge,  aous 
la  gloire  tranquille  du  soleik 

—  Bah  !  «  sont  des  gamins  qui  s'amusent,  dit  Serge,  en 
redescendant  de  la  table...  Est-ce  que  tu  sais  jouer  à  la  main 
diaude,  toi? 

Albine  savait  jouer  I  tous  les  jeux.  Seulement,  il  fallait 
être  au  moins  trois  pour  jouer  i  la  main  chaude.  Cela  les  fit 
rire.  Mais  Serge  s'écria  qu'on  était  trop  bien  deux,  et  ils 
iorèrent  de  n'être  toujours  que  deux. 

—  On  est  tout  A  fait  chez  soi,  on  n'entend  rien,  reprit  It 
^MUM  hontme,  (pu  s'allongea  rar  le  canapé.  Et  les  meu* 
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biés  ont  «ne  ed«ur  de  vieui  qui  eent  bon...  C'est  doua 
coiuBie  dans  ^n  wâ.  ^mlk  une  diamiNr^  où  il  j  a  du 
bonheur. 
Lt  jeone  elle  hodiait  graTeraent  la  tête. 

—  Si  j'avais  été  peareuse,  munnnra-t-elle,  j'aurais  ea 
bi«n  peur,  dans  lee  j^^miers  temps...  C'est  justement  cette 
histoire-ià  que  je  veux  te  raconter.  Je  l'ai  entendue  dana  la 
pays.  On  ment  peut-être.  Enfin,  ça  noua  amusera. 

Et  elle  a'assit  i  côté  de  Serge. 

—  Il  y  a  des  aneées  et  de^  années...  Le  Paradou  appar- 
tenait à  UQ  ridic  seigBeur  qui  vint  s'y  enfermer  avec  une 
dame  très-belle,  hts  portfô  du  château  étaient  ai  bien  fer- 
mées, les  muraille  du  jardin  avaient  une  teile  baviteur,  que 
jamaia  i^etssmae  B'^fêToevait  le  moindre  bout  des  jupes  d« 
la  dams. 

—  Je  aaif  j  interrompit  Serge,  la  dame  n'a  jamais  re- 
paru. 

Gomme  Albine  le  regardait  toute  surprise,  fichée  de  voir 
son  histoire  eoanue,  il  continua  à  demi-v«x,  étcnné  Uà- 
mime: 

—  Tu  me  Y9S  déjà  racontée,  ion  histoi» 

fille  protesta.  hÛ£,  elle  panit  se  raviser,  elle  se  laissa 
convaincre.  Ce  qiù  ne  l'empêcha  pas  de  tarminer  son  récit 
en  ces  termes  : 

—  Quand  le  seigneur  s'en  alla,  il  avait  les  daeveui 
blancs.  Il  ût  barricader  toutes  les  ouvertures,  pour  qu'on 
n'allât  pas  dérajiger  la  dame...  La  dame  était  morte  dam 
cette  chamln«. 

—  Hws  cette  duœbrc  !  s'ôeria  Serge.  Tu  ne  m'aTiiià 
pas  dit  cela...  £§•(«  sûre  qu'elle  soit  morte  dans  cette 
chambre  ^ 

Â!bin«  se  fâdia.  Elle  répétait  ce  que  tout  le  monde  s». 
nii.  La  sei^iettr  tnil  fait  bitir  le  pavillon,  pour  y  loger 
Mtte  itte«BBne  fii  PtwmMait  I  une  princesse.  Les  gens 
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du  château,  plus  tard,  «Mandent  qu'il  y  passait  les  jo«n  et 
les  nuits.  Souvent  aussi,  ils  l'apercevaient  dnas  une  allée, 
menant  les  petits  pieds  de  l'inconnue  au  fond  des  taillii 
les  plus  noirs.  Mais,  pour  rien  hu  monde,  ils  ne  se  seraient 
hasardés  à  guetter  le  coupla,  qui  i>attait  ie  parc  (^adant 
des  semaines  entières. 

—  Et  c'est  là  qu'elle  est  morte,  répéta  Serge,  i'espnt 
fnppé.  Tu  as  pris  sa  chambre,  ta  te  sers  de  ses  meubles, 
ta  couches  dans  son  lit. 

Âlbine  souriait. 

—  Tu  Sais  bien  quë  Je  ae  suis  pas  peareuse,  dit-^lle. 
Puis,  toutes  ces  choses,  c'est  si  vieax...  La  chambre  te 
semblait  pleine  de  bonheur. 

ils  se  turent,  ils  regardèrent  un  instant  l'alcôte,  le  haut 
plafond,  les  coins  d'ombre  grise.  Il  y  avait  comme  on  at- 
tendrissement  anioureux,  dans  les  couleurs  fanées  des  meu- 
bles. C'était  un  soupir  discret  du  passé,  si  rétiigné,  qu'il 
ressemblait  encore  à  on  remerciement  tiède  de  femme 
adorée. 

—  Oui,  mormofa  Seiige,  dn  ne  peut  pas  xvok  pear.  Cest 
irop  tranquille. 

Ër  Albine  reprit  en  se  rapprochant  de  lui  : 

—  Ce  qce  peu  de  personnes  savent,  c'est  qu'ils  avaient 
découvert  dans  le  jardin  un  endroit  de  félicité  parfaite,  où 
ils  finissaient  par  vivre  toutes  leurs  heures.  Moi ,  je  tiens 
cela  d'une  source  certaine...  Cn  endroit  d'ombre  fraîche, 
caché  au  fond  de  broussailles  impénétrables,  si  merveilleu- 
sement beau,  qu'on  y  oublie  le  monde  entier.  La  dame  a  dû 
y  être  enterrée. 

—  Est<e  dans  le  parterre?  demanda  Serge  eoriease- 
mtaL 

—  hh\  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas I  dit  la  jeune  fille, 
avec  un  geste  découragé.  J'ai  cherché  partout,  je  n'ai  encore 
pu  trouver  nulle  part  cette  clairière  heureuse...  Elle  n'esli 
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m  dans  ies  roses,  iti  dans  les  lis,  ai  sur  i&  tapis  d^  vi»- 
leties. 

—  Peut-être  «stree  c«  coin  de  fleurs  tristes,  où  ta  m 'u 
moatré  on  enfant  debout,  le  bras  cassé  ? 

—  Non,  non. 

—  Peut-être  est-ce  au  fond  de  ia  grotte,  près  de  cette  eau 
claire,  où  s'est  noyée  cette  grande  femme  de  marbre,  qui  n'a 
plus  dévisage? 

—  Non,  non. 

Albine  resta  un  instant  soageuse.  Poîs,  dte  ooatiaaa, 
oMiune  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Dès  les  premiers  jours,  je  me  suis  mise  en  quête.  Si  j'ai 
passé  d^  joum<^.e8  dans  le  Paradcu,  si  j'ai  fouillé  les  moindres 
Goias  de  verdure,  c'était  uniquement  pour  m'asseoir  une 
heure  au  milieu  de  la  clairière.  Que  de  matinées  perdues 
vainement  è  me  glisser  sous  les  ronces,  à  visiter  les  coins  les 
plus  reculés  do  pare  !...  Oh  !  je  l'aurais  vite  reconnue,  cette 
retraite  enchantée,  avee  son  arbre  immense  qui  doit  ia  cou- 
vrir d'un  toit  de  feuilles,  avec  soa  herbe  fine  comme  une 
peluche  de  soie,  avec  ses  murs  de  buissoas  veits  que  le*  m- 
seaux  eux-mêmes  ne  peuvent  percer  ! 

Slle  jeta  l'un  de  ses  bras  au  cou  de  S«?ge,  é^tmsi  to 
vmx,  k  suppliant  : 

—  Dis?  nous  sommes  é&ax  maiatenant,  fknus  dierdierou, 
^as  trouveroi^...  Toi  qui  es  fort,  tu  écarteras  les  groMes 
brandie  devant  moi,  peur  que  j'aille  jusqu'au  fond  Aea  four* 
rés.  Tume  porteras,  lorsque  je  serai  lasse  ;  tu  m'aideras  ft  saih 
ter  les  ruisseaux,  tu  monteras  aax  arbres,  si  noes  veiums  à 
perdre  notre  route...  Et  quelle  joie,  lorsque  nous  psur- 
rras  nêva  asseràr  edie  à  c^,  stas  le  t«it  de  féuiUes, 
IB  ceatra  de  ia  clairière  I  On  m'a  noBttti  qu'on  vivait  li 
diuas  une  minute  toute  use  -m.,.  Dis  ?  moA  b«fi  Serge,  dès 
demain,  nous  partirons,  nous  battrons  ie  parc  broussailles^ 
ÎMroussaillâi  jus^'à  ee  qae  aoas  ayms  conteaté  aotre  désir. 
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Swge  haussait  les  épaules,  ea  souriant. 

—  A  quoi  bon  I  dii-il.  N'est-9&  pa^  bîen  éa»a  le  par- 
isrrc  f  II  faudra  rester  avee  les  Qeurs,  fots-ta,  sans  cher* 
cha  à  loin  un  bonheur  plus  grand. 

—  C'est  là  que  b  morte  âst  eaterrée,  suranra  Albirte, 
retombant  dans  sa  rêverie.  C'est  la  j^  âe  s'âtre  assise  II 
<fai  l'a  tuée.  L'arbre  a  une  ombre  dont  le  âharme  tait  mou- 
rir... Mm,  je  mourrais  Tolcotiers  ainsi.  Nous  nous  cou- 
cherions aux  bras  l'un  de  l'astre  ;  aoaa  serions  morts,  per- 
tonne  ne  nous  trouverait  plus 

—  N<mf  taïMoi,  tu  ae  désoles,  intâTMBtpit  Ser^  ïji- 
qoïA.  Je  veux  que  bous  rivims  au  s^eil,  ieia  de  c^ta 
ombre  mmldile.  Tes  paroles  me  troublent,  cemac  si  dies 
oous  pouvaient  à  quelque  malheur  irréparable.  Ça  doit  ètsa 
déiende  di  s'asseoir  «nu  ub  arbre  dont  romi:^age  donne 
tto  tel  ûri^m. 

— -  Ooi,  e'est  d^endu,  dâelara  gravemait  Albine.  T^u 
let  gens  du  pays  m'ont  dit  que  c'était  défendu. 

Db  nlease  se  Et.  Serge  se  leva  du  canapé  oà  il  était 
resté  allongé,  fl  riait,  il  prétendait  que  les  histoires  ne  l'a- 
musaient pas.  Le  soleil  baissait,  Icf&que  Albbe  conseatit 
anân  à  deMenëre  un  instant  au  jardin.  Ëhe  le  m^ta,  i 
gauche,  le  long  du  mur  de  clôture,  jusqu'à  un  champ  de 
décombres,  tout  hérissé  de  ronces.  C'était  l'ancien  emplt- 
&ement  du  chiteau,  encore  noir  de  ria<^ndie  qui  avait 
abattu  les  murs.  Sous  les  ronces,  des  pierres  cuites  se  fen- 
daient, des  âwulemeats  de  ch&q>entes  pourrissaient.  On 
eût  dit  UB  ooia  de  roches  stériles,  raviné,  bossue,  vétir 
d'herbe  rude,  de  Uases  rampaates  «fui  ae  eoulaient  dans 
chaque  iente  comme  des  couleuvres.  Et  ils  s'é^yèreat  ) 
traverser  en  t«us  s^s  cette  fondrière,  deri«e&daAt  au  kai 
des  trous,  flairast  les  débris,  cherchant  s'ils  ae  devineraient 
rien  de  ot  passé  ea  cendre.  Us  n'avouaient  pas  Icar  oorio- 
sitét  ils  ae  poursuivaient  au  miliea  des  planchers  crevés  «| 
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des  cloisons  renvenâes  ;  mais,  à  h  vérité.,  ils  ne  songeaient 
qu'aux  légendes  de  ces  niines«  à  cette  dame  pius  belle  quâ 
le  jour,  qui  av^t  traîné  aa  jupe  de  soie  sur  ces  marches,  où 
les  lézarda  seuls  aujourd'hui  se  promenaient  paresseuse- 
ment. 

Serge  fiait  par  ««  planter  sur  le  pîu5  haut  tas  de  déçois- 
bres,  regardant  h  parc  qui  déroulait  ses  immenses  napper 
verles.  cherciiant  entre  les  arbres  la  tache  grise  du  pavillon, 
Àlbiee  se  taisait,  debout  à  son  côté,  redetenue  sérieuse. 

—  Le  pavillon  est  là,  à  droite,  dit'^lle,  sans  ({u'ii  l'in- 
terrogeât. C'est  tout  câ  qui  reste  des  bâtiments...  Tu  le  vois 
biea,  au  bout  à%  ce  couvert  de  tilleuls  ? 

Ib  gardèrent  de  nouveau  le  silence.  Et  comme  conti- 
nuant à  voii  haute  les  réflexions  qu'ils  faisaieut  mentale- 
ment tous  les  deux,  elle  reprit  : 

—  Quand  il  allait  la  voir,  iî  devait  dfôc«ndre  par  cette 
allée  ;  puis,  il  tounicùt  les  gros  marronniers,  et  il  entrait 
sous  les  tilleuls...  11  lui  fallait  à  peine  uu  quart  d'heure. 

Serge  n'ouvrit  pas  les  lèvres.  Lorsqu'ils  revinrent,  ils 
descendirent  l'allée,  ils  tournèrent  les  gros  marronniers, 
ils  entrèrent  sous  les  tilleuls.  C'était  un  chemin  d'amour. 
Sur  l'herbe,  ils  semblaient  diercher  des  pas,  un  nœud  de 
ruban  tombé,  une  bouffée  de  pirfum  ancien ,  quelque  in- 
dice qui  leur  montrât  clairement  qu'ils  étaient  bien  dans 
le  sentier  menai.t  à  la  joie  d'être  ensemble.  Le  nuit  venait, 
ie  parc  avait  une  grande  voix  mourante  qui  les  appelait  du 
loiiddes  verdures. 

—  Attends,  dit  Aibine,  lorsqu'ils  furent  revenus  devait 
le  pavillon.  Toi,  tu  ne  monteras  que  dans  trois  minutes. 

Elle  s'échappa  gaiement,  s'enferma  dans  la  chambre  au 
plafond  bleu.  Puis,  après  avoir  laissé  Serg*  frapper  deux 
(bis  i  la  porte,  elle  l'entre^ilia  discrètement,  le  reçut  avec 
une  révérence  à  l'ancienne  mode. 

•»>  Bonjour,  mon  cfear  seigneur,  dii-eU«  es  i'«nbriiss&nî. 


LA  Faute  de  l'asbë  mouret.  i9f 

Gela  les  amusa  extrêmement.  Ils  jouèrent  aux  amoureux, 
avec  une  puérilité  de  gamins.  Iis  bégayaient  la  passion  qui 
avait  jadis  agonisé  là.  Ils  rapprenaient  comme  une  leçon 
qu'ils  anonnaient  d'une  adorable  manière,  ne  sachant  point 
se  baiser  aux  lèvres,  cherchant  sur  les  joues,  6nissant  par 
danser  l'un  devant  l'autre,  en  riant  aux  éclats,  pai  igno- 
rance de  se  témoigner  autrement  ie  plais»  qu'iU  goùtûeai 
à  s'aimer. 


iX 


L«  lendemain  matin,  Albine  voulut  partiréès  le  lever  du 
soleil,  pour  la  grande  proni-  nade  qu  elle  ménageait  depuis 
la  ?eille.  EUe  («pait  des  pieds  jojeugeroent,  elle  disait  qu'ils 
Eîc  rentreraient  pas  de  la  journée. 

—  Où  me  ïïiènefe-tu  donc?  demanda  Serge. 

—  Tu  reiras,  te  verras  ! 

Mais  il  la  prit  par  les  poiguâ's,  la  regarda  en  face. 

—  n  faut  être  sage,  n'est-ce  pas?  Je  ne  ychx  pas  qne  ta 
dierches  ni  ta  clairière,  ni  ton  arbre,  ni  ton  herbe  où  l'an 
maiirl.  Th  sais  que  c'est  défendu. 

Elle  rougit  iégèrejnent,  en  protestant,  en  di^nt  qe'^ 
aoïigeait  pas  mêiue  a  ces  choses.  Pais,  die  ajouta  : 

—  Pourtant,  ti  noBi  îroovione  sans  chercher,  par  ha 
sard,  est-ce  que  tu  ne  t'assoieraie  pas?...  Tu  m'aimes  donc 
bien  peu  ! 

Ils  partirent.  Ils  traversèrent  le  parterre  tout  droit,  sani 
l'arrêter  au  réreil  des  fleura,  nues  dans  leur  bain  de 
r«té«.  Le  satia  avait  ub  teint  de  rose,  ua  aourire  dt  M 
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eoiant  ottvrant  }m  jâux  au  milieu  des  blancheun  de  soh 

oreiller. 

—  Où  me  mènes-tu  ?  répétait  Serge. 

Et  Albiiie  riait,  sans  vouloir  répondre.  Mais,  comme  il? 
arrivaient  doTanl  la  nappe  d'eau  qui  coupait  le  jardin  au 
bout  du  parterre,  elle  resta  toute  consternée.  La  rivi&re 
était  encore  gouflép  des  dernières  pluies. 

—  Nous  tie  pourron*  jamais  passer,  murmura-t-elie.  J'ôte 
me«  souliers,  je  relève  mes  jupes  d'ordinaire.  Mais,  aujour- 
d'hui, nous  aurions  de  l'eau  jusqu'à  la  taille. 

Ils  longèrent  un  instant  la  ri?e,  cherchant  un  gué.  La 
jeune  elle  disait  que  c'était  inutile,  qu'elle  connaissait  tous 
les  trous.  Autrefois,  un  pont  se  trouvait  là,  un  pont  dont  l'é- 
eroulement  avait  semé  la  rivière  de  grosses  pierres,  entre  ies- 
quelie«  l'eau  passait  avec  des  tourbillons  d'écume. 

—  Monte  sur  mon  dos,  dit  Serge. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas.  Si  tu  venais  à  glisser,  nous 
ferions  un  fameux  plongeon  tous  les  deux...  Tu  ne  sais  pas 
comme  ces  pierres-là  sont  traîtres. 

—  Monte  donc  sur  mon  do«. 

Gela  finit  par  la  tenter.  Elle  prit  son  élan,  sauta  comme 
un  garçon,  si  haut,  qu'elle  se  trouva  à  califourchon  sur  le 
cou  de  Serge.  Et,  le  sentant  chanceler,  elle  cria  qn'il  n'é- 
tait pas  encore  assez  fort,  qu'elle  voulait  descendre.  Puis, 
elle  sauta  de  nouveau,  à  deux  reprises.  Ce  jeu  les  ravissait. 

—  Quand  tu  auras  fini  I  dit  le  jeune  homme,  qui  riait. 
Maintenant,  tieus-toi  ferme.  C'est  le  grand  coup. 

Et,  en  trois  lx)uds  légers,  il  traversa  la  rivière,  ia  pointe 
des  pieds  à  peine  mouillée.  Au  milieu,  pourtant,  Âlbine  crut 
qu'il  glissait.  Elle  eut  un  cri,  en  se  rattrapant  des  deux 
mains  à  sou  menton.  Lai,  l'emportait  déjà,  dans  un  gftlop 
de  cheval,  sur  le  sable  fin  de  l'autre  rive. 

—  Hue!  htt«l  m&it«lle,  rassurée,  amusée  pav  oe  jeu 
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il  ootunit  ainsi  tant  qu'elle  voulut,  tapant  à&s  pieds,  laii- 
tant  le  bruit  des  sabots.  £l!e  claquait  de  la  langue,  ell« 
avait  pris  deux  mèches  de  ses  cheveux,  qu'elle  tirait  comm? 
des  guides,  pour  le  lancer  à  droite  ou  à  gauche. 

—  La,  la,  nous  y  sommes,  dit-elle,  en  lui  donnant  d 
petite  claques  sur  les  joues. 

Elle  sauta  à  terre,  tandis  que  lui,  en  sueur,  s'adossait 
centre  un  arbre  pour  reprendre  haleine.  Alors,  elle  le  gronda, 
die  menaça  de  ne  pas  le  soigner,  s'il  retombait  malade. 

—  Laisse  donc  !  ça  m'a  fait  du  bien,  répondit-il.  Quand 
j'aurai  retrouvé  toutes  mes  forces,  je  te  porterai  des  mati- 
nées entières...  Où  me  mènes-tu? 

—  Ici,  dil>elle,  eu  s'asseyant  aveci^  sous  un  gigantesque 
poirier. 

lis  étaient  dans  l'ancien  verçer  du  pare.  Une  haie  vive 
d'aubépine,  une  muraille  de  verdure,  trouée  de  brèches, 
mettait  là  un  bout  de  jardin  à  part.  C'était  une  iorèl  d'ar- 
bres fruitiers,  que  la  serpe  n'avait  pas  taillés  depuis  un 
siècle.  Certains  troncs  sedéjetaient  puissamment,  poussaient 
de  travers,  sous  les  coups  d'orage  qui  les  avaient  plies  ; 
tandis  que  d 'au  très  ^  bossues  de  nœuds  énormes,  crevassés  de 
cavités  profondes,  ne  semblaient  plus  tenir  au  soi  que  par 
fes  ruines  géantes  de  leur  écorce.  Les  hautes  branches,  que 
k  poids  des  fruits  courbait  à  chaque  saison,  étendaient  au 
loin  des  raquettes  aernesurées  ;  même,  les  pius  chargées, 
q\û  avaient  cai>sé,  touchaient  la  terre,  sâns  qu'elles  eussent 
cessé  de  produire,  raccommodées  par  d'épais  bourrelets  de 
/éve.  Entre  eux,  les  arbres  se  prêtaient  des  étais  naturels, 
n'étaient  plus  que  des  piliers  tordus,  soutenant  une  voûte  de 
feuilles  qui  se  creusait  en  longueis  galeries,  s'élançait  bruS' 
quesueni  an  halles  légères,  s'aplatissait  presque  au  ras  du 
sol  an  sdupeutês  eflbndrées.  Autour  de  chaque  colosse,  des 
li^ets  sauvages  iaisaient  des  taillis,  ajoutaient  l'emmêlement 
de  htm»  jeuiMS  tiges,  dont  les  cetiies  baies  iavaien4  un$ 
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aigr«ui>  exquise.  Djins  le  jour  verdâtre,  qui  coulait  comme 
aae  eau  claire,  dans  le  grand  silence  de  la  mousse,  retenti»- 
sait  seule  U  chute  sourde  des  fruits  que  le  vent  cueillait. 

Et  il  y  avait  des  abricotiers  patriarches,  qui  portaient 
gaillaidemenl  leur  grand  âge,  paralysés  déjà  d'un  côté, 
ayec  une  forêt  de  \ms  mort,  pareil  à  un  échafaudage  de  ca* 
ihédraie,  mais  si  vivants  de  leur  autre  moitié,  si  jeunes,  que 
des  pousses  tendres  faisaient  éclater  l'écoroe  rude  de  toutef 
parts.  Des  pruniers  vénérables,  toutchenusde  mousse,  gran- 
dissaient encore  pour  aller  boire  Tardent  soleil,  sans  qu'une 
seule  de  leurs  feuilles  pâlît.  Des  cerisiers  bâtissaient  des 
villes  entières,  des  maisons  à  plusieurs  étages,  jetant  des 
escaliers,  établissant  des  planchers  de  branches,  larges  à  | 
loger  dix  familles.  Puis,  c'étaient  des  pommiers,  les  reins 
cassés,  les  membres  contournés,  comme  de  grands  infirmes, 
la  pe4iu  racheuse,  maculée  de  rouille  verte  ;  des  poiriers 
lisses,  dressant  une  mâture  de  hautes  tiges  minces,   ira* 
mense,  semhlable  à  l'échappée  d'un  port,  rayant  l'horizon 
de  barres  brunes  ;  des  pêchers  rosltres,  se  faisant  faire  place 
dans  r&r&semenî  de  leurs  voisins,  par  un  rire  aimable  et 
une  poussée  lente  de  belles  filles  égarées  au  milieu  d'une 
foula.  Certains  pieds,  anciennement  en  espaliers,  avaient 
enfoncé  les  murailles  basses  qui  les  soutenaient;  mainte- 
nant, Us  se  débauchaient,  libres   des  treillages  dont  dei 
Vunbeaux  an&chés  pendaient  encore  à  leurs  bras  ;  Us  pou»* 
saient  à  leur  guise,  n'ayant  conservé  de  leur  taille  particu* 
iière  que  des  apparences  d'arlH-es  comme  il  faut,  traînant 
dans  te  vagabondage  les  loques  de  leur  habit  de  gala.  Et,  à 
chaque  tronc,  â  chaque  branche,  d'un  arbre  à  l'autre,  cou- 
raient des  débandades  de  vigne.  Les  ceps  montaient  comme 
des  rires  fous,  s'accrochaient  un  instant  à  quelque  nœud 
âevé,  puis  repartai^t  eu  un  rejaillissement  de  rires  plus 
wamnta,  kiÛKmtmni  Un»  k»  ÊBuillag»  de  l'ivrene  hen* 
mnef  iN  ptn^w.  Cr4^  ua  vert  Uo^^  d^é  d«  nhsû  qi^ 
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'.(îumaH  d'une  pointe  d'ivrognerie  lei  têt^  ravagées  des 
,riaadf  vieillards  du  Terger. 

Puis,  »ers  la  gauche,  des  arbres  plus  espacés,  des  aman- 
diers au  feuillage  grêle,  laissaient  le  soleil  roârir  i  terre  des 
itrouille'>  paieillesà  des  lunes  tombées.  Il  j  avait  aussi,  au 
oord  d'un  ruisseau  qui  traversait  le  verger,  des  melons  cou- 
turés de  verrues,  perdus  dans  des  nappes  de  feuilles  ram- 
pantes, ainsi  que  des  pastèques  vernies,  d'un  ovale  par&it 
l'œufs  d'autruche.  A  cbaque  pas,  des  buissons  de  groseil- 
,ers  barraient  les  anciennes  allées,  montrant  les  grappes 
limpides  de  leurs  iruits,  des  rnbis  dont  chaque  grain  s'é- 
elairait  d'une  goutte  de  jour.  Des  haies  de  framboisiers  s'é- 
takient  «)mme  des  ronces  sauvage  ;  tandis  que  le  soi  n'était 
plus  qu'un  tapis  de  fraisiers,  une  herbe  toute  semée  de 
fraises  mârw,  dont  l'odeur  avait  une  légère  liimée  de  va> 
nilie. 

Mais  le  eoin  enchanté  da  vsrger  était  pies  è  gaiiche  en- 
eore,  contre  la  rampe  de  rochers  qui  commençait  là  ft  esca- 
ladaf  rhonlïon.  On  entrait  en  pleine  terre  ardente,  dans 
une  serre  i^turelle,  où  le  soleil  tombait  d'aplomb.  D'abord, 
il  fallait  traverser  des  figuiers  gigantesques,  dégingandés, 
étirant  leurs  brandies  comme  des  bras  grisâtres  las  de  s<mb- 
meil,  à  el)strués  du  cuir  velu  de  leurs  feuilles,  qu'en  devait, 
pour  passer,  casser  le?  jeunes  tiges  repoussant  des  pieds 
séchés  par  l'âge.  Ensuite,  on  marchait  &&Ut  des  hoaquets 
d'arbousiers,  d'une  verdure  de  buis  g4-aBt£,  que  lears  baies 
rouges  faisaient  ressembler  1  à&s  mais  orols  de  pompons  de 
soie  écarlate.  Pui£,  venait  une  futaie  d'alinere,  d  aseroliers, 
de  jujubier,  au  bord  de  laquelle  des  grenadiers  mettaient 
lîne  li£ihT%  de  t«afî^  éiameUement  vertas  ;  lœ  grenades  se 
[louaient  i  peine,  grosses  camms  «a  poiiig  d'e&iaat  ;  les 
fieuTfi  et  pœrpre,  pœéœ  sur  le  feni  ées  bruicà«s,  parais- 
fêiest  »vist  k  hstl^meat  d'âiks  te  mmm  des  fies,  qm  ne 
i0Q;^dSt9»fôi  hefNsKur  Iwf b<IIi>  Mf  4wbI»  Bt  l'm m» 


U  rAttTg  DE  L'àBBE  MODUBT.  205 

rhait  enfin  ft  «b  bois  d'orangers  et  d«  eitrofmi^ï,  pousant 

vifoureaseœent  en  pleine  terre.  Les  trooes  droits  enlbo; 
(sient  des  eaâlades  de  colonnes  Imhbw  ;  les  f^iilles  loi- 
esiitei  mettaient  !a  gaieté  de  leur  claire  peintare  sur  le  blei 
du  àel,  découpaient  i'omhre  nettement  en  minces  lame 
pointues,  qui  dessinaient  à  terre  les  millions  de  palme; 
d'une  étoffe  indienne.  C'était  un  ombrage  au  charme  tout 
autre,  auprès  duquel  les  ombrage*  du  verger  d'Europe  dé- 
tenaient fades  :  une  joie  tiide  de  la  lumière  tamisée  en  une 
poiusière  d'or  volante,  une  certitude  de  verdure  perpétuelle, 
une  force  de  parfum  continu,  le  parfum  pénétrant  de  la 
fleur,  le  parfum  plus  grave  du  fruit,  donnant  aux  membres 
]a  souplesse  pâmée  des  pays  chaads. 

—  Et  nous  allons  d^euner  !  cria  Al^ne,  en  tapant  dans 
ses  mains.  Il  est  au  moins  neuf  heures.  J'ai  une  belle  faim  ! 

Eik  s'était  levée.  Serge  confessait  q[a'il  mangerait  vdon- 
tiers,  loi  aussi. 

—  Grand  béta  I  reprit-elle,  tu  n'as  donc  pas  compris  que 
je  te  menais  déjeuner.  Hein  !  Bousneiaoarrons  pas  de  faim, 
idf  Tout  est  pour  nous. 

Ils  entrèrent  sous  les  arbr»,  écartant  Ua  branches,  se 
coulant  au  plus  épais  des  fruits.  Al  bine  qui  marchait  la  pre- 
mière, les  jupes  entre  les  jambes,  se  retournait,  demandait 
I  son  oompa^on,  de  sa  voix  Sûtée  : 

—-Qa'tsi-cè  que  tu  aimes,  toi?  les  poires,  les  abricots, 
les  cerises,  les  groseilles  ?...  Je  te  préviens  que  les  poires 
sont  enœre  vertes  ;  mais  elles  sont  joliment  bonnes  tout  de 
même. 

berge  se  décida  pour  les  esdlses.  Aibine  dit  qu'en  effet 
on  pouvait  commencer  par  ça.  Mais,  comme  il  allait  sotte- 
ment grimper  fwt  Is  pemier  cerisier  venu,  elle  lui  fit  dire 
•BQBr«  dis  banaes  minâtes  de  chemin,  ao  milieu  d'un  gft- 
tkk  épifMrtaMo  de  brandies.  Ce  eensMr4ft  avait  de  mé- 
chaiits^iiwiiisi*a  ri«e^atoiafc» Km  e^tian  U  aiiwisiUwsMt 
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trdp  u$rea  ;  les  cerises  de  c@t  autre  ne  seraient  mdras  qus 
iaus  huit  jours.  Elle  connaissait  tous  i^  arbres. 

—  Tiens»  monte  là  dedans,  dit-elie  enfin,  ea  s'arrétani 
é^iisA  un  cerisier  si  diargé  de  fruits,  que  des  grappes  pcn< 
daieat  jusqu'à  terre  comme  des  celliers  de  corail  accrochés, 

Serge  s'établit  coœmodcme&t  entre  deux  kaoches,  et  sa 
mit  à  déjeuna.  Il  n'entendait  plus  Âlbine  ;  il  la  croyait  dam 
as  aatre  arbre,  i  quelques  pas,  lorsque,  baissant  (es  yeux, 
il  raperçut  tranquillement  œucbée  sur  le  àm,  su-dessous 
de  lui.  Elle  s'était  glissée  ià,  mangeant  sans  même  se  servit 
ies  mdbs,  happant  ^  ^me&  les  cerises  que  l'acre  tendait 
]Qsqa'â  88  bouche. 

Quand  elle  se  vit  dé<x*«v^lôj  ^e  eut  des  rires  prolongés, 
ssutant  sur  l'herbe  comme  sa  poisson  blanc  sorti  de  l'eau, 
se  mettant  sur  le  ventre,  raiepant  sur  les  coudes,  faisant  la 
tour  du  cerisier,  tOBt  en  continuant  à  happer  les  cerises  les 
plus  grosses. 

—  Figi«re-îôi,  elles  me  d»atouiîleut  i  criait-elle.  Tiens, 
eu  voilà  ectôre  une  qui  vient  de  me  tomber  dans  le  cou. 
C'est  qu'elles  sont  joliment  fraîches!...  Moi,  j'en  ai  dans  les 
oreilles,  dans  les  yeux,  sur  le  nés,  partout  !  Si  je  voulais, 
j'en  écraserais  une  pour  me  iaire  des  moustaches...  Ëilet 
sont  bien  plus  douces  en  bas  qu'en  haut. 

—  Allons  dsac  !  dit  Sergg  en  riaiii«  (Test  que  tu  n'ocas 
pas  monter. 

suie  resta  msette  d'indignstiaB. 

—  Moi  !  moi  !  baibutia-t-slie. 

Et,  serraut  sa  jupe,  la  rattaciiant  par  devar.î  â  sa  cdn- 
lure,  sans  voir  qu'elle  montrait  ses  cuisses,  elle  prit  l'arbra 
nerveu.seœent,  se  hissa  sur  le  tro»s,  d'un  seul  effort  des  poi- 
gnets. Là,  elle  courut  la  long  des  braaeh«B,  en  éviluit  ménw 
de  se  servir  des  mains;  elle  avait  des  aUongeaaeiiti  sott|4a 
(l'écureuil,  elle  taurnait  autour  des  nœuds,  làcluui.  les 
pieds,  tenue  seulement  en  équilibre  par  le  pli  de  la  taille. 
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(^aasë  die  fut  tout  en  haut,  au  bout  d'uae  branche  grêle, 
que  le  poids  de  son  corps  secouait  furieusement  : 

—  Eb  bien!  cria-t-elie,  est-ce  que  j'ose  monter? 

—  Veus-tn  vite  descendre!  unplorait  Serge  pris  âe  peur. 
Je  t'en  prie.  Tu  vu  te  faire  du  mal. 

Mais,  triomphante,  elle  alla  encore  {due  haut.  Elle  se 
tenait  à  l'eitrémité  même  de  la  branehe,  à  califourchoQ, 
s'avançant  petit  à  petit  au-dessus  du  vide,  em{M)ignant  àts 
deui  mains  des  touffes  de  feuilles. 

-~  La  brftDcèe  va  casser,  dit  Serge  éperdu. 

•>»  Qu'elle  casse,  pardi  I  répondit-elle  avec  ua  grand  rire. 
Ça  m'évitera  la  peine  de  descendre. 

Et  la  branche  cassa,  en  eifet;  mais  lentement,  avee  une 
si  ie&gue  déchirure,  qu'elle  s'abattit  peu  à  peu,  comme 
pour  déposer  Âlbine  à  terre,  d'une  façon  très-douce.  Elle 
n'eut  pas  le  moindre  effroi,  elle  se  renversait,  ells  agitait 
ses  cuisses  demi-nues,  eu  répétant  : 

—  C'est  joliment  gentil.  On  dirait  une  voiture. 

Serge  avait  sauté  de  l'arbre  pour  la  recevoir  daat  tes 
bras.  Gomma  il  restait  tout  pâle  de  l'émoUMi  qa'ii  v^ttit 
d'avwr,  elle  le  plaisanta. 

—  Mais  ça  arrive  tous  les  joura  de  UMiber  dts  «rbrei. 
jamais  on  ne  se  fait  de  mal...  Ria  douo,  gros  bâta!  Tiem^ 
mets-moi  un  peu  de  salive  sur  ie  om.  Je  me  sois  éffa- 
lignée. 

Il  lui  mit  on  peu  de  sali^,  éa  bout  du  doigt. 

—  La,  c'est  guéri,  cna>t-elle,  ea  s'éehapptnt»  tvec  u» 
gambade  de  gamiae.  Noua  allons  jostf  ï  ofKibftfiftctM, 
veux-tti? 

SUe  se  ât  chercher.  Elle  disparaissati ,  Jetait  h  m  : 
Coucou  I  901M0U  !  du  fend  de  verdures  ceaBues  d'elle  amie, 
oA  Serge  aa  p«uvait  la  trouver.  Mais  œ  jea  de  eache-^tehe 
n'allait  pa*  aans  une  maraude  terrible  de  finûte.  Le  d^jqmwf 
cuiiiinuah  da&a  les  coins  eè  les  dMi  gn&di  <fii^  se 
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j|»ur8uiTaiffi!t  Albine,  tout  en  âlaut  isoas  les  arbres,  aikn 
gcait  la  ffiain,  croquait  une  poire  verte,  s'empligsait  h  jupe 
d'abricots.  Puis,  dans  certaines  cachettes,  elle  avait  des 
tnmvaiiles  qui  l'asseyaient  par  terre,  oubliant  le  jeu,  occu° 
pée  à  manger  gravement.  Dn  moment,  elle  n'entendit  plus 
Serge,  elle  dut  le  chercher  à  son  tour.  Et  ce  fut  pour  elle 
une  surprise,  presque  une  fâcherie,  de  le  découvrir  sous  un 
prunier,  un  prunier  qu'elle-même  ne  savait  pas  là,  et  dont 
les  prunes  mûres  avaient  une  délicate  odeur  de  musc.  Elle 
le  querella  de  la  belle  façon.  Voulait-il  donc  tout  avaler, 
qu'il  n'avait  soufQé  mot?  Il  faisait  la  béte,  mais  il  avait  le 
aea  fin,  il  sentait  de  loin  les  bonnes  choses.  Elle  était  sur* 
tout  furieuse  contre  ie  prunier,  un  arbre  sournois  qu'on  ne 
connaissait  seulement  pas,  qui  devait  avoir  poussé  dans  la 
nuit,  pour  ennuyer  lea  gens.  Serge,  comme  elle  boudait, 
refusant  de  cueillir  une  seuls  prune,  imagina  de  secouer 
l'arbre  violemment.  Une  pluie,  une  grêle  de  prunes  tâml». 
Àlbine,  sous  l'averstt,  reçut  des  prunes  sur  les  bras,  des 
prunes  dans  le  eoo,  d^  jaunes  au  beau  milieu  du  nez. 
Alors,  elle  ne  put  retenir  ses  rires  ;  elle  resta  dans  ee  dé- 
luge, criant  :  Encore!  encore  !  amusée  par  les  balles  rondes 
qui  rebondissaient  sur  elle,  tendant  la  bouehe  et  les  œâins, 
les  yeui  fermés,  se  pelotonnant  à  terre  pour  se  faire  toute 
petite. 

Matinée  d'enfance  polissonnerie  de  galopins  là'.hés  édm 
le  Paradott.  Àlbine  et  Serge  passèrent  là  des  heures  puériles 
d'école  buissoanière,  à  courir,  à  crier,  à  se  taper,  skos  qm 
leurs  chairs  innocenta  eussent  un  frisson.  Ce  n'était  meom 
que  la  camaraderie  de  deux  garnements,  qui  scngerosi 
peut-être  plus  tard  à  se  baiser  sur  les  joues,  lorsque  \& 
aoiires  n'auront  pi  us  de  dessert  à  leur  donner.  Et  quel 
joyeux  oûn  de  nature  pour  cette  première  escapade!  Ub 
trou  de  feuillage,  avec  des  cachettes  excellentes.  Des  8<m> 
dm  kt  teag  diapdb  û  a'étAÉt  {«s  pwtiys  d'^e  sérieui. 
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îant  i^  haies  iaisMleat  tomber  de  lires  gourmands.  Le 
parc  avail,  dans  cet  h6areui  veiger,  unu  gaminerie  de  buis- 
sons s'en  allant  à  la  débandade,  une  fraîcheur  d'onibr« 
fcivitaut  i  la  faim,  nue  vieii)esi»6  de  bons  arbres  pareils  à 
des  grandi  pères  pleins  de  gâteries.  Même ,  au  fond  des 
retraites  vertes  de  mou£se,  sous  les  troncs  cassés  qui  les 
forçaient  à  ramper  l'un  derrière  l'autre,  d^ns  des  corhdort 
de  feuilles,  si  étroits,  que  Serge  s'attelait  en  riant  auz 
jambes  nues  d'Àlbine,  ils  ne  rencontraient  point  la  rêverie 
dangereuse  du  silence.  Rien  de  troublant  ne  leur  menait  do 
bois  en  récréation. 

Et  quand  ils  forent  las  des  abricotiers,  de^  pruniers,  des 
cerisiers,  ils  oonrureat  sous  les  amandiers  grêles»  mangeant 
les  amandes  vertes,  à  peine  grosses  comme  des  pois,  cher- 
chant les  fraises  parmi  le  tapis  d'herbe,  se  fâchant  de  ce 
que  les  pastèques  et  le»  melons  n'éiaifnt  pas  mûrs.  Âlbine 
finit  par  courir  de  toutes  ses  forcées,  suivie  de  Serge,  qui  ne 
pouvait  l'attraper.  Elle  s'engagea  dans  les  figuiers,  sautant 
les  grosses  branches,  arrachant  les  feuilles  qu'elle  jetait 
par  derrière  à  la  figure  de  son  compa^oa.  £n  quelques 
bonds,  elle  traversa  lès  bouquets  d'arbooders,  dont  die 
goûta  en  passant  les  baies  rouges  ;  et  ce  fut  dans  la  fatale 
des  aliÂ&s,  des  axeroliers  et  des  jujubiers  que  Serge  la 
perdit.  H  la  crut  d'abord  cacbée  derrière  un  grenadier; 
mais  c'étaient  deux  flemre  eu  boaton  qu'il  avait  pris  pour  les 
deux  nœuds  roses  de  ses  poii^neis.  Alors,  il  battit  le  bois 
d'orangers,  ravi  du  beau  teaps  qu'il  ûàsait  là,  s'imaginant 
entrer  ehea  les  fées  du  soleil,  kd  milieu  du  bois,  il  aperçut 
Albine  qui.  ne  la  crorast  psa  si  près  d'elle .  furetait  viv«- 
Bïent,  fouillait  du  regard  1m  proMukurs  vertes. 

—  Qii'estrce  que  tu  vàtenkeê  donc  1&?  cria-tril.  Tv  sais 
bioi  que  e'est  défendu. 

EUa  aot  «n  sursaut,  aiie  rougit  iégèremeni,  pour  la 
fttttààn  foè  dk  k  inaraée.  8L  l'imenfaitt  à  c64é  de  S«rge, 
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ellfl  lui  parla  dfô  jours  heureux  où  les  oranges  mârisa 
saient.  Le  bois  alofâ  était  tout  doré,  tout  éclairé  de  m 
étoiles  rondes,  qui  criblaient  de  leurs  leux  jaunes  la  voûte 
verte. 

Puis,  quand  ils  s'en  allèrent  enfin,  elle  s'arrêta  à 
ehaque  rejet  sauvage,  s'emplissant  les  poches  de  petites 
poires  âpres,  de  petiico  prunes  aigres,  disant  que  oc  serai' 
pour  manger  en  route.  C'était  cent  fois  meilleur  que  tout  et 
qu'ils  avaient  goûté  jusque-là.  Il  (allut  que  Serge  en  avalât, 
malgré  le?  grimaces  qu'il  faisait  à  cliaque  coup  de  dent.  Ils 
rentrèrent  éreintés,  heureux,  ayant  tant  ri,  qu'ils  avaient 
mal  aux  côtes.  Même,  ce  soir-là,  Aîbiae  n'eut  pas  le  courage 
de  remonter  chez  elle;  elle  s'endormit  aux  pieds  de  Serge, 
en  travers  sur  le  lit,  rêvant  qu'elle  montait  aux  arbres, 
achevant  de  croquer  en  dormant  les  fruits  des  sauvageons, 
fu'diâ  avait  cachés  sous  la  couverture,  à  côié  d'elle. 


Srit  fovn  ^08  ttfif  i!  f  sat  dç  Bon^eatt  va  grand 

Wïyage  dans  îe  pâi^.  lî  s'agissait  ci  alier  plus  loin  que  1« 
verger,  à  gauche,  du  côté  des  larges  prairies  que  quatre 
ruisseaux  traTersaient.  On  ferait  plusieurs  lieues  en  pleine 
herbe  ;  on  vivrait  de  sa  pêche,  si  l'on  venait  à  s'égarer. 

—  remporte  mon  couteau,  dit  Albine,  en  montrant  un 
couteau  de  paysan,  à  lame  épaisse. 

Elle  mit  de  tout  dans  sea  poches,  de  la  Êcelle,  du  pain, 
des  allumettes,  une  petite  bouteille  de  vin,  des  chiffons, 
un  peigne,  des  aiguilles.  Serge  dut  prendre  une  couver- 
ture ;  mais,  au  bout  des  tilleuls ,  lorsqu'ils  arrivèrent 
devant  1^  décombres  du  château,  la  couverture  l'embar- 
fpsait  dé^  Ji  on  iâi  point,  qu'il  la  cacha  souâ  na  p^m  é» 
mu  écrcaié. 

Le  sckii  était  p:tK  ^rt.  Âlbine  s'était  attardée  à  aef 
or^wrati^.  Dans  la  maliaée  chaude,  ils  s'en  allèreat  edit 
à  cdte,  presque  rai^mnables.  ils  làisaieat  jusqal  im 
viugtaioea  de  pas,  taas  m  pou»ser,  pour  rire.  Us  eau* 
»ti«nt. 
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—  N^,  je  Be  m'éreiUe  j»EÈi^  éh  Aikine.  J'ai  Uen 
dormi,  eeiUt  nuit.  Et  toi  ? 

—  Mdi  aussi,  rëpcadit  Sflrg«. 
Elle  reprit  : 

— •  Qn'e£t-c€  <;u«  ç«  sigmâât  qnanâ  on  rêve  us  (Hseav 
qui  vous  parie? 

—  Je  De  sais  pas...  Et  que di^aitr-il,  tos  oiseau T 

—  Âii  !  j'ai  oublié...  l'  disait  ées  choses  très-tâen, 
beaucoup  de  choses  qui  se  semblaient  drôles...  Tieiu,  vois 
doue  ee  gfo«  ooqueli<M»t.  li-hss.  Ta  ne  l'auras  pas!  tu  ne 
Taora^  pas  ! 

Elle  prit  son  élan;  sais  Serge,  grâce  à  ses  langues 
Jambes,  la  devança,  cueillit  le  coquelicot  qu'il  agita  victo- 
rieusement. Alors,  elle  resta  les  lèvres  pincées,  sans  ri^ 
dire,  avec  une  grosse  ^vie  de  pleurer.  Lui,  ae  sut  que 
jeter  la  Seur.  Puis,  peur  iûre  h  paix  : 

—  Yeui-tu  monter  sur  bob  doe  ?  Je  te  p«i»rad,  oasim* 
l'autre  jour. 

—  Non,  non. 

Elle  boudait.  Mais  elle  n'avait  pas  Sait  trente  pas,  qu'elle 
se  retournait,  toute  rieuse.  Une  ronce  la  retenait  par  la 
jupe. 

—  Tiens  !  je  croyais  que  c'était  toi  qui  marchais  exprès 
sur  ma  robe. ..  C'est  qu'elle  ne  veut  pas  me  lâcher  !  Décroche- 
moi,  dis  I 

Et,  quand  elle  fut  d^otx^ée,  ils  mardièrent  de  nouveau 
à  côt^  l'un  de  l'autre,  très-sagement.  Albine  prétendait 
que  c'était  plus  «mutant,  de  se  promener  ainsi,  comme  des 
cens  i4rieuz.  Us  venaient  d'entrer  dans  les  prairies.  A 
riniiai ,  devait  eux ,  se  déroulaient  de  larges  pans 
d'herbes,  à  peine  coupés  de  loin  en  loin  pai  le  feuillage 
tendre  d'un  rideau  de  saules.  Les  pans  d'herbes  se  dav»- 
taient,  pareils  à  des  pièeee  de  veloon  ;  ik  étaieat  d'sa  gras 
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tu  bord  de  l'horizon,  sous  l'incendie  du  soleil.  Les  bou- 
quet» de  saules ,  tout  là-bas,  semblaient  d'or  pur  ,  au 
milieu  du  grand  frisson  de  la  lumière.  Des  poussières  dan- 
tantes  mettaient  aux  pointes  des  gazons  un  flux  de  clartés  , 
tandis  qu'à  certains  souflles  de  vent,  passant  librement  sur 
cette  solitude  i^ie,  les  herbes  se  moiraient  d'an  tressaille- 
ment de  plantes  caressées.  Et,  le  long  des  prés  les  plus 
Toisins,  des  foules  de  petites  pâquerettes  blanches,  en  tas, 
ï  la  débandade,  par  groupes,  ainsi  qu'une  population 
grouillant  sur  le  pavé  pour  quelque  fête  publique,  peu- 
plaient de  leur  joie  répandue  le  noir  des  pelouses.  Des 
boutons  d'or  avaient  une  gaieté  de  grelot»  de  cuivre  poli, 
que  l'elfle  11  rement  d'une  aile  de  mouche  allait  foire  tinter; 
de  grands  coquelicots  isolés  éclataient  avec  des  pétards 
rouges,  s'en  allaient  plus  loin,  en  bandes,  étaler  des  mares 
réjouissantes  comme  des  fonds  de  cuvier  encore  pourpres 
de  vin  ;  de  grands  bleuets  balançaient  leur  légers  bonnets 
de  paysanne  rudiés  de  bleu,  menaçant  de  s'envoler  par 
dessus  les  moulins  à  chaque  soufi)e.  Puis  c'étaient  des 
lapis  de  houques  laineuses,  de  flouves  odorantes,  de  lotiers 
velus,  des  nappes  de  fétuques,  de  cretelles,  d'agrostis,  de 
pâturins.  Le  sainfoin  dressait  ses  longs  cheveux  grêles,  le 
trèfle  découpait  ses  feuilles  nettes,  le  plantain  brandissait 
des  forêts  de  lances,  la  luxeme  faisait  des  couches  mollet, 
des  édredoos  de  satin  vert  d'eau  brodiéde  fleurs  violâtres. 
Cela,  à  droite,  à  gauche,  en  face,  partout,  roulant  sur  le 
fol  plat,  arrondi-^sant  la  surface  moussue  d'âme  mer  sta* 
gnante,  dormant  sous  le  ciel  qui  paraissait  plus  vaste.  Dans 
l'immensité  des  herbes,  par  endroits,  les  herbes  étaient 
limpidement  bleues,  comme  si  elles  avairat  réfléchi  le  bieu 
eu  ciel.  " 

Cepeadaat,  Albine  et  Serge  marchaient  au  milieu  des 
prairies,  ajaat  de  la  venlnre  JHsqu'tu  ganoai.  Il  leur 
dans  IBM  «Hi  fnMe  f«i  kmr  battait  les 
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mollets.  Ils  se  trouvaient  par  instants  au  travers  àb  f^ri- 
tables  courants,  avec  des  ruisseliemeats  de  hautes  tiges 
penchées  dont  ils  entendaient  la  fuite  rapide  entre  leun 
jambes.  Puis,  des  lacs  calmes  sommeillaient,  des  bassins  de 
gazons  courts,  oi^  ils  tremp&ent  à  peine  plus  haut  que  les 
chevilles.  Ils  jouaient  ea  marchant  ainsi,  non  plus  à  tout 
caitssr,  cemme  dans  le  verger»  mais  à  s'attarder,  au  con- 
traire^  les  pieds  liés  par  les  doigts  souples  des  plantes 
goûtant  là  une  pureté,  une  caresse  de  ruisseau,  qui  calmai* 
en  eux  la  brutalité  du  premier  âge.  Albine  s'écarta,  alla  s€ 
mettre  au  fond  d'une  herbe  géante  qui  lui  arrivait  au 
menton.  Elle  ne  passait  que  la  tête.  Elle  m  tint  un  instant 
bien  tranquille,  appelant  Serge. 

—  Yiens  donc  !  On  est  eomisa  dans  un  bain.  On  a  de 
Teau  verte  partout. 

Puis,  elle  s'échappa  d'un  saut,  sans  même  l'attendre,  et 
ils  suivirent  la  première  rivière  qui  leur  barra  la  route. 
C'était  une  eau  plate,  peu  profonde,  coulant  entre  deux 
rives  de  crâs.son  sauvage.  Elle  s'en  allait  ainsi  mollement, 
avec  èes  détours  ralentis,  si  propre,  si  nette,  qu'elle 
reflétait  comme  une  glace  le  moindre  jonc  de  kiS  bords. 
<41bine  et  Serge  durent,  pendant  longtemps,  en  descendra 
ie  courant,  qui  marchait  moins  vite  qu'eux,  avant  de  trouver 
un  arbre  dont  l'ombre  se  baignât  dans  ce  0ot  de  paresse. 
Aussi  loin  que  portaient  leurs  regards,  ils  voyaient  l'eau 
nue,  sur  ie  lit  des  herbes,  étirer  ses  membres  purs,  s'en- 
dorniir  en  plein  soleil  du  sommeil  souple,  à  demi  dénoué, 
l'une  <x>uleuvre  bleuâtre.  Ënâe,  ili  arrivèrent  à  un  bou* 
quet  de  trois  saulss;  deux  avaient  les  pieds  dans  l'eau, 
l'autre  ^t  planté  mi  peu  «n  arrière  ;  troncs  foudroyés, 
éraiettâs  par  l'âge,  qne  couronnaient  des  chevelures  bicnF 
à»  d'enfant.  L'ombre  était  si  claire,  qu'elle  rayait  &  peine 
d@  %èfeB  haehur^  la  rive  ensoleillée.  Cef>endant,  Teas 
d  ^mk  m  sasmt  tA  fa  aval^,  av«H  le  un  «mrl  lif^^m, 
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ttn  trouble  de  sa  peau  iimpide,  qui  témoignait  de  sa  sur- 
prise à  sentir  ce  bout  de  Toîle  traîner  sur  elke.  Entre  les 
trois  saules,  un  coin  de  pré  descend»!  par  une  pente 
toseusible,  mettant  des  coquelicots  jusque  dans  les  fentes 
des  vieux  troncs  crevés.  On  eût  dit  une  tente  de  verdure, 
plantée  sur  trois  piquets,  au  bord  de  l'eau,  dans  le  désert 
roulant  des  herbes. 

—  C'est  ici,  c'est  ici  !  cria  Albine,  en  sa  glissant  sous  les 
ttoks. 

Serge  s'assit  à  côté  d'elle,  les  pieds  presque  dans  i'eau.  D 
regardait  autour  de  lui,  il  murmurait  : 

—  Tu  connais  tout,  tu  sais  les  meilleurs  endroits...  On 
dirait  une  île  de  dix  pieds  carres,  rencontrée  en  pleine 
mer. 

—  Oui,  nous  sommes  chez  nous,  reprit-elle,  si  joyeuse, 
qu'elle  tapa  les  herbes  de  son  poing.  C'est  une  Buaison  i 
!ious...  Nous  allons  tout  faire. 

Puis,  comme  prise  d'une  idée  triomphante,  elle  se  jeta 
contre  lui,  lui  dit  dans  la  figure,  avec  uoe  expkwioa  de 
joie: 

—  Yeux-tu  être  mon  mari?  Je  serai  ta  femme. 

D  fut  enchanté  de  l'invention  ;  il  répondit  qu'il  voulait 
bien  être  le  mari,  riant  plus  haut  qu'elle.  Alors,  elle,  toat 
d'un  coup,  devint  sérieuse;  elle  affecta  un  air  pressé  de 
ménagère. 

—  Tu  sais,  dit-elle,  c'est  moi  qui  commande...  Nous  dé? 
jeûnerons  quand  tu  auras  mis  la  table. 

£t  elle  lui  donna  des  ordres  impérieux.  Il  dut  serrer  tout 
œ  qu'elle  tira  de  ses  poches  dans  le  creux  d'un  saule, 
i|ti'elle  appelait  «  l'armoire.  »  Lds  chiâoos  étaient  le  linge; 
te  peigne  représentait  le  nécessaire  de  toilette  ;  iei  aiguillée 
ftt  la  âcelle  devaietit  serrir  à  raccommoder  les  fêtenients  des 
expieraleiurs.  Qiiant  aux  provicions  de  boaehe,  elles  eoii- 
«itaient  dtns  k  petite  boateillu d« vin tllal  quriqnes «roic 
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im  de  ia  v»lie.  Â  la  Térité,  il  y  avait  eneere  les  alvonaettep 

poiir  faire  cuire  le  poisson  qu'on  deTait  prendre. 

Gomme  il  achevait  de  mettre  la  table,  la  bouteille  au 
milieu,  les  trois  croûtes  alentour,  il  hasarda  l'observatioD 
que  le  rég^ii  serait  oiince.  'vlais  elle  haussait  les  épaules,  eu 
femme  supérieure.  Elle  se  mit  les  pieds  à  l'eau  disant  sé- 
vèrement : 

—  C'est  moi  qui  poche.  Toi,  tu  me  regarderas 
Pendant  une  demi-heuj  ô,  elle  se  donna  une  peine  iaârde 

pour  attraper  des  petits  poissons  avec  les  mains.  Elle  avait 
relevé  ses  jupes,  nouées  d'un  bout  de  ficelle.  Elle  s'avançait 
prudemment,  prenant  des  précautions  irifinies  afin  de  ne  pas 
remuer  l'eau;  puis,  lorsqu'elle  était  tout  près  du  petit 
poisson,  tapi  entre  deux  pierres,  elle  allongeait  son  bras 
au,  faisait  un  barbotage  terrible,  ne  tenait  qu'une  poignée 
de  graviers.  Serge  alors  riait  aux  éclats,  ce  qui  la  ramenait 
1  la  rive,  ooarrouoée,  lui  criant  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de 
rire. 

—  Mais,  ônitril  paur  dire,  avec  <fwÀ  le  fera»4a  csire,  ton 
poisson?  ii  n'y  a  pas  de  bois. 

Gela  acheva  de  la  décourager.  D'aillenrs,  ùs  pobsoo^à  ne 
hii  paraissait  pas  fameux.  Elle  sortit  de  l'eau,  sans  songer  i 
remettre  ses  bas.  Elle  courait  dans  l'herbe,  les  jambes 
nues,  pour  se  sécher.  Et  elle  retrouvait  son  rire,  parce  qu'il 
y  avait  des  herbes  qiii  la  dàatooill&iâ&t  sous  la  pknle  def 
pieds. 

—  Oh  I  de  la  pimpreneile  I  dii-«lle  brusquement,  m  m 
jetant  à  genoux.  C'est  ça  qui  est  bon  !  Nous  allons  aoiis  ré- 


Serge  dut  mettre  sur  la  table  un  tas  de  pimpreneile.  ils 
mangèrent  de  la  pimpreneile  avec  leur  pain.  Âlbine  affir- 
mait que  c'était  meilleur  que  de  la  noisette.  Elle  servait  en 
maîtresse  de  maison,  coupait  le  pain  ds  S^ gd,  auqiîel  elle 
■e  vfi^Etjftsiais  eooÊtr  wa  ««^nm. 
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—  2e  suis  la  femme,  rép«BdaJt-^  sérirasoaent  ft  toittes 
les  révoltes  qu'il  tentait. 

Puia,  eiU  lai  it  reporter  éa&s  «  Tarmo^re  a  les  quelques 
gouttes  de  vin  qui  restaient  au  fond  de  la  bouteille.  I!  fallut 
même  qu'il  balayât  l'herbe,  pour  qu'on  pàt  passer  de  la 
salle  à  manger  dans  la  ehambreà  coucher.  Àlbiue  s«  oouchs 
ia  première,  tout  de  son  long,  en  disant  : 

—  Tu  comprends,  maintenant ,  nous  allons  dormir... 
Tu  dois  te  coucher  à  côté  de  moi,  tnut  contre  moi. 

n  s'allongea  ainn  qu'elle  le  lui  ordonnait.  Tous  deux  se 
toiaient  t?l&-raidâs,  se  touchant  dee  épaules  aux  pieds,  les 
mains  ndes,  rejet^^  en  arrière,  pardessus  leurs  têtes. 
C'étaient  surtout  leur^  mains  qui  les  embarrassaient.  Ils 
conserraient  une  graTité  eooTaincue.  Ils  regaitlaioit  ea 
l'air,  de  leurs  jeux  grands  ouverts,  disant  qu'ite  édna&ient 
it  qu'ils  itaient  bien. 

—  Tois-tu,  murmurait  Àlbin^,  quand  on  est  marié,  m  a 
chaud...  Ts  ne  me  sens  pas? 

—  Si,  ta  es  comme  un  édredon...  Mais  il  ne  faut  pas 
parler ,  jnûsque  bous  dormons.  C'est  meilleur  de  ne  p» 
parler. 

Ils  restèrent  longtemps  silencieux,  toujours  trè^-grares. 
Ils  avaient  roulé  leurs  têtes,  les  éloignant  insensiblement, 
oomm^,  si  la  chaleur  de  leurs  haleines  les  eût  gênés.  Puis, 
an  milieu  du  grand  sileace,  Serge  ajouta  eetle  seule  parole  : 

—  Moi,  je  t'aime  bien. 

C'était  l'amour  avant  le  sexe,  Tmetinet  d'aimer  qui  plants 
les  petits  hommes  de  dix  ans  sur  le  passage  des  bambine 
en  robes  blanches.  Autour  d'eiix,  les  prairiâi  largement 
ouvertes  les  rassuraient  de  la  légère  peur  qu'ils  avaient 
l'un  de  l'autre.  Ils  se  savaient  vus  de  tsutes  les  herbeS; 
vus  du  ciel  dont  le  bleu  lai  regardait  à  travers  le  feuil> 
lage  grék;  et  ceb  ne  les  dérangeait  pas.  La  tente  (ks 
saules,  rar  kar»  (Kei,  éttil  «a  maml»  jmb  d'étoffe  tna»- 
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parente,  «mime  si  Âlbine  avait  pendu  là  un  coin  de  ss 
robe.  L'ombîe  restait  si  claire,  qu'elle  ne  leur  soufflait 
pas  les  langue'.irs  des  taillis  profonds,  les  soUicitations 
des  trous  [>erdu8,  des  alcôves  vertes.  Du  bout  de  l'hori- 
i&n,  leur  venait  un  air  libre,  un  vent  de  santé,  appor- 
tant la  fraîcfieur  de  cette  mer  de  verdure,  où  il  soulevait 
une  houle  de  fleurs;  tandis  que,  à  leurs  pieds,  la  rivière 
était  une  enfance  de  plus,  une  candeur  dont  le  filet  de  voii 
fraîche  Isur  semblait  la  voix  lointaine  de  quelque  c&niarade 
qui  riait.  Heureuse  solitude,  toute  pleine  de  sérénité,  dont 
la  nudité  s'étalait  avec  une  effronterie  adorable  d'ignorance  l 
Immense  champ,  an  milieu  duquel  le  gazon  étroit  qui  leur 
servait  de  première  eouebe,  prenait  une  naïveté  de  berceau. 

—  ¥iâià,  e'est  fini,  dit  Albine  en  se  levant.  Nou£  avoni 
dormi. 

Lfti,  resta  un  peu  surpris  que  cela  fôt  fini  si  vite.  U  allon- 
gea le  bras,  la  tira  par  1»  jupe,  oomme  poiur  U  ramener 
x>ntFe  lui.  Et  elle  tom!)â  gur  les  genoux,  riant,  répétant  : 

—  Quoi  donc?  quoi  donc? 

B  ne  savait  pas.  Il  la  regardait,  lui  prenait  les  coudes.  Vr, 
inatant,  il  la  saisit  par  les  cheveux,  ce  qui  I«  fît  caier.  Puis, 
lorsqu'elle  fut  de  nouveau  debout,  il  s'enfonça  la  face  dânf 
l'herbe  qui  avait  gardé  la  tiédeur  de  son  corps. 

—  Teilà,  c'est  fini,  dit-il  en  sa  levant  à  son  tour. 
Jusqu'au  scur,  ils  coururent  les  prairies.  Us  allaient  d»* 

tant  eux,  pour  voir.  Ils  visitaient  leur  jardin.  Aibine  mar- 
shait  en  avant,  avee  le  flair  d'un  jeone  chien,  ne  disant  rien, 
toujours  en  quête  de  la  clairière  heiu^us^,  bien  qu'il  n'y 
eût  pas  là  les  grands  arbres  qu'elle  rêvait.  Serge  avait  toutes 
S^tes  de  galanteries  maladroites  ;  il  se  précipitait  si  rudo- 
ient pour  fearter  le€  hautes  herbes,  qu'il  manquait  la  faire 
toBib&  ;  il  la  soulevait  à  b'&s  le  corps,  d'une  étreinte  qui  la 
oirartrissaii,  lonqu'ii  voulut  l'aider  à  sa^t^  les  rwsseaui. 
Le»r  grande  joi»  fut  M  r«Booalrer  la  Ireis  wtxu  riri&rea. 
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La  première  coulait  sur  un  lit  de  càillous,  entre  deuz  files 
continues  de  Miu)e«,  si  bien  qii'iU  durent  sj  laisser  glisser  â 
tâtonii  au  beau  milieu  des  branches,  avec  le  risque  de  loin* 
ber  dans  quelque  gros  trou  d'eau  ;  mai»  Serge,  roulé  le  pre- 
mier, ayant  de  l'eau  jusqi;  aux  genou»  aeulenjent,  reça\ 
Albnie  dans  ses  bras,  la  porti  à  la  rive  (i}tpoeée  ^>our  qu'elle 
oe  se  Qioiiillàt  point.  L'aiitre  nvière  était  toute  noire  d  om- 
bre, sous  une  allée  de  hauts  feuillages,  oit  elle  passait  lan- 
guissante, avec  le  ("roiséement  léger,  les  cassures  blanches 
d'une  jupe  de  satin,  traînée  par  quelque  dame  rêveuse,  au 
fond  d'un  bois  ;  nappe  profende,  glacée,  inquiétante,  qu'ils 
eurent  la  chance  de  pouvoir  traverser  à  l'aide  d'un  tronc 
abattu  d'un  bord  à  l'autre,  s'en  allant  à  ealifourchon,  s'a- 
musant  à  troubler  du  pied  le  miroir  d'acier  bruni,  puis  se 
hâtant,  efTrayés  des  yeux  étranges  que  les  moindres  gouttes 
qui  jaillissaient  ouvraient  dans  le  sommeil  du  courant.  Et 
ce  fut  surtout  la  dernière  rivière  qui  les  retint.  Celle-là  était 
joueuse  comme  eux  ;  elle  se  ralentissait  à  certains  coudes, 
partait  de  là  en  rires  perlés,  au  milieu  de  grosses  pierres,  se 
calmait  à  l'abri  d'un  bouquet  d'arbustes,  essoufflée,  vibrante 
encore  ;  elle  montrait  toutes  les  humeurs  du  monde,  ayant 
tour  à  tour  pour  Ht  des  sables  fins,  des  plaques  de  rochers, 
des  graviers  limpides,  des  terres  grasses,  que  les  sauts  des 
grenouilles  soulevaient  en  petites  tumées  jaunes.  Albitie  et 
Serge  y  pataugèrent  adorabiement.  Les  pieds  nus,  ils  re- 
montèrent la  rivière  pour  rentrer,  préférant  le  chemin  de 
l'eau  au  chemin  des  herbes,  s'attardaiit  à  chaque  Ile  qui  leur 
barrait  le  passage.  Ils  y  débarquaient,  ils  y  conquéraient 
des  pays  sauv;ige4,  ils  s'y  reposaient  au  milieu  de  grands 
joncs,  de  grands  ro£eaux,  qui  semblaient  bâtir  exprès  j>our 
eux  des  huttes  de  naufragée.  Retour  charmant,  arnusé  par 
les  rives  qui  déroulaient  leur  spectacle,  égayé  de  la  belle 
humeur  des  eaux  rivantes. 
Mais,   comme  ils  quittaient  la  rivière,  Serge  comprit 
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fti'AJl^e  eh^rehait  ioujoars  qaelque  chose,  le  long  àss 
bords,  dans  les  iles,  jusque  panni  les  plantes  dormant  aa 
fi]  da  a)urant.  D  dut  l'aller  ealever  du  milieu  d'une  oappe 
d«  séauphars,  dont  les  larges  feuilles  mettaient  à  ses  jambes 
dês  cellereUeg  de  marquise.  Il  ne  lui  dit  rien,  il  la  menaça 
du  doigt,  et  ûs  rentrèrent  enân,  tout  animés  du  plaisir  de 
la  journée,  braa  dessus  bras  dessous,  en  jeune  ménage  qui 
revient  d'une  escapade.  Ils  se  regardaient,  se  trottvaient 
plus  beaux  et  plus  forts;  iis  riaient  i^ur  sûr  d'une  autre 
façon  cnM  le  matin. 


J\ 


— 'Nou  ae  sortons  donc  pins?  demanda  Serge,  à  qBdqor 
jours  de  U. 

Et  la  Toyaat  hausser  les  êpaoles  d'un  atr  las,  â  «û^uU 
aomme  [»oar  !ie  mo<|uer  d'elle  : 

—  Tv  as  donc  renoncé  à  chercher  ton  arbre? 

Ils  toomèrent  oela  en  plaisanterie  pendant  toute  la  jonr- 
néft.  L'arbrd  n'euBt^it  pas.  C'était  un  conte  de  noarrice.  Ds 
en  pariaient  pourtant  avec  oa  léger  frisson.  Et,  le  lendo 
maia,  Ua  décidàreat  qu'ila  iraient  faire  une  promenade  al 
fond  du  parc,  soojs  Ie«  hautes  futaiea,  que  Serge  ne  con- 
naissait pas  encore.  Le  matin  du  départ,  Âlbine  ne  voulut 
rien  emporter;  elle  était  songeuse, même  un  peu  triste,  avec 
un  sourire  très-doux.  Us  déjeunèrent,  ils  ne  descendirent 
que  tard.  Le  soleil,  déji  chaud,  leur  donnait  une  langueur 
let  £aiMit  lurcher  lentement  l'ui  prè<  de  l'autre,  cherchan 
les  âlelf  d'wkWe.  Ifi  le  parterre,  ni  le  verger,  qpi'ils  durent 
tmveraer,  le  les  retinrent.  Quand  ils  arriv^ent  sttus  la  frai< 
dMiur  des  grandi  enkragef.Us  r&l«iiirdnt  eacore  learf  pas, 
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Us  s'enfoBcefent  dans  ie  reeueillemeot  attendri  de  la  forêt, 

lans  une  parole,  avec  un  gros  soupir,  comme  s'ib  eufôâi^ 
éprouvé  un  soulagement  à  é^^happer  au  plein  jour.  Puis, 
lorsqu'il  n'y  eut  que  des  feuilles  autour  d'eux,  lorsqu'au- 
euce  trouée  ne  leur  montra  les  lointains  easoleillés  an 
parc,  ils  se  regardèrent,  souriants,  ?agu«mËfit  inquiets. 

—  Comme  on  est  bien  !  murmur»  Serge. 

Albine  hocha  la  tête,  ne  pouvant  répondre,  tant  elle  était 
iSerrée  à  la  gorge.  Ils  ne  sa  tenaient  point  à  la  taille,  ainsi 
qu'ils  m  avaient  l'habitude.  Les  htas  ballants,  les  mains 
ouvertes,  iU  marehaient,  sau  se  toucher,  la  têie  an  peu 


Hais  S^^  s'arrêta,  ea  voyant  des  larai^  i^aber  des 
jcues  d'Âlbins  et  se  noyer  dans  son  sourire. 

—  Qu'as-tu îcria-t-il.  Souffres-tu?  T'es-tu  blesséôt 

—  Non,  je  ris,  Je  t'assure,  dit-ëlle.  Je  ne  sais  pas«  «'est 
Vddeur  de  tous  eê&  arbres  eni  me  fait  plem«r. 

Elle  le  regarda,  elle  reprit  : 

—  Tu  pleures  au^  toi.  Tu  vois  bien  qiie  c'est  boa. 

—  Oui,  murmura-i-il,  toute  e-stte  ombre,  ça  vous  sur- 
prend. Or  dirait,  n'^i-ee  pas!  qu'os  entre  dans  quelque 
chose  de  ei  extraordinaireiaeat  doux,  quecela  vous  fait  mal... 
Mais  i!  faudrait  me  le  dire,  si  tu  avais  quelque  sujet  de 
tristesse.  Je  ne  t'ai  pas  eoutrariée,  tu  n'es  pas^oghée  contre 
moi? 

Elle  jura  que  n(m.  Ëlie  était  H^  heureuse. 

—  Alors,  pourquoi  ne  l'amuseMu  pas?...  Veux-la  que 
nous  jouious  à  courir? 

—  Oh  !  non,  pas  à  eonrir,  r^Kœdil-dle  m  &isaat  une 
moue  de  grande  ille. 

£i  comme  il  lui  parlait  d'autres  jeux,  de  m^oter  aux 
arbres  pour  dénicher  des  oids,  de  diercher  des  fraises  ou 
des  violettes,  elle  Ênit  par  dire  avec  quelque  impatience: 

—  Nous  sommes  Êraç  grands.  C'est  bête  de  toujoun 
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|cu».  Est-ce  que  ça  oe  te  plaîi  pas  davantage»  de  mardier 
ainsi,  à  oot^  de  moi,  bien  tranquille? 

Elle  marchait,  en  eHet,  d'une  si  agréable  façon,  qi]  i! 
preaait  le  plua  beau  plaisir  du  monde  à  enteniii<j  le  peti 
claquement  de  ses  Lottiiieâ  sur  la  terre  dure  de  l'allée 
Jamais  il  n'avait  fait  attention  au  balauoement  de  sa  tatUe, 
à  la  traînée  vivante  de  aa  jupe,  qui  la  suivait  d'un  frôle- 
ment de  couleuvre.  C'était  une  joie  qu'il  n'épuiserait  pas, 
de  la  voir  ainsi  s'en  aller  posément  à  côté  de  lui,  tant  il 
découvrait  de  nouveaux  charmes  dans  la  moindre  souplesse 
de  ses  membres. 

—  Tu  as  raison,  cria-t-il.  C'est  plus  amusant  que  tout. 
Je  t'accompagnerais  au  bout  de  la  terre,  si  tu  voulais. 

Cependant,  à  quelques  pas  de  là,  il  la  questionna  pour 
savoir  si  elle  n'était  pas  lasse.  Puis,  il  laissa  entendre  qa'il 
se  reposerait  lui-oktese  volontiers. 

—  Netu  f&inkma  nous  asseoir,  balbatia»i41. 

—  Non,  ^pondit-elle,  je  ne  veui  pas  ! 

—  Tu  sais,  nous  nous  coucherions  comme  TsMitre  jour, 
au  milieu  éès  prés.  Nous  aurions  chattd,  nous  sehons  I 
notre  aise. 

~  Je  ne  veux  pas  I  je  ne  veut  pas! 

Elle  s'était  écartée  d'un  bond,  avee  l'épouvante  de  ''^es 
bras  d'homme  qui  se  tendaient  vers  elle.  Lui,  l'appeU 
grande  béte,  voulut  la  rattraper.  Hais,  comme  il  la  tou- 
chait à  peine  do  bout  des  doigts,  elle  poussa  ub  eri.  si 
désespéré,  qu'il  s'arrêta,  tout  tremblant 

-  Je  t'ai  fait  du  mal? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  étonnée  eUft-œémc 
de  Mm  cri,  souriant  déjà  de  sa  peur. 

—  Non,  laisse-moi,  ne  roe  tourmente  pas...  Qu'est-ce ië' 
que  nous  ferions,  quand  nous  serions  assis?  J'aime  mieux 
marehei*. 

Et  elle  ajouta,  d'an  air  ^ve  qui  feignait  de  plaisanter . 
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—  Tu  sais  bien  que  je  cherche  mon  arbre. 

Àlore,  i]  s«  mit  à  rire,  ofTrant  de  chercher  avec  elle.  Il  se 
ieisait  très-doux,  pour  ne  pas  l'effrayer  darantâge  ;  car  i. 
vo}ait  (jTi'elle  était  encore  {nssormante,  bien  qu'elle  eût 
repris  M  maxche  lente,  à  son  côté  C'était  défendu,  ce  qu'ils 
allaient  faire  ii,  ça  ne  leur  porterait  pas  chance  ;  et  il  se 
sentait  ému,  comme  elle,  d'une  terreur  délicieuse,  qui 
le  secouait  d'un  tressaillement,  à  chaque  soupir  lointain 
de  ia  forêt.  L'odeur  dw  arbres,  le  jour  Terdâtre  qui  tom- 
bait des  hautes  branches,  le  silence  chuchotant  des  brous- 
sailles, les  emplissaient  d'une  angoisse,  comme  b'ïIs 
allaient,  au  détour  au  premier  sentier,  entrer  dans  lo  boD< 
heur  redoutable. 

Et,  pendant  des  heures,  ils  m«'eh^ent  à  travers  les 
arbres.  Ils  gardaient  leur  allure  de  promenade  ;  ils  échan- 
geaient à  peine  quelques  metf,  ne  se  séparant  pas  une 
œinute,  se  suivant  au  fond  des  trous  de  verdure  les  plus 
neirs.  D'abord,  ils  s'engagèrent  dajUÂ  iie$  taillis  dont  les  jeunes 
^nes  b' avaient  pas  la  grosscoi  d'os  bra^  d'enfant.  Ils  de- 
meut  les  écarter,  s'ouvrir  une  route  parmi  les  pousses 
t«uires  qui  leur  bouchaient  les  ^eux  à&  h  dânielle  volante 
de  leurs  feuilles.  Derrière  eux,  leur  sillage  s'êffaç^dt,  le 
s^tier,  ouvert,  se  refermait  ;  et  ils  avançaient  su  hasard, 
perdus,  roulés,  ne  laissant  de  leur  passade  que  le  balan- 
cement des  hautes  branches.  Albine,  lasse  de  ne  pas  voir 
à  trois  pa£,  fut  heurêusiS,  lorsqu'elle  put  sauter  hors  de 
ce  buisson  énorme  dont  ils  eherchaient  depuis  longtemps 
h  i^ut.  Ds  étaient  an  milieu  d'une  éclaircie  de  petits 
ehemins;  de  tous  côt^,  entre  àos  h&ies  vives,  se  distri- 
buaient i»s  allées  étroites,  tournant  sur  elies-mêmes,  se 
coupant,  se  tordant,  s'alloc^eant  d'une  &içon  capncieuse. 
Es  se  haussaient  pour  regarder  par-dessus  les  haies; 
ebaIs  ils  n'avaient  aucune  bâts  péiùble,  ils  seraient  restés 
voioBtierg  là,  «'oubliant  en  détotirs  «mtinueis,  goûtant  la 
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jeie  de  mafeher  toujoan  suu  arrÏTer  jamais,  s'ils  n'avaient 
«a  devant  eux  la  ligne  fi^re  de«  hautes  fntâies.  Os  entrè- 
rent enfin  sous  les  futaies,  religieusement,  atec  une  pointa 
de  terreor  sacrée,  eonune  on  entre  sous  la  voûte  d'une 
église.  Les  troncs,  droits,  blanchis  de  lichens,  d'un  gris 
blkfard  da  vieille  pierre,  montaient  démesurément,  ali- 
gnaient à  l'infini  des  enfoncements  de  oolonnes.  An  loin, 
des  nefs  se  creusaient,  avec  leur^  bas-côtés  plus  étouffés  ; 
des  nefs  étrangemente  hardies,  portées  par  des  piliers  trèâ< 
mincee,  dentelées,  ouvragées,  si  finement  fouillées,  qn'elleé 
bissaient  passer  de  toutes  parts  le  bleu  du  ciel.  Un  silence 
religieux  tombait  des  ogives  géantes  ;  une  nudité  austère 
donnait  au  sol  l'usure  des  dalles,  le  durcissait,  sans  une 
herbe,  semé  seulement  de  la  poudre  roussie  des  feuilles 
mortes.  Et  ils  écoutaient  la  sonorité  da  leun  pas,  pénétrés 
de  la  grandiose  solitude  de  ce  temple* 

Cétait  là  certainement  que  devait  se  tr(niv««  !'ari»«  tant 
cherché,  dont  l'ombre  procurait  la  félicité  parfaite.  Ili 
le  sentaient  proche,  au  charme  qui  coulait  en  eux,  avec 
le  demi-jOur  des  hautes  voûtes.  Les  arbres  leur  semblaient 
des  êtres  de  bonté,  pleins  de  force,  pleins  de  silence, 
pleins  d'immobilité  heureuse.  Ils  les  regardaient  un  à  un, 
ils  les  aimaient  tous,  ils  attendaient  de  leur  souveraine 
tranquillité  quelque  aveu  qui  les  ferait  grandir  comme 
eux,  dans  la  joie  d'une  vie  puissante.  Les  érables,  les  frê- 
nes, les  charmes,  les  cornouillers,  étaient  un  peuple  de 
colosses,  une  foule  d'une  douceur  fière,  des  bonshommes 
héroïques  qui  vivaient  de  paix,  lorsque  la  diuted'un  d'entre 
eux  aurait  sufB  pour  blesser  et  tuer  tout  un  coin  du  bois. 
Les  ormes  avaient  des  corps  énormes,  des  membres  gonflés, 
engorgés  de  sève,  i  peine  cadiés  par  les  bouquets  léger} 
de  leun  petites  feuilles.  Les  boulea;ix,  les  aunes,  ave/ 
leurs  blancheurs  de  fille,  cambraient  des  tailles  minces 
abandonnaient  an  vent  des  chevelures  de  grandes  déesses, 
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dëjà  I  moitié  métamarphoeées  en  arbres.  Les  platanes  itf^s* 
salent  de«  toraes  réguliers,  dont  la  peau  lisse,  tatduée  iJn 
rouge,  semblait  laisser  tomber  des  plaques  de  peinture 
écaillée.  Les  raélèîcs,  ainsi  qu'une  bande  barbare,  descen- 
daient une  pente,  drapés  dans  leurs  sayons  de  verdure  ti»- 
sée,  parfumés  d'un  baume  fait  de  résine  et  d'encens.  Et 
les  chênes  étaient  rois,  les  chênes  immenses,  ramassés 
earrément  tru  leur  Tentre  trapu,  élargissant  des  bras  do- 
minateurs qui  prenaient  tonte  la  place  au  soleil;  arbres 
titana,  foudroyés,  reuTersés  dans  des  posea  de  lutteurs  iii- 
vaincus,  dont  les  membres  épars  plantaient  à  eux  seuls 
une  forêt  entière. 

N'était-ce  pas  ua  de  ees  chênes  gigantesques?  oa  him 
on  de  ces  beaux  platanes,  un  de  ces  bouleaux  blancs 
comme  des  femmes,  un  de  ^^  ormc«  dont  les  muscles 
craquaient?  Albine  et  Serge  s'enfonçaient  toujours,  ne  sa- 
chant plus,  noyés  an  milieu  de  cette  foule.  Un  ia^tant,  ils 
crurent  avoir  trouvé  :  ils  étaient  au  milieu  d'un  earri  (k 
noyers,  dans  ane  ombre  si  froide,  qu'ils  en  grelottaient. 
Plus  loin,  ils  eurent  une  autre  émotion,  en  entrant  sou£un 
petit  bois  de  chitaigniers,  tout  vert  de  mousse,  avec  des  é\a^ 
gissements  de  branches  bizarres,  assax  vastes  pour  y  bâUr 
des  villages  suspendus.  Plus  loin  encore,  Âlbine  déocnvrit 
une  clairière,  où  ils  coururent  touâ  deux,  haletants.  Au  cen- 
tre d'un  tapis  d'herbe  fine,  un  caroubier  mettait  comme  on 
écroulement  de  verdure,  uifê  Babel  de  feuillages,  dont  k« 
ruines  se  couvraient  d'une  ^étaiion  extraordinaire.  Bel 
pierres  restaient  prises  dam  le  bois,  arrachées  du  loI  pat 
le  flot  montant  de  la  sera.  Les  branches  hautes  se  reeour^ 
baiffît,  allaient  se  planter  an  loin,  entouraient  le  tronc 
d'arches  profondes,  d'une  population  de  nouveau!  troncs, 
sans  odase  isaitipliés.  Et  snr  l'écoroe,  toute  crevée  de  d(^ 
eiiirures  saignimtes,  éde  gottssas  mûrissaient.  Le  frait  mène 
du  iB<»utre  était  un  effort  oui  lui  trouait  la  peau.  Ils  firent 
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tfentement  le  tour,  entrèrent  sous  leg  brandies  éUlées  oà 
te  croiraient  Ie«  rues  d'mne  ville,  fouillèrent  du  regard  les 
kat&s  béantes  des  racines  dénudées.  Puis,  ils  s'en  allè^ 
rent,  n'ayant  pas  sâuti  là  le  bonheur  sorhumaiu  qu'iU 
cherchaient. 

—  Où  sommes-nous  donc?  demanda  Serge. 

Âlbice  l'igncrait.  Jamais  elle  n'était  tenue  de  ee  côti 
du  parc.  !ls  se  trouvaient  alors  dans  un  bouquet  de  cytises 
et  d'acacias,  dont  les  grappes  laissaient  couler  u&e  odeur 
très-douce,  presque  sucrée. 

—  Nous  voilà  perdus,  murmunt>i°elie  aveemi  rire.  Bien 
sûr,  je  ne  cannais  p&s  ces  arbres. 

—  ikis,  reprit-il,  le  jardin  a  sa  boat,  poart&nt.  Ta 
tonnais  bien  le  bout  du  jardin? 

Elle  eut  ua  ge^ste  large. 

—  NéS,  dit-elle. 

Qs  restèrent  muets,  n'ayant  pas  eaeeïc  ee  iiifB»>!i  obi 
sensation  au^  heureuse  de  l'immensité  du  pare.  Gela  ie£ 
ravissait,  d'être  seuls,  au  milieu  d'an  domaine  A  grand, 
qu'eux>mémes  devaient  renoncer  à  œ  connaît^;  ies  bords. 

—  Eh  bien  !  nous  sommes  perdus,  répéta  Sttrgi  gaie- 
ment. C'est  meilleur,  lorsqu'on  ne  sait  pas  oè  i'oB  ta. 

D  se  rapprocha,  humblement, 
-~  Tu  n'as  pas  peur? 

—  (Hi!  non.  II  e'y  a  que  toi  et  moi,  dans  le  jardin... 
De  qui  veux-tu  qu«  j'aie  peur?  Les  murailles  sont  trop 
hautes.  Nous  ne  les  voyons  pas,  mais  elles  nous  gardent, 
eom  prends-tu? 

D  était  tout  près  d'elle.  Il  murmura  : 

—  Tout  à  l'heure,  tu  as  eu  peur  de  mai. 

Mais  oUe  le  regardait  en  faee,  êereine,  sans  un  batte* 
ment  de  paupière. 

—  Tu  me  taisais  du  mai,  répondit-elie.  Maintenant,  ta 
M  l'air  trè»-bon.  PocrqiUH  auraÎA-je  peur  de  toi  f 
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—  Âiors,  ta  me  permets  de  Ui  prendre  e«isuB«  eek . 
^'ous  retourneroQS  sous  les  arbres. 

—  Oui.  Tu  peui  me  serrer,  ta  me  fils  plaisir,  fô  mar- 
chons lentement,  n'est-ce  pas?  pour  ne  pAS  retrouver  notn; 
chemin  trop  vite. 

U  lui  avait  passé  un  bras  à  la  taille.  Ce  fut  ainsi  ({u'iis 
revinrent  sou»  les  hautes  futaies,  où  la  majesté  des  voûtes 
ralentit  encore  leur  promenade  de  grands  enfants  qui  s'é- 
veillaient à  l'amour.  Elle  se  dit  un  peu  lasse,  elle  appuy» 
la  tête  contre  l'épaule  de  Serge.  Ni  l'un  ni  l'autre  pourtant 
ne  parla  de  s'as^oir.  Ils  n'y  songeaient  pas,  cela  les  aurait 
dérangés.  Quelle  joie  pouvait  leur  procurer  un  repos  sur 
l'herbe,  comparée  à  la  joie  qu'ils  goûtaient  en  marchant 
toujours,  côte  à  côte?  L'arbre  légendaire  était  oublié. 
fli  ne  eherchaient  plus  qu'à  rapprocher  leur  visage, 
pour  se  sourire  de  plus  près.  Et  c'étaieat  les  arbres,  les 
érables,  les  ormes,  les  chênes,  qui  leur  souitlai^t  i«ars 
premiers  mots  de  teiidresse,  dans  leur  ombre  claire 

—  je  t'aime!  disait  Serge  d'une  voix  légère  qui  sosdcnil 
tes  petits  cheveux  dsrés  des  tempes  d'Âlbine. 

Il  voulait  trouver  une  tutre  paroie^  il  répétait  : 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  ! 

ilbine  éeoutait  avec  ma  beau  sourire.  Elk  »yp>pmift  œtt« 
œuaiqîiê. 

—  Je  t'aime!  jâ  t'aime!  soupirait*«lle  plus  délicieuse* 
gaeat,  de  sa  voix  perlée  de  jeune  fiiie. 

Puis,  levant  ses  yeux  bleus,  ôà  isâê  isbe  et  iunilse 
grandissait,  elle  demanda  : 

—  Gommeat  m'aisaes-îii? 

Âl«rs,  Serge  s€  recueillit.  Les  tkiam  âvaieat  «se  doo* 
^or  solennelle,  les  nelii  profonde^  gardaiest  le  fmsoo  des 
{MiS  aaeeordis  la  et^uple. 

—  le  t'aime  pins  que  t«iit,  répondiUÎ.  Tu  m  pius  belle 
ipie  test  ce  qie  Je  «ois,  le  matin,  es  oBvrant  na  fenêtre. 
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QoAad  j»  ie  regsurJe,  tu  me  sufâs.  /«  Yiniirak  u'^ftk  q«t 
UÀ^  et  je  serais  biea  beforeux. 

Elle  baissait  1«  paaptdreti,  eik  roalait  la  téld  i^mae 
bercée. 

•—  Je  t'aime,  continaa-i-il.  I«  oe  te  eomuis  pâs,  je  m 
mt  qui  ta  es,  je  ne  «ais  d'où  tu  viens  ;  tu  n'es  ni  ma  m&re, 
m  ma  soeur  ;  et  je  t'aime,  à  te  doimer  tout  mon  oœur,  à 
n'en  rien  garder  pour  le  reste  dn  monde...  îoctttâ,  j'aime 
tes  joues  soyeuses  ooœme  un  satin,  j'time  ta  bouche  qui  a 
une  odeur  de  rose,  j'aime  tâi  yeux  iass  ieaqueltf  je  me  vois 
avec  mon  amour,  j'aime  jusqu'il  tes  eils,  jusqu'à  ees  f«vites 
veinœ  qui  bleuissent  la  pâleur  de  tes  tempes...  Cest  pour 
te  dire  que  je  t'aime,  que  je  t'aime,  Âlbise. 

—  Oui,  je  t'aime,  reprit-elle.  Ta  as  oae  barbe  Urès- 
âoe  qui  ne  me  fait  pas  mal,  lorsque  j'appaie  maa  front  nu 
ton  eoa.  Tu  es  Uai,  Va  es  grand,  tu  oi  heaa.  k  t'aime, 
Serge. 

Un  mmaent,  ils  se  turent,  ravis.  0  leor  semblait  qu'un 
chant  de  flûte  les  précédait,  que  leurs  paidea  leur  venaient 
d'un  «NTchestre  suave  qu'ils  ne  voyaient  point.  Cs  ae  s'en 
allai^t  {^us  qu'à  tout  petits  pas,  penchés  l'on  ^f^t  l'autre, 
tournant  sans  fin  entre  les  trouée  gifantesques.  Au  loin,  le 
bug  des  colonnades,  il  y  avait  des  coups  de  soleil  couchant, 
pareils  I  un  défilé  de  filles  en  robt£  branches,  entrant  dans 
i'église,  pour  des  fiançaillœ,  aa  sourd  ronflement  des 
argues. 

—  Et  pourquoi  m'aime**tn  ?  demanda  de  nouveau  Àlbiao. 
Il  sourit,  il  ae  îâyendit  pas  d'abord.  Puis  il  dit  : 

—  Je  t'ai»e  parce  que  tu  es  vome.  Cela  dit  tout... 
rniintfwait,  Booi  aomiïies  ensemble,  noos  bous  aimons.  D 
me  nmbk  qme  je  ne  vivrais  plus,  a  je  ne  t'aimais  pas.  Ta 
es  moBSOolfie. 

n  baissa  la  voii,  pariant  d&is  l«  rAve* 

—  ûa  ne  sstit  pas  oeia  te«t  de  ndie.  Çà  possM  en  v«is 
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avec  votre  cœur.  îl  faut  grandir,  il  faut  être  fort...  Tu  te 
souviens  comme  nous  nous  aimions  î  mais  nous  neie  dision? 
pas.  On  est  enfant,  on  e«t  bête.  Puis,  tto  beau  jour,  ceb  de- 
vient trop  clair,  cela  vous  échappe...  Va,  nous  n'avons  pai 
d'autre  aff  lire  ;  nous  sous  aimons  parce  «jue  c'e*t  noire  vie 
de  nous  aimer. 

AîbsBe,  ïk  tête  renversa,  les  paupières  eomî4éiemen 
ferriiées,  retenait  son  haleine.  Elle  goûtait  [q  sil^aoe  eaeoîU 
diaud  de  cette  carease  de  parole. 

— '  M'aimeHu?  m'aime8>tu?  balbutiâ>Mii$,  s6&g  fmmt 
lesyesx? 

Lui^  resta  maet,  trè»<mâlhêurâcx,  ne  trouvant  pius  rien 
â  dire,  pour  lui.  montrer  qa'i!  l'aimait.  Il  promenait  len- 
tement le  reg«fd  sur  «on  visage  rose,  qui  s'abandonnait 
comme  endormi  ;  1^  paupières  avaient  une  délicatesse  de 
soie  vivante  ;  la  boaehe  fâi^it  un  pli  adorable,  humide 
d'un  sdarire  ;  h  âront  éi&it  une  pureté,  no;é«  d'une  ligne 
dorée  à  la  raône  des  eheveux.  Et  lui,  aurait  voulu  donner 
tout  son  êt^e  dai»  le  mot  qu'il  sentait  iur  ses  lèvres,  sauc 
pouvoir  le  prenon^r.  Alors,  il  se  pencha  encore,  il  parut 
chereher  à  quelle  place  exquise  de  ce  visagt  il  poserait  le 
mot  suprême.  Puis,  il  ne  dit  nm,  u  c'est  qo'ua  peiil  souf- 
fle. H  bakh  les  lèvres  d'Âifeise. 

—  Albine,  je  t'aime  1 

—  Je  t'aime,  Serge  ! 

Et  ils  s'arrêtèrent,  frémiœaats  de  ee  pr«Bier  baiser.  Elle 
avait  ouvert  les  ^eux  trfo-grands.  fi  restait  U  bouche  lég^ 
reraent  avancée.  Tous  deux,  sans  rougir,  se  regardaient 
Quelque  chose  de  puissant,  de  souver^Jn  les  envahissait; 
c'était  comme  une  rencontre  longtemps  attendue,  dans  la- 
quelle  ils  se  revoyaient  grandis,  faits  l'on  pour  l'autre,  à 
jamais  liée.  Ils  s'ét4)nQèr6nt  un  instant,  levèrent  les  regards 
vers  la  voûte  religieuse  des  feuillages,  {Miorenl  ^«noger 
It  peuple  paisible  des  arb$es,  poat  fetreavâ*  Yéé»  de  leur 
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baiser.  Mski,  «n  face  de  !a  êompUisancd  sereine  de  la  futaie, 
Ufi  eurent  une  gaieté  d'amouieus  impunis,  une  gaieté  pro 
lon;;ée,  sonnante,  toute  pleine  de  l'éclosiun  bavarde  de  leui 
tendresse. 

—  ^!  eonte-raoi  lei  jmirg  oô  tu  m'as  aimée.  Dis-moi 
tout...  M*aimais-tu,  lorsque  tu  dormais  sur  rat  rnain? 
M'aimaii^tu,  la  fois  que  je  suis  tombée  du  cerisier,  et  que 
tu  étais  en  bas,  si  plie,  les  bras  tendus?  M'aimais-tu,  au 
milieu  des  prairies,  quand  tu  me  prenais  à  la  taille  pour 
me  faire  sauter  les  ruisseaux? 

—  Tais-toi,  laisse-moi  dire.  Je  t'ai  toujours  aimée...  Et 
toi,  m'aimais-tu?  m'aimais-tu  ? 

Jusqu'à  la  nuit,  ils  vécurent  de  ce  moi  aimer  qui,  sans 
cesse,  revenait  avec  une  douceur  nouvelle.  Ils  le  cherchaient, 
le  ramenaient  dans  leurs  phrases,  le  prononçaient  hors  de 
propos,  pour  la  seule  joie  de  le  prononcer.  Serge  ne  son- 
gea pas  à  mettre  un  second  baiser  sur  les  lèvres  d'Âlbine. 
Gela  suffisait  à  leur  ignorance,  de  garder  l'odeur  du  pre« 
mîer.  Os  avaient  retrouvé  leur  chemin,  sans  s'être  soucié 
des  sentiers  le  moins  du  monde.  Comme  ils  sortaient  da  la 
fordt,  le  crépuscule  était  tombé,  la  lune  se  levait,  jaune,  en- 
tre les  verdures  noires.  Et  ce  fut  un  retour  adorable,  au 
milieu  dn  parc,  av^  cet  astre  discret  qui  les  regardait  par 
tous  les  trous  des  grands  arbres.  Âlbine  disait  que  la  lune 
les  suivait.  La  nuit  était  très-douce,  chaude  d'étoiles.  Au  loin, 
les  futaies  avaient  un  grand  murmure,  que  Serge  écoutait, 
en  songeant  :  c  Elles  causent  de  nous.  » 

Lorsqu'ils  traversèrent  le  parterre,  ils  nurdièrent  dans 
un  parfum  axtraordinairement  doux,  ce  parfum  que  les 
Qeurs  ont  h  nuit,  plus  alangui,  plus  care^saat,  qui  est 
comme  U  respiration  marne  de  leur  sommeâ. 

—  Bonne  nuit,  Serge. 

—  Bonne  nuit,  Albine. 

Os  s'étaient  pris  k§  mains,  sm  le  palier  â«   premier 
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étag»,  sang  entrer  dans  la  chambre,  où  Ui  araMiit  nutU- 
tade  de  se  sonkuter  le  bonsoir.  Ils  ne  s'embrassèrent  pas. 
Qaand  il  tni  seul,  assis  au  bord  de  son  lit,  8erge  écouta 
longuement  Âibine  qui  8«  couchait,  en  haat,  au-dessus  de 
ta  téîs.  Il  ^ait  ka  é'aa  hoah^ir  qfû  1»  «séonaait  ]at 


la 


Mais,  les  ymrt  ïurvants,  Albme  et  Serge  restèrent  em* 
I»arrajfôé8  l'un  devant  l'autre.  Ils  évitèrent  de  faire  aucune 
alltuioQ  à  leur  promenade  sous  les  arbres.  Ils  n'avaient 
pas  échangé  an  baiser,  iis  ne  s'étaient  psjs  dit  qu'ils  s'ai- 
maient. Ce  n'était  point  one  honte  qui  les  empêchait  de  par- 
ier,  mais  ans  crainte,  une  peur  de  gftter  leur  joie.  Et, 
lorsqu'ilii  n'étaient  plus  enseaable,  iis  ne  vivaient  que  du  bon 
souvenir;  ils  s'y  enfonçaient,  ils  revivaient  les  heures  qu'ils 
avaient  passées,  les  bras  à  la  taille,  à  s«  caresser  le  visage  de 
leur  baleina.  Gela  avait  fini  par  lenr  donner  une  grosse 
fièvre.  Ils  sa  regardaient,  les  yeux  meortris,  très-tristes, 
causant  de  choses  qui  ne  les  intéressaient  pas.  Puis,  après 
de  longs  silences,  Serge  demandait  à  Albine  d'une  voix  in- 
quiète : 

—  Tu  es  souffrante  ? 

Mais  elle  hochait  la  tète  ;  elle  répondait  : 

—  Non,  non.  C'est  toi  qui  ne  te  portes  pas  bien.  Tes 
mains  brûlent. 

Le  pare  leur  causait  uae  sourde  inquiétude  qu'ils  ni 
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s'expliquaient  pas.  Il  y  avait  un  danger  au  détour  de  (joelque 
sentier,  qui  les  guettait,  qui  les  prendrait  à  la  nuque  pour 
les  renverser  par  terre  et  leur  faire  du  mal.  lamais  ik  n'ou- 
vraient là  bouche  de  ces  chosea  ;  mais,  i  certains  regards 
poltrons,  ilg  se  coofessaient  cette  angoissa,  qui  les  rendait 
singuliers,  comme  ennemis.  Cependant»  on  mati£,  Âlbine 
hasarda,  après  une  longue  hésitation  : 

—  Tu  as  tort  de  raster  toujOBrâ  enfermé.  Tu  retombera» 
malade. 

Serge  eut  un  rire  gêné. 

•—Bah!  munnun4<41,  Boussomm^  allés  partout,  mus 
oi^inaissons  tout  le  jardin. 
£lle  dit  non  de  la  tète  ;  puis,  elle  répéta  ttèe4>as  : 

—  Non,  non...  Nous  ne  connaissons  pas  les  rdeherSjnous 
ne  sommes  pas  allég  aux  source,^.  C'est  là  que  je  me  chauf- 
fais, l'hiver.  Il  y  a  des  coins  où  les  (àerres  eiles-m^es 
lemblent  vivre. 

Le  lendemain,  sans  avoir  ajouté  un  mot,  ils  sortirent,  ik 
montèrent  è  gauche,  derrière  la  grotte  où  dormait  la  femme 
de  marbre.  Gomizieils  posaient  le  pied  sur  les  premières  pier- 
res, Serge  dit  : 

—  Ça  nou3  avait  laissé  un  soud.  il  faut  voir  partout. 
Peut-être  serons-nous  tranquilles  après. 

La  journée  était  étoufiante,  d'une  chaleur  lourde  d'orage, 
lis  n'avaient  pas  osé  se  prendre  à  la  taille.  Us  marchaient 
l'un  derrière  l'antre,  tout  Inrûlaiits  de  seleil.  Elle  profita 
d'un  élargissement  du  sentier  pour  le  laisser  passer  devant 
elle;  car  elle  était  inquiétée  par  son  haleine,  elle  souffrait  de 
ie  sentir  derrière  son  dos,  si  près  de  ses  jupes.  Autour  d  eux, 
les  rochers  s'élevaient  par  larges  assises  ;  des  ramper  douces 
étageaiest  des  champs  d'immenses  dsiks,  héh^s»  d'une 
rude  végétation,  ils  rtneontrèreat  d'abord  des  gènets  d  or, 
âei  Riffbè  de  ikjmy  des  aapjpes  et  saa^e,  des  nappes  M  la» 
^Isie,  twtes  les  plan.te»iMdsMwpiies»«llM  Aenévriers  âpr««. 
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û  les  romarins  amers,  d'une  odeur  si  forte  qu'elle  \ea  gri- 
sait. ÂU51  deux  côtés  du  chemin,  des  houi,  par  moments, 
f  iL-iHient  des  haies,  qui  ressemblaient  à  des  ouvrages  Jéh*  at; 
de  serrurerie,  à  des  grilles  de  bronze  noir,  de  ter  forgé,  it 
cuivre  poli,  très-conipli([uêes  d'ornements,  très-tleuriet  de 
rosaces  épineuses.  Puis,  il  leur  fallut  traverser  un  bois  f» 
pins,  pour  aiTi^er  aux  sources  ;  l'ombre  maigre  pesait  à  leur? 
épaules  comme  du  plomb;  les  aiguilles  sèches  craquaient  à 
terre,  sous  leurs  pieds,  avec  une  légère  poussière  de  résiœ, 
qui  achevait  de  leur  bililer  les  lèvres. 

—  Ton  jardin  ne  plaisante  pas,  par  ici,  dît  Serge  en  m 
twimant  ver»  Âlbine. 

Ds  sourirent.  Us  étaient  au  bord  des  sources.  Ces  eaux  ehd- 
res  furent  un  soulagement  pour  eux.  EUm  ne  se  cachaient 
^urtaiit  pas  sous  des  verdures,  comme  l^  sources  des 
plaines,  qui  plantent  autour  d'elles  d'épais  feidllages,  afin 
de  dormir  paresseusement  i  l'ombre.  Elles  naissaient  en 
plein  soleil,  dans  un  trou  du  roc,  saris  un  brin  d'herbe  qui 
verdît  leur  eau  bleue.  Elles  paraissaient  d'argent,  toutes 
trempées  de  la  grande  lumière.  Au  fond  d'slles,  le  so- 
leil était  sur  le  sable,  en  une  poussière  de  clarté  vivante 
qui  respirait.  Et,  du  premier  bassin,  elles  s'en  allaient,  elles 
allongeaient  des  bras  d'une  blancheur  pure;  elles  rebondi» 
saient,  pareilles  à  des  nudités  joneuses  d'enfant  ;  elles  tom- 
baient brisquement  en  une  chute,  dont  la  courbe  molle 
semblait  renverser  os  torse  de  femme,  d'une  chair  blonde. 

—  Trempe  tes  mains,  {srià  Albine.  Au  fond,  l'eau  est 
glacée. 

En  effet,  ils  purent  se  rafraîchir  les  mains.  Ils  se  jetèrent 
de  l'^u  au  yka^a  ;  ils  restèrent  là,  dans  la  buée  de  pluie 
^ui  montait  des  nappes  misseiantes.  Le  tol^  était  comnae 
moiitlié. 

—  Ti«u,  regarde!  «m  de  nouveaa  Albiae  :  veiâi  It  far» 
%m.  voUi  les  pcaimi,  lofli  h  fotH. 
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Ur  saocnsiit,  ili  regardèrent  le  Pftrdbii  étalé  I  han 
pieds. 

—  Et  tu  rds,  eontinna-i-eile,  «n  n'ap^^it  pas  le  m<Hndrê 
bout  de  Riiuraille.  Tout  le  pays  est  à  nous,  jusqu'au  b(»-d  du 
ciel. 

Ds  s'étaient,  enfin,  pris  i  Is  taille,  ss;is  le  sâToir,  d'un 
geste  rassuré  et  confiant.  Les  sources  calmaient  ie^  fièvre. 
Mais,  comme  ils  s'éloignaient,  Albin«  parut  oéd^  ft  «n  sou- 
venir ;  elle  ramena  Serge,  en  di^int  : 

—  lit,  au  bas  des  rochers,  j'ai  tu  la  mnraille,  une  (m. 
D  y  a  longtemps. 

—  Mais  on  ne  voit  rien,  murmura  Serge,  légèrement  pâle. 

—  Si,  si...  Elle  doit  être  derrière  l'avenue  des  marron- 
niers, après  ces  broussailles. 

Puis,  sentant  le  bras  de  Serge  qui  la  serrait  pins  nerves- 
sement,  elle  ajouta  : 

—  Je  me  trompe  peut-être...  Ptmrtant,  je  me  rappelle 
que  je  l'ai  trouTée  tout  d'an  coup  devant  moi,  en  sortant  de 
Tallée.  Elle  me  barrait  le  chemin,  si  haute,  que  j'en  ai  eu 
peur...  Et,  è  quelques  pas  de  là,  j'ai  été  bien  surprise.  Elle 
était  crevée,  elle  avait  un  trou  énorme,  par  lequel  on  aper- 
ipevait  tout  le  pays  d'i  côté. 

Serge  la  regarda,  avec  une  supplication  inquiète  dans 
les  yeux.  Elle  eut  un  haussament  d'épaules  pour  le  ras- 
surer. 

—  Oh  !  mais  j'ai  bouché  le  trou  t  Va,  je  te  l'ai  dit,  nous 
sommes  bien  seuls...  Je  l'ai  bouché  tout  de  suite.  J'avais 
mon  couteau.  J'ai  coupé  des  ron<xs,  j'ai  roulé  de  grosses 
pierres,  h  à&t^e  bien  à  un  moineau  de  passer...  Si  tu  veux, 
nous  irons  voir,  un  de  ees  jours.  Ça  te  tranquillisera. 

n  dit  non  de  la  tête.  Puis,  ils  s'en  allèrent,  se  tenant  à  la 
taiUe  ;  mais  ils  étaient  redevenus  anxieux.  Serge  abaissait 
des  regards  4e  «été  tm  le  visage  d'Albioe,  qui  souffrait,  les 
l^ttâBt»^  &  ^re  siafi  m^antéo.  To««  deux  •»> 
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nksA  Teaia  redescendre,  s'éviter  le  malaise  d'une  preme- 
Dade  piiu  longue.  Et,  malgré  eux,  comme  cédant  à  ane 
lorce  qui  les  poussait,  ils  tournèrent  un  rocher,  ils  arrivè- 
rent «ur  un  plateau,  où  \ei  atteiidait  de  noureatt  l'irresse  du 
grand  soleil.  Ce  n'étai.t  plus  l'heureuse  langueur  èet  plantes 
aromatiques,  h  musc  du  thym,  l'enoens  de  la  lavande,  ils 
écrasaient  d&î  herbes  puantes  :  l'absinthe,  d'une  griserie 
amàre;  la  rue,  d'ane  odeur  de  chair  fétide;  la  valériane, 
brûlante,  toute  trempée  de  sa  sueur  aphrodisiaque.  Des 
mandragores,  des  ciguës,  des  hellébores,  des  b^^Uadones, 
montait  un  vertige  à  leurs  tempes,  un  assoupisseatent,  qaî 
les  faisait  chanceler  aux  bras  l'an  de  Tautrs,  le  «sor  sar 
les  lèvres. 

—  Yeux-tu  que  je  te  prenne  ?  demaïuU  Serg»  &  ÂlMne, 
en  la  sentant  s'abandonner  contre  Ini. 

Il  la  serrait  déjà  entre  ses  deox  bra«.  Mais  elle  s«  dégagea, 
respirant  fortement. 

—  N<m,  tu  m'étouiîes,  dit-elle.  Laisse.  Je  ne  sais  ce  que 
j'ai.  La  terre  remue  sous  mes  pieds...  Voi^tc,  c'est  là  que 
j'ainal. 

Elle  loi  prit  une  main  qu'elle  posa  sur  sa  poitrine.  Alors, 
lui,  devint  tout  blanc.  Il  était  plus  défaillant  qu'elle.  Et  tous 
d^ix  avaient  des  larmes  au  bord  des  yeux,  de  se  voir  ainsi, 
sans  trouver  de  remède  à  leur  grand  malheur.  Allaient-ils 
donc  mourir  là,  de  ce  mal  inconnu  ? 

>-  Viens  à  l'ombre,  viens  t'asseoir,  dit  Serge.  Ce  sont  ce« 
plantes  qui  nous  tuent,  avec  leurs  odeurs. 

11  la  conduisit  par  le  bout  des  doigta,  car  die  tressaillait^ 
lorsqu'il  lui  touchait  seulement  le  poignet.  Le  bois  d'arbres 
verts  eu  elle  s'assit,  était  fait  d'un  beau  cèdre,  qui  élargis* 
sait  à  plus  de  dix  mètres  les  toits  plats  de  ses  branches.  Pois, 
ea  arrière,  poussaient  les  essences  biaarres  des  conifêres  ; 
les  capressus  au  feuillage  aou  et  plat  comme  une  épaisse 
gHipiare  ;  les  ahiès,  drotUi  et  fr*v«»,  pareils  i  d'aïKiiensMi 
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pierres  sacrées,  noirss  eneore  du  sang  des  vicUmes  ;  les 
taxus,  dont  les  robes  sombres  se  frangeaient  d'argent  ;  toutes 
les  plantes  I  feuillage  persistant,  d'une  Tégétation  trapue,  â 
la  verdure  foncée  de  cuir  tôrni,  éclaboussée  de  jaune  et  de 
rouge,  si  puissante,  que  le  soleil  glissait  sur  elle  sans  l'assou- 
plir. Dn  araucaria  surtout  était  étrange,  avec  ses  grands  bras 
régiili(;rs,  qui  ressemblaient  à  une  architecture  de  reptiles, 
entés  les  ans  sur  les  autres,  hérissant  leurs  feuilles  imbri- 
quées comme  des  écailles  de  serpents  en  colère.  Là,  sous  ces 
ombrages  lourds,  la  chaleur  avait  un  sommeil  voluptueux. 
L'air  dormait,  sans  un  soufûd,  dans  une  moiteur  d'alcôve. 
Un  pari^m  d'amour  oriental,  ie  parfum  des  lèvres  peintes 
de  la  Snoamite,  s'exhalait  des  bois  odoraBis. 

—  Tu  ne  l'isseois  pas?. dit  Âlbine. 

Et  elle  s'écartait  un  peu,  pour  lui  faire  plaee.  Mais  lui»  re^ 
cula,  se  tint  debout.  Puis,  comme  elle  l'invitait  de  nouveau, 
il  se  laissa  glis^r  sur  les  genoux,  à  quelques  pas.  il  mur- 
murait : 

—  Nos,  j'ai  plus  de  âè?re  que  toi,  je  te  brâlerait... 
Écoute,  si  je  n'avais  pas  peur  de  te  faire  du  mal,  je  te  preo- 
irm  dans  mes  bras,  si  fort,  si  fort,  que  nous  ne  sentirions 
plus  nos  souffrances. 

Il  se  traîna  sur  les  genoux,  il  s'approcha  un  peu. 

—  Oh  !  t'avoir  dans  mes  bras,  t'avoir  dans  ma  chair... 
le  ne  pansê  qu'à  cela.  La  suit,  je  m'éveille,  se^raat  le  vide, 
serraQt  ton  rêve,  le  voudrais  ae  te  prendre  d'aknrd  que  par 
le  bout  du  psiit  doigt  ;  puis,  je  t'aur&is  tout  entière,  len 
Ismsnl,  jusqu'à  ^  qu'il  ne  reste  rien  de  toi,  jasqn'à  œ  que 
tu  sois  dsvdcus  miensie,  de  te&  {ùads  m  dernier  de  tes  cils.! 
h  te  garderais  toujours.  Ce  doit  être  ua  bien  déiitàeux,  d& 
posséder  ainsi  ee  qa'cn  aime.  Mm  «nu*  fendrait  dans  ton 


11  g'ippoeha  enawa.  Il  msài  toscàâ  \»  hsfé  ëe  f« 
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—  Mais,  j«  ne  ssis  pas,  je  me  sens  loin  de  toi...  Il  f  a 
quelque  mnr  entre  nous  que  mes  poings  fermés  ve  saa* 
nient  abattre.  Je  suis  fort  pourtant,  aujourd'hui  ;  je  pour- 
rais te  lier  de  mes  bras,  te  jeter  sur  mon  épaule,  i'empor- 
ter  comme  une  ch<x>e  à  moi.  Et  ce  n'est  pas  cela.  Je  ne 
t'aurais  pas  assei.  Quand  mes  mains  te  prennent,  el!^  ne 
tiennent  qu'un  rien  de  ton  être...  Où  es-tu  dono  tout  en- 
tière, pour  que  j'aille  t'y  chercher  î 

Il  était  tombé  sur  les  coudes,  prosterné,  dans  une  atti- 
tude écrasée  d'adoration.  li  posa  un  baiser  su  bord  de  U 
jupe  d'Âll»Qe.  Alors,  comme  si  elle  avait  reçu  ce  l)aiser  sur 
la  peau,  elle  se  leva  toute  droite.  Elle  portait  les  mains  ï 
i^  t«npef ,  aiTolée,  balbutiante. 

—  Non,  je  t'en  supplie,  marchons  encore. 

Elle  ne  ^Jyait  pas.  Elle  se  laissait  suivre  par  Serge,  lea- 
tement,  éperdûment,  les  pieds  butant  contre  les  racine»,  la 
tête  toujours  entre  les  mains,  pour  é'.ouifer  la  clameur  qui 
montait  en  elle.  Et  quand  ils  sortirent  du  petit  bois,  ils 
firent  quelque  pas  sur  des  gradins  de  rocher,  où  s'accrou- 
pissait tout  un  peuple  ardent  de  plantes  grasses.  C'était  un 
rampement,  un  jaillissement  de  bêtes  sans  nom  entrevues 
dans  un  cauchemar,  do  monstres  tenant  de  l'araignée,  de 
la  dieniUe,  du  cloporte,  extraordinairement  grandis,  à  peau 
nue  et  glauque,  à  peau  hérissée  de  duvets  immondes,  traî- 
nant des  membres  infirmes,  des  jambes  avortées,  des  bras 
cassés,  les  uns  ballonnés  comme  des  ventres  obscènes,  les 
autres  avec  des  échines  grossies  d'un  pullulement  de  gib- 
bcsités,  d'autres  dégingandés,  en  loques,  ainsi  que  des  sque- 
lettes aux  chamièies  rompues.  Les  mamillaria  entassaient 
des  pustules  vivantes,  un  grouillement  de  toitues  verdâ- 
très,  ttxni^ement  barbues  de  longs  crins  plus  durs  que 
des  pointes  d'acier.  Les  écbinocactus,  montrant  davantage 
de  peau,  rea^embiaient  à  des  nids  de  jeunes  vipères  nouées. 
Lu  iehinopsis  n'étaient  qu'une  bosM«  une  excroissanc*  f  u 
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poil  roGx,  q»i  faisait  so&ger  à  quelque  ii»e^  féaiti  raulé 
an  bouie.  Let  opuntia  dressaient  en  arbres  leum  feuilles 
charnues,  poudrées  d'aiguilles  rougies,  pareilles  à  des  es- 
saims  d'abeilles  microscopiques,  à  des  bourses  pleines  de 
fermine  et  dont  les  maillos  er«f  aient  Les  gasteria  élargis- 
saient ries  pattes  de  grandi  faucheux  renversés,  aux  mem- 
brea  uoirltres,  pointillés,  etri^,  damassés  Les  cere<is  ptaxH 
?aient  dis  végéti lions  honteoseâ,  d^  polypiers  énormes,  ma- 
ladies de  cette  terre  trop  duiude,  débauches  d'une  sé?£ 
«mpoi^ennée.  Mais  les  aidés  surtout  épanouissaient  en  foul6 
tenrs  ocsurs  de  plantes  pâmées  ;  U  y  en  avait  de  tous  les 
«eris,  ^  tendres,  de  poissants,  de  jaunâtres,  de  grisâtres, 
de  brans  éclaboussée  de  rouillt,  de  verte  fonc^  bordés  d'or 
pâle  ;  il  y  en  avait  de  toutes  les  formes,  aux  feuilles  larges 
découpées  comme  des  csBurs,  aui  feuilles  oainces  sembla- 
bles à  des  lames  de  glaive,  les  uns  dentelés  d'épines,  les 
autres  âoemerit  ourlée  ;  d'énormes  portant  à  l'écart  le  haut 
bâton  de  leurs  âeurs,  d'oô  pendaient  des  (XriHers  de  co' 
rail  (^ose  i  de  petits  poussés  en  tas  sur  une  tige,  ainsi  que 
des  Soraisons  diâmues,  dardant  de  toutes  parts  des  lan- 
gues agiles  de  couleuvre. 

-°  Retournons  à  l'ombr»,  implora  Serge.  Tu  t'asseoiras 
comme  tout  à  l'heure,  et  je  me  mettrai  à  genoux,  et  je  te 
parlerai. 

U  pleuvait  là  de  larges  gratta  de  soleil.  L'astre  j  triom. 
phait,  y  pro^ait  la  terre  nue,  la  seirait  contre  l'embrase* 
ment  de  sa  poitrine.  Dans  i'étourdissement  de  b  chaleur, 
41bine  chancela,  se  tourna  vers  Serge. 

—  Prends-moi,  dit-elle  d'une  voix  moarante. 

Dès  qu'ils  se  touci tarent,  ils  s'abattirent,  1^  lèrr^  sas  tes 
lèvres,  sans  nu  cri.  11  leur  semblait  tomber  toujours,  coiaune 
si  le  roc  se  fût  enfcmcé  sous  eux,  indéfiniment.  Leurs  mains 
errantes  cherchaient  sur  leur  vkage,  sur  leur  nuque,  de»- 
Mndûeat  l«  l<œ§  dt  l^ss  vAeœ^ti.  Uùa  ç*é^  a»  «ip* 
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proeh«  si  pleine  d'angoisse,  qu'ils  se  relevèreut  presque 
aussitôt,  exaspÀ^,  ne  pouvant  aller  plus  loin  dans  !e 
contentemenî  de  leurs  désirs.  Et  ils  s'enfuirent,  chacun 
par  on  sentier  différent.  Serge  courut  jusqu'au  paTilloa, 
te  jeta  sur  son  lit,  la  tète  eu  feu,  le  cœur  au  désespoir, 
àibiœ  ae  rentra  qu'à  la  nuit,  après  avoir  pleuré  toutes  ses 
larmes,  dans  un  coin  du  jsj'din.  Pour  la  première  fois,  ils 
ne  revea&ieBt  pfts  ensemble,  las  de  la  joie  des  longues 
promenades.  Pendant  trois  Jours,  ils  se  boudèrent  Ils 
étaient  horriblement  malheureui. 


Illt 


Cependant,  I  cette  beurê,  le  parc  entier  était  i  eax.  îb 

en  avaient  pris  possession,  souverainement.  Pas  un  coin 
de  terre  qui  ne  leur  appartînt.  C'était  pour  eux  que  le 
bois  de  roses  fleurissait,  que  le  parterre  avait  des  odeurs 
(lûuces,  âlanguies,  dont  les  bouffées  les  endormaient,  la 
nuit,  par  leurs  fenêtres  ouvertes.  Le  verger  les  nourris- 
sait, emplissait  de  fruits  les  Jupes  d'Albine,  les  rafraîchis- 
sait de  l'ombre  musquée  de  ses  branches,  sous  lesquelles 
il  faisait  si  bon  déjeuner,  après  le  lever  du  soleil.  Dans  l&i 
prairies,  ils  avaient  les  herbes  et  les  eaux  :  les  herbes  qui 
élargissaient  indéfiniment  leur  ropume,  en  déroulant  sans 
cesse  devant  eux  des  tapis  de  soie  ;  les  eaux  qui  étaient  la 
meilleure  de  leurs  joies,  leur  grande  pureté,  leur  grande 
innocence,  te  ruissellement  de  fraîcheur  où  ils  aimaient  à 
tremper  leur  jeunesse.  Ils  posiiédaient  la  forêt,  depuis  les 
chênes  énormes  que  dix  hommes  n'auraient  pu  embrasser, 
jusqu'aux  bouleaux  nùace*  qu'un  enfant  aurait  cassé  d'un 
effort  ;  la  forêt  avec  tous  ses  arbres,  toute  son  ombre,  Mg 
•venues»  M»  elaîrikes«  W8  trevs  de  verdurs,  inconnue  Êxm 
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oÎMaox  êux-même^;  la  forêt  dont  ÏU  disposaient  ï  lear 
guise,  comme  d'une  tente  géante,  pour  y  abriter,  à  l'heure 
de  gtidi,  ieur  tendresse  née  du  matin.  Us  régnaient  par- 
tout, môme  sur  les  rochers,  sur  les  sources,  sur  ce  soi 
terrible,  aux  plantes  monstrueu^s,  qui  avait  tressailli  sous 
le  poids  de  leurs  corps,  et  qu'ils  aimaient,  plus  que  les 
autres  couches  molles  du  jardin,  pour  l'étrange  frisson 
qu'ils  y  avaient  goûté.  Ainsi,  maintenant,  en  face,  à  gau- 
tche,  à  droits,  ils  étaient  les  maîtres,  ils  avaient  conquis 
leur  domaiiie,  ils  marchaient  au  milieu  d'une  nature 
amie,  qui  les  connaissait,  les  saluant  d'un  rire  au  passage, 
s'olTrant  à  leurs  plaisirs,  en  servante  soumise.  Et  ils 
jouissaient  encore  du  ciel,  du  large  pan  bleu  étalé  au-des- 
sus de  leurs  téies  ;  les  murailles  ne  l'enfermaient  pa3, 
mais  il  appartenait  à  leurs  yeux,  il  entrait  dans  leur 
bonheur  de  vivre,  le  jour  avec  son  soleil  triomphant,  la 
nuit  avec  sa  pluie  chaude  d'étoiles.  Il  les  ravissait  à  toutes 
les  minutes  de  la  journée,  changeant  comme  une  chair 
vivante,  plus  blanc  au  matm  qu'une  fille  à  son  lever,  doré 
à  midi  d'un  àésie  de  fécondité,  pâmé  le  soir  dans  la  lassi- 
tude heureuse  de  ses  tendresses.  Jamais  il  n'avait  le  même 
visage.  Chaque  soir,  surtout,  il  les  émerveillait,  à  l'heure 
des  adieux.  Le  soleil  glLss&nt  à  l'horizon  trouvait  toujours 
un  nouveau  sourire.  Parfois,  il  s'en  allait,  au  milieu  d'une 
paix  sereiae,  sans  un  nuage,  noyé  peu  à  peu  dans  un  bain 
d'or.  D'autres  fois,  il  éehtsit  en  rayons  de  pourpre,  il  cre- 
vait sa  robe  de  vapeur,  s'échappait  en  ondées  de  flammes 
qui  barraient  le  ci«l  de  queues  de  comètes  gigantesques, 
dont  las  chtiTelurec  incendiaient  les  cimes  des  hautes  fu- 
taies. Puis,  «'étaient,  sur  à/à»  plages  de  sable  rcuge,  sur 
des  bvua  adlong^  de  oorail  rose ,  un  «oucher  d'astr« 
attendri,  MolBeat  ua  à  on  ses  rtyoos  ;  ou  encore  un  cou- 
eher  ibseni,  AirtiAi»  qaelque  ^ros  nuage,  drapé  comme 
wi  lUem  à'ûéh*  ia  Mie  |ràe,  ne  mootreal^use  wu- 
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geurde  veilleuse,  an  fond  èà  l'ombre  croissaiitt;  M  «mon 
un  coucher  passionné,  des  blancheurs  renTersées,  peu  à 
peu  siignaïutes  sou8  le  disque  embrasé  qui  les  mordait, 
Ênissanî  par  rouler  avec  lui  derrière  l'horiion,  au  milieu 
d'un  chaos  de  membres  tordus  qui  s'écroulait  dans  de  la 
lumière. 

Les  plantes  seules  n'avaient  pas  fait  leur  soumission. 
Àîbine  et  Serge  marchaient  royalement  dans  la  foule  des 
animaux  qui  leur  rendaient  obéissance.  Lorsqu'ils  travo^ 
saient  le  parterre,  des  vols  de  papillons  se  levaient  pour  le 
plaisir  de  leurs  yeui,  les  éventaient  de  leurs  ailes  bat- 
tantes, les  suivaient  comme  le  frisson  vivant  du  soleil, 
comme  des  fleurs  envolées  secouant  leur  parfum.  Au  ver- 
ger, ils  se  r^iincontrai^t,  en  haut  des  arbres,  avec  les 
oiseaux  gourmands  ;  les  pierrots,  les  pinsons,  les  loriote, 
les  bouvreuils,  leur  indiquaient  les  fruits  les  plus  mûrs, 
tout  dcatrisés  des  coupe  de  leur  bec  ;  et  il  y  avait  là  un  va- 
carme d'écoliers  en  récréation,  une  gaieté  turbulente  dt 
maraude ,  ées  bandes  effront«^s  ^■l\  rensieat  voler  des 
cerises  à  leurs  pieds,  pendant  qu'ils  déjeunaient,  à  cali- 
fourchon sur  les  brandies.  Âihine  s'amusait  plus  encore 
dans  les  prairies,  à  prendre  les  petites  grenouilles  vertes 
accroupies  le  long  des  brins  de  jonc,  avec  leure  yeux  d'or, 
leur  douceur  de  bétes  contemplatives  ;  t&ndis  fue,  à  l'aide 
d'une  paille  sèdie,  Serge  faisait  sortir  !^  grillons  de  leurs 
trous,  chatouillait  le  ventre  des  cigales  pour  les  engager  i 
chanter,  ramassait  â«s  insectes  bleus,  des  inseetes  roses, 
des  iB8ect«8  jaun^,  qu'il  promenait  ensuite  sur  s^  man- 
dtes,  pareils  à  des  boutons  de  saphir,  de  niîns  et  de  topaze; 
puis,  là  était  la  vie  mystérieuse  des  rivi&res,  las  poissons  ft 
dos  sombre  filant  dans  le  vague  de  l'eau,  les  anguilles 
ievinées  au  trouble  léger  des  herbes,  le  frai  s'éparpillant 
m  moindre  brait  comme  ose  fumée  de  saUe  aoiriitre,  les 
fBU9udMff  Bwnté«f  sur  ê»  gftsÂi  pstias  ridàât  l«  iut|^ 
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fiaerte  de  larges  ronds  argentés,  tout  m  puUuleme&t  silon» 
deux  qui  les  retenait  le  long  des  rives,  leur  donnait  l'en- 
vie souvent  de  se  planter,  les  jambes  nues,  au  beau  aûlieu 
du  courant,  pour  sentir  le  glissement  sans  fin  de  ces  mil- 
lions d'existences.  D'autres  jours,  les  jours  de  langueur 
tendre,  c'était  sous  len  arbres  de  la  forêt,  dans  l'ombre 
sonore,  qu'ils  allaient  écouter  les  sérénades  de  leurs  musi- 
ciens, la  flûte  de  cristal  des  rossignols,  la  petite  trompette 
argentine  des  mélanges,  l'accompagnement  lointain  des 
coucous  ;  ils  s'émerveillaient  du  vol  brusque  dm  faisans, 
dont  la  queue  mettait  comme  une  raie  de  soleil  au  milieu  àeg 
branches  ;  ils  s'arrêtaient,  souriants,  laissant  passer  à  quel- 
ques pas  une  bande  joueuse  de  jeunes  chevreuils,  ou  de« 
couples  de  cerfs  sérieux  qui  ralentissaient  leur  trot  pou^ 
les  regarder.  D'autres  jours  encore,  lorsque  le  ciel  brûlait 
ils  montaient  sur  les  roches,  ils  prenaient  plaisir  aux  nué& 
de  sauterelles  que  leurs  pieds  faisaient  lever  des  landes  di 
thym,  avec  le  crépitement  d'un  brasier  qui  s'effare;  les  cou- 
leuvres déroulées  au  bord  des  buissons  roussis,  les  lésards 
allongés  sur  les  pierres  chauffées  &  blanc,  les  suivaient 
d'un  œil  amical  ;  les  flamands  roses,  qui  trempaient  leurs 
pattes  dans  l'eau  de»  sources,  ne  s'envolaient  pas  à  leox 
approche,  rassurant  par  leur  gravité  confiants  les  poules 
d'eau  assoupies  au  milieu  du  bassin. 

Cette  vie  du  parc,  AJbine  et  Serge  ne  ta  sentaient  gran- 
dir autdur  d'eux  que  depuis  le  jour  où  ils  s'étaient  senti 
vivre  enx-isême«,  dans  an  baiser.  Maintenant,  elle  les 
assourdissait  par  instants,  elle  leur  parlait  une  langue 
qu'ils  n'entendaient  pas,  elle  leur  adressait  des  solIici° 
tations,  auxquelles  ils  ne  savaient  comment  oéder.  C'était 
cette  vie,  toutes  ces  voix  et  ces  chaleurs  d'animaux, 
toutes  ces  odeun  et  œs  ombres  de  plantes,  qui  les  trou' 
bbient,  au  point  du  les  flieher  l'un  contre  l'autre.  Et^  o»- 
ptndM^  il*  M  tnwtkat  daau  le  para  qju'uiw  bmiliatioo 
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^ectuôuse.  (âiaquc  herbe,  chaque  bestiole  tew  âsvenaient 
àfis  amios.  Le  Paradou  était  une  grande  cjuresae.  Avant  )em 
'enue,  pendant  plus  de  cent  ans,  le  soiei!  seul  avait  régné 
là.  en  maître  libre  ,  accrochaiît  sa  splendeur  à  chaque 
branche.  U  jardin,  alors,  ne  connaissait  que  lui  II  le 
voyait,  tous  les  matina,  aauter  le  mur  de  dôture  de  ses 
rayons  obliques,  s'asseoir  d'aplomb  à  midi  sur  la  terre  pâ- 
mé&,  s'en  aller  le  soir,  à  l'autre  bout,  en  un  baiser  d'adieu 
rasant  les  feuillagea.  Aussi  le  jardin  n'avait-il  plus  honte, 
il  accueillait  Âlbine  et  Serge,  comme  il  avait  si  longtemps 
accueilli  le  soleil,  en  bons  enfants  avec  lesquels  on  ne  se 
gêne  pas.  Les  bétes,  les  arbres,  les  eaux,  les  pien'es, 
rataient  d'une  extravagance  adorable ,  parhnt  tout  haut, 
'viTaat  tout  nus,  sans  un  secret,  étalant  l'effronterk 
innocente,  la  belle  tendresse  des  premiers  jours  du  mondd. 
Ce  «^in  de  nature  riait  discrètement  des  peurs  d'Âlbme  et 
de  Serge,  il  se  faisait  plus  attendri,  déroulait  sous  leurs 
pi^  ses  oouchee  de  gason  les  plus  molles,  rapprodiait  1^ 
arbustes  pour  leur  ménager  des  sentiers  étroits.  S'il  ne  les 
avait  pas  encore  jetés  aux  bras  l'un  de  l'autre,  c'était  qu'il 
se  plaisait  à  promener  leurs  désira,  à  s'égayer  de  leurs 
baisens  maladroits,  sonnant  sous  les  ombrages  ccmine  des 
cris  d'oiseaux  ceurroucés.  Mais  eux,  souffrant  de  la 
grande  volupté  qui  les  entourait,  maudissaient  ie  jardin, 
L'après-midi  où  Albine  avait  tant  pleui  é,  à  la  suite  de  leur 
{ffomenftde  dans  les  rochers,  elle  avait  eiié  au  Pafadcm»  &3 
le  sentant  n  vivant  et  si  brûlant  autoiu*  d'elle  : 
-->  Si  ta  et  ny^  ami,  pourqum  nous  dé&olâ»4ti  ? 


XIY 


Bês  h  Iméem&in^  Serge  se  barricada  dan»  sa  rhambre. 
L^odeur  du  p&rterre  l'exaspérait.  Il  tira  les  rideaux  de 
calieot,  pour  ne  plus  wir  le  parc,  pour  l'empêcher  d'«itrer 
che2  lui.  Peut-être  retrouterait-il  la  paix  de  l'enfance,  loin 
de  ces  verdures,  dont  l'ombre  était  comîne  un  frôlement 
sur  sa  peau.  Puis»  dans  leurs  longues  heures  de  tête  à  tête, 
bibine  et  lui  ne  parlèrent  plus  ni  des  roches,  ni  des  eaux, 
ni  des  arbres,  ni  du  ciel.  Le  Paradou  n'existait  plus.  Us 
tâchaient  de  l'oublier.  Et  ils  le  sentaient  quand  même  là, 
tout-puisBant,  énorme,  derrière  les  rideaux  minces  )  des 
odeurs  d  herbe  pénétraient  par  les  fentes  des  boiseries  ;  des 
voix  prol<mgées  faisaient  sonner  les  vitres  ;  toute  la  rie  du 
dehors  riait,  chudiotait,  embusquée  sous  les  fenêtres, 
alors,  pâlissants,  ils  haussaient  la  voix  ,  ils  chert^haitf^ 
quelque  distraction  qui  leur  permit  de  ne  pas  entendre. 

—  Tu  e'as  pas  ru  ¥  dit  Serge  un  matin,  dans  une  de  c& 
heure?  de  trouble  ;  •!  y  a  U,  an-dessus  de  la  porte,  uai 
femme  pdute  qai  te  resseiBble. 

B  Hiil  brttTammmt.  Et  Us  nrvinreat  aux  peùitures;  \\s 
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traînâreût  de  noavetu  h  table  h  lofig  des  nifiris,  cherdiant 
I  s'occuper. 

—  Oh  !  non,  munnu»  Albine,  eU«  est  bien  piss  frosae 
que  moi.  Puis,  on  ne  peut  pas  savoir  :  elle  est  &ï  drôiemeai 
couchée,  la  tête  en  bas  ! 

Ils  Si  turent.  De  la  peinture  déteinte,  mangée  par  le 
temps,  se  levait  une  scène  qu'ils  n'avaient  point  enoore 
aperçue.  C'était  une  résurrection  de  diairs  tendres  sortant 
àa  gris  de  ia  muraille,  une  image  ravivée,  dont  les  détails 
iemblaient  reparaître  un  à  un,  dans  la  dialeur  de  l'été.  La 
femme  couchée  se  renversait  sous  l'étreinte  d'un  faune  aux 
pieds  de  bouc.  On  distinguait  nettement  les  bras  rejetés,  le 
îorse  abandonné,  la  taille  roulante  de  cette  grande  fille 
nue,  surprise  sur  des  gerbes  de  fleurs,  fauchées  par  Ide 
petits  Amours,  qui,  la  faucille  en  main,  ajoutaient  sans 
cesse  à  la  eouehe  de  nouvelles  poignées  de  roses.  On  disti» 
guiit  aussi  Tslfort  du  faune,  sa  poitrine  souillante  qui 
s'abattait.  Puis,  à  l'autre  bout,  il  n'y  avait  plus  que  les 
deux  pieds  de  la  femme,  lancés  en  l'air,  s'euvolant  oacum 
deux  colombes  roses. 

—  Non,  répéta  Albine,  elle  se  aie  ress«rable  pas...  Elle 
est  laide. 

S^e  ne  dit  rien.  Il  regardait  la  Ummu,  il  regardait 
(Ubine,  âfint  l'air  de  eomparer.  Geii&ci  reçusse  une  de 
ses  mandi^  jusqu'à  l'épaule,  pour  monts^  qu'elle  avait  le 
bfâs  plus  blanc.  Et  ils  le  turent  une  seconde  fois,  revenant 
I  la  ^ÎBture,  ifèat  sur  les  làvres  des  questions  qu'ils  ne 
Toul&iefit  p&s  se  faire.  L^  larges  ^x  bleus  d'ilbine  se 
peekestt  sa  Instant  sur  les  jeux  gris  de  i^ge,  ed  luisait 
uMiaane. 

— '  Tu  as  âoM  repeint  teute  la  chambra  t  s'éem4r4l<e, 
m  sauUmt  de  U  table.  On  dirall  fue  ce  meiub4à  se 

Us  m  f^anmi  I  rir«ji  m^  d'us  rbe  ksfviel,  «vm  éas 
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toaps  é'osil  jetés  aux  Amoun  qui  polissonnaient  tl  au 
grandes  nudités  étalant  de«  corps  presque  entiers,  flj  tou- 
furent  tout  reToir,  par  bratade,  s'étonnant  ï  chaque  pan' 
neau,  «'appelant  pour  se  montrer  dea  membres  de  persoQ' 
naines  qui  n'étaient  certainement  pas  \\  le  mois  passé. 
C'étaient  des  reins  souples  plies  sur  dea  bras  nerreux,  des 
jambes  se  dessinant  jusqu'aux  hanches,  des  femmes  re- 
parues dans  àts  embrassades  d'hommes,  dont  les  maiitt 
élar^es  ne  serraient  auparavant  que  le  ?idd.  Les  Amdusf 
de  plâtre  de  l'aieÔTe  semblaient  eux-mêmes  se  culbuter 
avec  une  ef&onterie  plus  libre.  Et  Albine  ne  parlait  plus 
d'enfants  qui  jouaient,  Serge  ne  hasardait  plus  den  hypo- 
thèses i  Toix  haute.  Ils  derenaient  graves,  ils  s'attardaient 
devant  les  scènes,  souhaitant  que  la  peinture  retrouvât 
d'un  coup  tout  son  éclat,  alanguis  et  troublés  davantage  par 
les  (kmiers  voiles  qui  cachaient  les  crudités  des  tableaux. 
Ces  revenants  de  la  volupté  achevaient  de  !e?!ir  apprendre  la 
science  d'aimer. 

Mais  Albine  s'effraya.  Elle  échappa  à  Serge  dont  elle 
sentait  le  souille  plus  chaud  sur  son  cou.  Elle  vint  s'asseoir 
à  un  bout  du  canapé,  en  murmurant  : 

—  Ils  me  font  peur,  à  la  fin.  Les  hommes  ressem- 
blent ï  des  bandits,  les  femmes  ont  àes  yaux  mourants  de 
personnes  qu'on  tus. 

Serge  se  mit  à  quelques  pas  d'elle,  dans  un  fauteuil, 
parlant  d'autre  chose.  Ils  étaient  très>las  tous  les  éeux, 
comme  s'ils  avaient  fait  une  longue  course.  Et  ils  éprou- 
vaient un  malaise,  à  croire  que  les  peintures  las  regar- 
daient. Les  grappes  d'Amours  roulaient  hors  àes  lam- 
bris, avec  us  tapage  de  chairs  amoureuses,  une  débandade 
de  gamins  êhoniés  leur  jetant  leurs  fleurs,  les  menaçant 
de  les  lier  ensemble,  à  l'aide  des  faveurs  bleues  dont  ils 
enchaînaient  étroitement  deux  amants,  dans  on  ooio  du 
plafond.  Les  couples  s'animaient,  déroulaieet  l'histoire  d* 


250  1^  R0tf60ï;-lf4(MîS^ 

cefla  g?â!tde  fille  aae  aimée  d'un  funiie,  fa'Qi  posvaieBl 

fecoQslruire  depuis  le  guet  da  fauce  derrièrs  an  bui«soD 
de  roses,  jusqu'à  l'abandon  de  la  grande  allé  au  milieu  des 
roja^  eiTeuiilées.  Est-ce  qu'ils  allaient  tou8  descendre  ? 
N'était-ce  pa^  eux  qui  soupiraient  déjà,  et  dont  l'haleine 
emplissait  la  chambre  de  l'odeur  d'une  volupté  ancienne? 

—  Ou  étouffe,  u'est-<%  pas?  dit  Âibine.  J'ai  eu  beau 
donner  de  l'air,  la  ciiambi^  a  toujours  senti  le  vieux. 

—  L'autre  auit,  raconta  Serge,  j'ai  été  réveillé  par  an 
parfum  si  pénétrant,  que  je  t'ai  appelée,  croyant  que  tu 
venais  d'entrer  dans  la  chambre.  On  aurait  dit  la  tiédeur 
de  tes  di€TeGx,  lorsque  tu  piques  dedans  des  brini  d'hélio- 
trope... Les  premiers  jours,  cela  arrivait  de  loin,  comme 
un  souvenir  d'odeur.  Mais  à  présent,  je  ne  puis  plus  dormir, 
l'odenr  grandit  josqu'à  me  suffoquer.  Le  soir  surtout, 
Talcove  est  si  dvaude,  que  je  finirai  par  coucher  sur  It 
eanapé. 

AilHse  mit  on  doigt  à  ses  lèvres,  murmnraiit  : 

—  C'est  la  morte,  tu  sais,  celle  qui  a  vécn  id. 

ils  allèrent  flairer  l'alcôve,  plaisantant,  très'Sérieax  au 
fond.  Assurément,  jamais  l'aleôve  n'avait  exhalé  une  sen- 
teur si  troublante.  Les  murs  semblaient  encore  frissonnants 
d'un  frôlement  de  jupe  musquée.  Le  parquet  avait  gardé 
la  douceur  embaumée  de  deux  pantoufles  de  satin  tombées 
devant  le  lit.  Et,  sur  le  lit  lui-même,  contre  le  bois  du 
chevet,  Serge  prétendait  retrouver  l'empreinte  d'une  petite 
main,  qui  avait  laissé  là  son  parfum  persistant  de  violette. 
De  tons  les  meubles,  à  cette  heure,  se  levait  le  fantôme 
odorant  de  la  morte. 

-^  Tiens  !  voilà  le  faute  lii  oti  elle  devait  s'asseoir,  cria 
41bine.  On  sent  ses  épaui^^,  dans  le  dossier. 

Et  elle  s'asdt  elle-même,  elle  dit  à  Serge  de  se  aoettre  i 
gtnoux  pour  lui  baiser  la  main. 

—  Tu  te  souviens,  le  jour  où  je  t'ai  reçu,  en  te  disant  : 
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«  Sonjonr,  mon  cher  seigneur...  »  Mais  ce  n'était  pi^  tont, 
n'est-pw?  Il  lui  baisait  les  mainé!,  quand  ils  avaieaî 
refermé  la  porte...  Les  voilà,  mes  main».  Elle*  gont  à  toi. 
Alors,  ili  tentèrent  de  recommencer  leurs  anciens  jeux, 
pour  oublier  le  Paradou  dont  ils  entendaient  le  grand  rire 
weiasani,  pour  ne  plus  voir  les  peintures,  pour  ne  plus 
eéâer  aux  langueurs  de  l'aicÔTe.  Âibine  faisait  das  iBi&es,  as 
renversait;  riait  dg  la  figure  sotte  que  S^rge  avait  à  ses 

—  Gro«  bêta,  prends-moi  la  taille,  dis-riioi  des  choses  ai- 
mables, puisque  tu  êâ  censé  mon  amoureux...  Tu  ne  aaib 
donc  pas  m'aimer  ? 

Mais  dès  qu'il  la  tenait,  qu'il  la  soulevait  brutaiement, 
eile  se  débattait,  elle  s'échappait,  toute  fâchée. 

—  Non,  laisse-moi,  je  ne  veux  pas  1...0n  meurt  dans  cette 
dbambre. 

A  partir  de  c^  jour,  ils  eurent  peur  de  la  chambre,  da 
même  qu'ils  avaient  peur  du  jardin.  Leur  dernier  asile 
devenait  un  lien  redoutable,  où  ils  ne  pouvaient  se  trouver 
enseiëJale,  sans  se  surveiller  d'un  regard  furtif.  Aibine  n'y 
entrait  presque  plus  ;  elle  restait  sur  le  seuil,  la  porte 
grande  ouverte  derrière  elle,  comme  pour  se  ménager  une 
fuite  prompte.  Serge  y  vivait  seul,  dans  une  anxiété  dou- 
loureuse, étouffant  davantage,  couchant  sur  le  canapé, 
tâchant  d'échapper  aux  soupirs  du  parc,  aux  odeurs  des 
vieux  meubles.  La  nuit,  les  nudités  des  peintures  lui  don- 
naient des  rêves  fous,  dont  il  ne  gardait  au  réveil  qu'une 
bquiétude  nerveuse.  Q  se  crut  malade  de  nouveau;  es 
santé  avait  un  éemier  l«esoin  pour  se  rétablir  complétament, 
le  besoiu  d'une  plénitude  suprême ,  d'une  satisfaction 
entière  qu'il  oe  «kvait  aô  aller  chercher.  Alors,  il  passa  ses 
journées,  hlatcieux,  les  yeux  meurtris,  ne  s'év^llant  d'an 
léger  treeMilkmait  qu'aux  heures  oâ  AJUtisc  venait  le  voir. 
Os  deaaeunûent  en  ^oe  Tua  de  Ttolfe,  i  le  regarder  fr»^ 
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tement,  avec  de  rares  paroiet;  très-douces,  quilesnairaient 
Les  yeux  d'Âlbioe  étaient  eccure  plus  meurtris  foe  oem  à 
Serge,  et  ils  i'impioraieat. 

Fuis»  au  bout  d'une  semaine,  Âlbiue  ne  ressa  pras  qui 
uueiques  minutes.  Elle  paraissait  l'éTiter.  Elie  arrivait,  toutâ 
ioucieosô,  m  tenait  debout,  ayait  hâte  de  sortir.  Quand  il 
'ifiterrogeait,  lui  reprochant  de  n'être  plus  son  amie,  elie 
détounuit  la  tête,  pour  ne  pas  avoir  à  répondre.  Jamais  elle 
ne  voulait  lui  couler  l'emploi  des  matinées  qu'elle  vivait 
loin  de  lui.  Elle  secouait  la  tête  d'un  air  gêné,  parlait  de  sa 
paresse.  S'il  la  pressait  davantage,  elle  se  retirait  d'un 
bond,  lui  jetait  le  soir  un  simple  adieu  au  travers  de  la 
porte.  Cependant,  lui,  voyait  bien  qu'elle  devait  pleurer 
iouvent.  il  suivait  sur  sou  visage  les  phases  d'un  esp<Mr  too- 
jours  déçu,  h  continuelle  révolte  d'un  désir  acharné  à  se 
satisfaire.  Certains  jours,  elle  était  mortellement  triste,  la 
(ace  découragée,  avae  une  marche  lente  qui  hésitait  à  tenter 
pius  longtemps  la  joie  de  vivre.  D'autres  jours,  elle  avait 
des  rires  contenus,  la  figure  rayonnante  d'une  pensée  de 
U'iomphe,  dont  elle  ne  voulait  pas  parler  encore,  les  pieds 
inquiets,  ne  pouvant  tenir  eu  place,  ayant  hâte  de  courir  i 
une  derrière  certitude.  Et,  le  lendemain,  elie  retombait  I 
ses  désolations,  pour  se  remettre  à  espérer  le  jour  suivant. 
Hais  ce  qu'il  lui  de  int  bientôt  imposisibie  de  cacher,  ce 
tut  mie  immense  fatigue,  une  lassitude  qui  lui  brisait  les 
tsembrt»  Même  aux  instants  de  conâance,  elle  fléchissait, 
elle  gUasast  au  iSKmeii,  ke  yeux  ouverts. 

Serf«  avait  e«3sé  de  la  qv^tiocner,  eoapreaant  qu'elle 
ne  veelait  pas  répeadre.  Maintenant,  dès  qxi'elie  entrait,  il 
la  regardait  avte  aaxiété,  erai^ant  qu'elle  n'eût  pius  la 
force  %a  s«ir  de  revenir  jusqu'à  lui.  Oà  pouvait-elle  se  las- 
aer  ainsi  7  Qaelie  lutte  de  chaque  heure  ia  rendait  si  désolée 
et  si  heureuse  Y  Ub  matia,  un  léger  pas  qu'il  enteadit  tous 
•es  feBdtrea  ie  et  tressaillir.  Ce  se  pouvait  Mre  as  chevreuil 
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<)ai  9c  luMurdait  de  la  «orte.  D  oamuiuait  trop  î^êa  «  ^ 
riiythmé  dont  1m  herbei  n'ivaient  pas  à  soiifTrir.  Àlbint 
courait  sans  lui  le  Paradou.  C'était  du  Faradou  qu'elle  lui 
rap[)ortait  des  découragements,  qu'elle  lui  rapportait  des 
espérances,  tout  ce  combat,  toute  cette  lassitude  dont  elIt 
se  mourait.  Et  il  se  doutait  bien  de  ce  qu'elle  cherchait, 
seule,  au  fond  des  feuillage,  sans  une  parole,  avec  un  en< 
têteme&t  muet  de  femme  qui  s'est  juré  de  trouver.  Dès  lors, 
il  écouta  son  pas.  Il  a'osait  soulever  le  rideau,  la  suivre  dt 
loin  à  travers  les  brandie  ;  mais  il  goûtait  une  singulier» 
émotion,  presque  douloureuse,  I  savoir  si  elU  allait  i  gau- 
che ou  à  droite,  si  elle  s'enfonçait  dans  le  parterre,  et  jus- 
qu'oà  elle  pousiiâit  ses  courses.  Au  milieu  de  la  vie  bruyants 
du  parc,  de  la  voix  roulante  d^  arbres,  du  ruissellemeai 
des  eaux,  de  la  chasisoB  continue  des  bétes,  il  digtin^ait  le 
petit  bruit  de  $«s  bottines,  si  nettement,  qu'il  aurait  pu  iirê 
si  elle  marehait  sur  \ê  gravier  def  rivières,  ou  sur  û  terre 
émiettée  d«  la  forit,  ou  sur  les  dallée  des  rodies  nuea.  Même 
il  en  arriva  à  reconnaître,  an  retour,  le$  j(Hes  on  le§  tris- 
tesses d'Albiae  ta  ehoc  nervemx  de  ses  talons.  Dès  qu'elle 
montait  l'^calicr,  il  quittait  la  fmétre,  il  ne  loi  avouait 
pas  qu'il  l'avait  ainsi  acooiapagnée  partout.  Mais  die  avait 
dâ  deviner  sa  eomplidlté,  car  elle  lui  oMtaii  ses  recherches, 
désormais,  d'un  regard. 

—  Reste,  ne  sors  plus,  lui  dit-U  i  maîas  jettes,  «ta  rna^ 
tia  qu'il  la  voyait  ^soufQée  eanm  de  U  v^k.  Ta  otc  dé- 
«sespfaes. 

Elle  s'échappa,  irritée.  Lai,  oomm^^ait  à  sMiSrir  àèr 
fantage  de  ce  jardin  tout  souore  des  pas  d'AJbine.  Le  petit 
W^t  des  b«ttines  était  une  voix  de  plus  qui  l'appelait,  une 
loix  doMimaate  dent  le  wtcnti<s«Bmt  grandissait  es  lui.  0 
le  f«ma  les  oreilles,  il  a«  vafuhrt  plus  entendre,  et  te  pas, 
Ml  Ida,  gardait  ua  é€h«,  dwi  U  battemêat  de  $9A  «sur. 
Rois,  1«  soir,  kvsqa'dle  reteaak,  «'était  (ool  It  pam  fâ 
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rentrait  derrière  elle,  vrec  les  souvenirs  de  lear*  ^rdm^- 
nades,  h  lent  éveil  de  leurs  tendresses,  au  milieu  de  la  n» 
ture  coesplice.  Elle  semblait  plu»  grande,  plus  grave,  comme 
mûrie  par  ses  courses  solitaires.  li  ne  re^tjiit  rien  en  elle  de 
l'enfant  jsueose,  tellement  qu'il  claquait  des  dents  p&rùns^ 
en  la  regardant,  &  la  voir  si  désirable. 

Ce  fut  un  jour,  vers  midi,  que  Serge  entendit  Âlbine  re- 
ïénir  au  gilop.  11  s'cUil  défendu  de  l'écouter,  lorsqu'elle 
était  partie.  D'ordinaire,  elle  ne  rentrait  que  tard.  Et  il  de- 
meura surpris  des  sauts  qu'elle  devait  faire,  allant  droit 
devant  eik,  brisamt  les  branches  qui  barraient  les  sentiers. 
En  bas,  mns  les  fenêtres,  elle  riait.  Lorsqu'elle  fut  dans 
l'escali^,  elle  soufSstii  si  fortement,  qu'il  erut  sentir  la  cha- 
leur de  iùik  haleine  s&r  sca  visage.  Et  eiie  oavrit  la.  porte 
toute  grande,  elle  cnâ  : 

—  J'ai  trouvé  I 

Elle  s'était  assise,  elle  répétait  dotteesMêl,  d'tUM  t«x 
sufToonée  : 

—  J'ai  troové  !  j'ai  trouvé  I 

Mais  Sktgs  M  mit  la  main  itzr  1^  lèvres,  ^^erés,  bal- 
butUot  : 

—  Je  t'^  prie,  fiô  me  dis  rien.  Je  ne  vetix  risa  savoir. 
Cela  me  lierait,  si  tu  parlais. 

Alors,  eiie  se  tut,  les  yeux  ardents,  serrant  les  lèvres  p6ar 
que  les  paroles  a'en  jaillissent  pas  malgré  elle.  Et  elle  resta 
dans  la  chambre  jusqu'au  ami,  cherchaut  le  regard  ée  8<?rge, 
Kl!  conâant  un  peu  de  ce  qu'elle  savait,  àht  qu'elle  parve- 
nait à  le  rencontrer.  Elle  avait  tosattte  de  la  lumière  sur  la 
&ce.  Elle  sostâit  si  bon,  elle  était  si  soscre  de  vie,  qu'il  la 
respirait,  qu'elle  entrait  ea  loi  autant  p^r  i'oiife  que  par  h 
vue.  Tous  ses  s^  la  buvaient.  Et  il  êb  défendait  désespéré- 
ment contre  cette  lente  pcss^sion  <k  §oî>  âUe. 

Ls  kadonain,  iorgqa'eik  fat  cJMcmifaffi,  eiie  s'iactaUa  S» 
i^êma  dans  h  ^amhre. 
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—  Tu  ne  eors  pas?  demanda-t-il,  se  senUst  vsinesi,  si 

die  demeurait  là. 

Elle  répondit  qae  non,  qn'tiie  ne  sartirait  plut.  A  mesuri 
qu'elle  st  délassait,  il  la  sentait  plus  forte,  pliis  triomphante. 
Bientôt  elle  pourrait  le  prendre  par  le  petit  doigt,  le  mener 
^  cette  couche  d  herbe,  dont  son  silence  contait  si  haut  la 
douceur.  Ce  jour-là,  elle  ne  parla  pas  encore,  elle  »e  con- 
tenta de  l'attirer  à  ses  pieds,  assis  sur  un  coussin.  L<  jour 
sui?&iit  seulement,  elle  se  hasarda  à  dire  : 

—  Pourquoi  t'empriaonnes-tu  ici?  Il  fait  si  boa  soas  les 
arbres! 

U  se  soulert,  les  bras  tendus,  suppliant.  Mais  elle  riait. 

—  Non,  non,  nous  n'irons  pas,  puisque  tu  ne  veui  pas... 
C'est  cette  chambre  qui  a  UDe  si  singulière  odeur  I  Nous 
serions  mieux  dans  le  jardin,  plus  à  l'aise,  plus  à  l'abri.  Tu 
as  tort  d'en  vouloir  au  jardin. 

H  s'était  remis  à  ses  pieds,  muet,  les  i>aupiàre«  baissées, 
avec  des  frémissemeats  qui  lui  couraient  sur  la  Cace. 

—  Noos  n'irons  pas,  reprit'elle,  ne  te  fâche  pas.  Mais 
est<e  que  tu  ne  préfères  pas  les  herbes  du  parc  à  ces  pein- 
tu^Jts?  Tu  te  rappelles  tout  ce  que  nous  avons  vu  ensem- 
ble... Ce  sont  ces  peintures  qui  nous  attristent.  Elles  sont 
gênantes,  à  nous  regarder  toujours. 

Et  comme  il  s'ab^indonnait  peu  à  peu  contre  elle,  elle  lui 
passe  un  liras  an  cou,  elle  lui  renversa  la  tête  sur  ses  ge- 
noux, murmurant  encore,  à  voix  plus  basse  : 

—  C'«it  comme  cela  qu'on  serait  bien,  dans  on  ooin  que 
je  connais  Là,  rien  ne  nous  troublerait.  Le  grand  air  gué- 
rirait ta  fièvre. 

Elle  se  tut,  sentant  qu'il  frissonnait.  Elle  craignait  qu'un 
mot  trop  vif  ne  le  rendit  à  ses  terreurs.  Lentement,  elle  le 
souquerait,  rien  qu'à  promener  sur  son  visage  la  caresse 
bleue  de  son  r^ard.  D  avait  relevé  les  paupières,  il  reposait 
sans  trcssaiilemttitf  nerveux,  tout  à  elû. 
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—  Ah!  «i  ta  »iTais!  soufIl«-t-eUe  dvatsmeni  I  toa 
oreille. 

Elle  s'enhsjrdit,  en  voy«nt  qu'il  ne  cessait  p*8  de  «durir*. 

—  C'est  on  mensonge,  ce  n'est  pas  défendu,  murmura- 
t-«lle.  Tu  es  un  homae,  tu  ne  dois  pas  avoir  peur...  Si 
nous  allions  là,  et  que  quelque  danger  me  raenaçit,  tu  me 
défendrais,  n'est-ce  p»s  ?  Tu  saurais  bien  m'emporter  à  ton 
cou?  Moi,  je  suis  tranquille,  quand  je  suis  avec  toi...  Vois 
donc  comme  tu  as  d»ç  bras  forts.  Est-ce  qu'on  redoute 
quelque  chose,  lorsqu'on  a  des  bras  aussi  forts  que  les  tiens  i 

D'une  main,  elle  le  flattait,  longuement,  sur  les  cheveux, 
sur  la  nuque,  sur  les  ëpaules. 

—  Non,  ce  n'est  pas  défendu,  reprit-elle.  Cette  histoire-là 
est  bonne  ponr  les  bêtes.  Ceux  qui  l'ont  répandue,  autre- 
fois, avaient  intérêt  à  eê  qu'on  n'all&t  pas  les  déranger  dans 
l'endroit  le  plus  déîicieui  da  jardin...  Dis-toi  que,  dès  que 
ta  seras  assis  sur  ce  tapis  d'herbe,  \u  seras  psr&iteamt 
heureux.  Alors  seulement  nous  ^nnaitroios  tofit,  bom  se. 
rons les  vrais  maîtres...  Ëcoutô-moi,  viens  avec  raM. 

11  refiua  d«  h  tête,  sais  sans  colère,  en  hcmiae  qoe  c« 
jeu  amusait.  Pois,  an  hoat  d'un  silence,  désolé  de  U  vok 
booder,  voulant  qu'elle  k  earâssât  enonre,  il  «uvrit  enân  les 
lèvres,  il  demandia  : 

—  OàestH^e? 

E3id  ne  répoedit  pas  d'abord.  Sl@  semblait  regarder  an 
loin. 

—  Cëst  Ut-bas,  marmura-t-elle.  Je  ne  puis  pas  Cindl- 
([oer.  n  faut  suivre  la  longue  allée,  puis  on  tourne  &  galo- 
che, et  «icore  à  gauche.  Nous  avons  dû  paner  à  côté  vingt 
fois...  Ta,  tn  aurais  beau  chercher,  tu  ne  trouverais  pas,  si 
je  ne  t'y  menais  par  la  main.  Moi,  j'irais  tout  droit,  bi^ 
qu'il  me  soit  impossible  de  t'i^aseigaer  le  étiâÊU^ 

— '  Ëi  qui  t'a  cdndaite  f 

r^h  un  sàê  pv.«.  Les  j^mteSf  oe  laatin-Ui    tkTwxA 
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ttatesTair  de  me  pousser  de  ce  cdté.  Les  branches  lon^ies  me 
omettaient  p^ir  derrière,  les  herbe«  ménageaient  des  pentes, 
les  sentiers  s  offraient  d'eux-mêmes.  Et  je  crois  que  les  bétes 
s'en  mêlaient  avgrâ^  car  j'ai  ra  un  oerf  qui  galopait  devant 
moi  comme  pour  m'inviter  ï  le  suifre,  tandis  qu'un  vol  de 
bouTreuils  allait  d'arbre  en  arbre,  m'avertissant  par  de 
petits  aky  loraque  j'étais  tentée  de  prendre  une  mauTaise 
roate. 

—  Et  c'est  très-beau? 

De  nonveau,  elle  ne  répondit  pas.  Cne  profeade  eztause 
neyait  ses  yeux.  Et  quand  elle  put  pariw  : 

—  Beau  comme  je  ne  saurais  le  dire...  Tai  été  pénétrée 
d'an  tel  charme,  que  j'ai  eu  simplement  conscience  d'une 
joie  sans  nom,  tombant  des  feuillages,  donnant  sur  les 
herbes.  Et  je  suis  revenne  en  courant,  ponr  te  rameaar  aT«c 
moi,  pour  ne  pas  goât«r  sans  toi  le  bêiriieiir  de  m'usecir 
dans  cette  9mbre. 

Elle  lai  reprit  le  eeu  entre  ses  bras,  le  n^>pliant  ardem- 
m^t,  de  tout  près,  les  ièrres  pre^e  sur  ses  lèvres. 

—  Oh  !  tu  viendras,  balbutia-t-elle.  Songe  que  je  vivrais 
désolée,  si  tu  ne  venais  pas...  C'est  une  œvie  que  j'ai,  un 
bes<Hn  lointain,  qui  a  grandi  chaque  jour,  qoi  maintenant 
me  fait  soufliir.  Tn  ne  peux  pas  vouloir  que  je  souffre?... 
Et  quand  même  ta  devrais  en  saourir,  quand  même  cett# 
oml»re  nous  tuerait  tous  les  deux,  est-ce  que  ta  hésiterais, 
est-«e  que  tu  aurais  le  moindre  regret?  Noos  resteriens 
couchés  ensemble,  au  pied  de  l'arbre;  nous  dmrmirioiis 
teujeors,  l'va  contre  l'antre.  Cela  serait  très-bon,  n'est-ce 
pas? 

—  Oai,  ooi,  bégayft-t-il,  gagné  fu  TalMement  de  eette 
pasWM)  t»ale  viirante  de  désir. 

—  Hais  Boos  M  mourrons  pas,  oontinaa-t-elle,  haomnl 
la  voix,  avec  un  rire  de  femme  victorieuse;  ne«s  vivrmifl 
poor  nous  aimer. .  C'ert  un  «rJwe  de  vie.  on  arbre  sous  lo> 
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quel  nous  serons  plus  forts,  plus  saini,  f\nt  parf&its.  Tu 
verras,  tout  nous  deviendra  aisé.  Tu  pourras  ico  prendre 
ainsi  qise  tu  ré  vais  de  le  faire,  si  étroitement,  (fw  pas  un 
boni  de  mon  corps  ne  sera  hors  de  toi.  Alors,  j*imagin<t 
quelque  chose  de  céleste  qui  descendra  ennous...  Veui-tu? 

Il  pâlissait,  il  battait  des  paupières,  comme  si  une  grand* 
cl&fté  Teût  gêné. 

—  Veux-tu?  veux-tu?  répéta-t<«ll«,  plus  brûlante,  déjà 
soulevée  &  demi. 

Il  se  mit  debout,  il  la  suivit,  chaneolant  d'abord,  puis 
attaché  à  sa  taille,  ne  pouYant  se  séparer  d'elle.  U  allait  où 
elle  allait,  entraîné  dans  l'air  chaud  coulant  de  sa  chevelure. 
Et  comme  il  venait  un  peu  en  arriére,  elle  se  tourna't  i 
demi;  elle  avait  un  visage  tout  luisant  d'amour,  une  bouch» 
et  des  yeux  de  tentation,  qui  l'appelaient,  avec  ua  tel  em- 
pire. quMl  l'aurait  ainsi  accompagnée,  partout  en  cbioa 
fidèle. 


XV 


Gb  des«êiidirei}t,  ils  naKMreet  m  adfiea  àa  judin, 
«am  fae  S«rge  cessât  de  soarir«.  H  n'aper^it  ks  verdure» 
que  dans  les  mireirs  clairs  des  yeux  d'Albine.  Le  jardin,  en 
les  voyant,  avait  eu  comme  un  rire  prolongé,  un  murmure 
satùfiùt  voUnt  de  feuille  en  feuille,  jusqu'au  bout  des  ave» 
sues  ki  plus  profoodfô.  Depuis  des  journées,  il  devait  les 
attendre,  ainsi  liés  à  la  taiÛe,  réconciliés  avec  les  arbres, 
cbtfehant  sur  les  couches  d'herbe  leur  amour  perdu.  Un 
chut  soleuiel  ooorut  sous  les  branches.  Le  ciel  de  deux 
heures  avait  un  aMonpissement  de  brasier.  Des  plantes  se 
haussaient  pour  les  regarder  passer. 

—  Los  enlendd-tu?  demandait  Alhine  i  demi^voix.  Elles 
se  taisent  quand  nous  approchons.  Mais,  au  loin,  elles  nous 
atteadent,  elles  se  confient  de  l'une  à  l'autre  le  chemin 
qu'elles  doivent  nous  indiquer...  Je  t'avais  bien  dit  que 
nous  n'aurions  peus  è  nous  inquiéter  des  sentiers.  Ce  sont  Us 
arbres  qui  me  montrent  la  route,  de  leurs  bras  tmdos. 

En  eûet,  le  pare  datitr  las  poussait  doucement.  Derrière 
eux,  il  semblait  qa'oM  barrière  de  buisMOi  se  hérissât, 
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pour  les  empêcher  de  revenir  sur  leurs  pas  ;  tandis  que,  de- 
vant eux,  le  tapis  des  gazons  ie  déroulait,  si  aisément,  qu'ils 
ne  regardaient  même  plus  à  leurs  piâd«,  s'abandonnant  aux 
^tes  douces  des  terrains. 

—  £t  le«  oiseaux  nous  accompagnent,  reprenait  Albine. 
Ce  sont  des  mésanges,  cette  fois.  Les  vois-tu?...  Elles  filent 
1«  long  des  haies,  eii^  s'arrêtent  à  chaque  détour,  pour 
veiller  k  c«  que  nous  na  nous  égarions  pas.  Àb!  si  nous 
comprenions  leur  chant,  nous  saurions  qu'elles  nous  invi- 
tent à  nous  hât«r. 

Puis,  elle  ajoutait  : 

—  Toutes  les  bêtes  du  pare  sent  avec  nous.  Ne  les  sens- 
tu  pas  ¥  Il  y  a  un  grand  frôlement  qui  nous  suit  :  ce  sont  les 
oiseaux  dans  les  arbres,  les  insectes  dans  les  herbes,  les  che- 
vreuib  et  les  cerls  dans  les  taillis,  et  jusqu'aux  poissons, 
dont  1^  nageoires  battent  les  eaux  muettes...  Ne  te  retourne 
pas,  cela  les  eftrayerait;  mais  je  suis  sârâ  que  aeus  avons  un 
beaa  cortège. 

entendant,  ik  B^arehaient  toujours,  d'un  pas  sans  iatiguc. 
àlbine  oe  parlait  que  pour  charmer  Serge  de  la  musique 
de  sa  voix.  Serge  obéissait  i  la  moindre  pression  de  la  main 
d'Aibine.  Ib  ignoraient  l'un  et  l'autre  oà  ils  passaient,  cer- 
tains d'alitf  droit  où  ils  voulaient  aller.  Et,  à  mesure  qu'ils 
avançaient,  le  janiin  se  faisait  plus  discret,  retenait  le  soupir 
de  ses  ombrages,  le  bavardage  de  ses  eaux,  la  vie  ardente 
de  ses  bêtes.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  grand  silence  frisso»'- 
nant,  une  attente  religieuse. 

Àlora,  instinctivement,  Albine  et  Serge  levèrent  la  tête. 
En  face  d'eux  était  un  feuillage  colossal.  £t,  o^ome  ils  hé- 
sitaiect,  un  chevreuil,  qui  les  regardait  de  sas  beaoi  yeux 
doux,  sauta  d'un  bond  dans  le  taillis. 

—  Cmi  là,  dit  ilbine. 

EUe  s'approcha  la  première,  la  tête  de  aottveas  to«niée, 
tînnt  à  eue  Serge  ;  puè,  ils  disparurent  derrièn  k  Éissea 
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its  fenflks  remuées,  «i  tout  »&  câima.  Ils  mtnieDl  dans 
une  paix  délideuâe. 

C'était,  au  centre,  un  arbra  Myè  d'uae  ombre  si  épaisse. 
qu'on  ne  pouvait  en  distinguer  l'eageûco.  U  avait  une  taille 
géante,  un  tronc  qui  respirait  comme  une  poitrine,  des 
branches  qu'il  étendait  au  loin»  pareilles  à  des  membres 
protecteurs.  0  semblait  bon,  robuste,  pui&^ant,  fécond  ;  il 
était  le  doyen  du  jardin,  le  pke  de  U  fcrêt,  l'orgueil  d&r 
herhfss,  Tarai  du  soleil  qui  se  levait  et  se  couchait  chaqu<^ 
jour  sur  sa  cime.  De  i«  voûte  varte,  tombait  toute  ia  joie  d^; 
la  création  :  des  odeurs  de  fleun,  dei  chanta  d'oiseaus,  des 
gouttes  de  lumière,  des  réveili  fraii  d'aurore,  de»  tiédeurs 
sndormies  de  crépuscule.  Sa  sève  avait  ane  telle  force» 
qu'elle  coulait  de  son  écorce  ;  elle  le  baignait  d'une  buée 
de  fécondation  ;  elle  faisait  dâ  lui  la  virilité  même  de  U 
terre.  Et  il  sofSLsait  à  l'enctiantement  de  la  clainère.  Lea 
autres  arbres,  autour  de  loi,  bâtissaient  ie  mur  impéné> 
trable  <pù  l'iselâil  au  fond  d'un  tabernacle  de  silence  et  de 
demi-jour  ;  U  ft'j  avait  là  qu'une  verdure,  saos  un  coin  dedel, 
sans  une  échappée  d'horizon,  qu'une  rotonde,  drapée  pailoal 
de  la  Suie  attendrie  des  feuilles,  tendue  &  terre  du  velours 
satiné  dee  mousse».  On  y  entrait  comme  dans  ie  cristal  d'ima 
source,  au  milieu  d'une  limpidité  verdàtre,  nappe  d'argent 
issoupie  sous  un  reflet  de  roseaux.  Couleurs,  parfums,  son<>> 
rit^,  ihssons,  tout  restait  va^e,  transparent,  innomé,  pAmé 
d'un  bonheur  allant  jusqu'à  l'évanouissement  des  choses. 
Une  langueur  d'alodve,  une  lueur  de  nuit  d'été  mourant 
sur  l'épaule  nue  d'une  amoureux,  un  balbutiement  d'amour 
à  peine  distinct,  tombant  brusquement  i  un  grand  spasme 
muet,  tiaînaient  dans  l'iramoibilitd  des  branehe^i  que  pas  an 
souiBe  n'agitait.  Solitude  nuptiale,  tdute  peuplés  d'Itres 
embrassés,  chambre  vide,  où  i'oa  s«ntait  quelque  part,  de^ 
rièrc  d«i  rideaux  tirés,  dans  on  accouplasent  ardwt,  la 
nature  aaaMvit  attx  bras  du  aakîi.  Far  mooacats»  Im  reins  ds 
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l'aiteceraqttaitnt;  i«s  membres  se  roidi>gai«fit«o]Qifitôcetq 
à'une  femme  en  eouebes  ;  la  sueur  de  rie  qui  eoaiait  âe  sot 
écoroe,  pleuTadt  plus  largement  sur  les  gasons  d'alentour, 
exhalant  la  moilesee  d'un  désir,  noyant  l'air  d'abandon,  pâ> 
lissant  ia  olairière  d'une  jouissance.  L'arbre  alors  défaillait 
arec  son  ombre,  ses  tapis  d'herbe,  sa  ceinture  d'épais  tail- 
lis. Il  n'était  plus  qu'une  volupté. 

Âlbine  et  Serge  restaient  rans.  Dès  que  l'artère  les  eut 
piis  sous  la  dauceuj  de  ses  branches,  ils  se  sentirent  guéris 
de  l'anxiété  intolérable  dont  ils  ayaient  souffert.  Os  n'éprou- 
vaient plus  cette  peur  qui  les  faisait  se  fuir,  ces  luttes 
chiudes,  désespérées,  dans  lesquelles  ils  se  meurtrissaient, 
sans  savoir  contre  quel  ennemi  ils  résistaient  si  furieuse 
ment.  Au  coutraire,  une  confiance  absolue,  une  sérénité 
suprême  les  emplissaient  ;  ils  s'abandonnaient  l'un  à  l'autre, 
glissant  lentement  au  plaisir  d'être  ensemble,  très-loin, 
au  fond  d'une  retraite  miraculeusement  cachée.  Sans  se 
douter  encore  de  ee  que  le  jardin  exigeait  d'eux,  ils  le  lais- 
saient libre  de  disposer  de  leur  tendresse  ;  ils  attendaient, 
«ans  troubla,  que  l'arbre  leur  parllt.  L'arbre  les  mettait 
d«uis  un  aveuglement  d'amour  tel,  «pie  la  clairière  dispa- 
raissait, immense,  royale,  n'ayant  plus  qu'un  bercement 
d'odeur. 

Ils  s'étaient  arrêtés,  avee  ua  léger  soapir,  saisis  par  la 
fraîcheur  musqnée. 

—  L'air  a  le  goât  d'an  firuit,  murmura  41bine. 
Serge,  à  son  tour,  dit  très-bas  : 

—  L'herbe  est  si  Tivanté,  que  je  orob  marcher  rar  un 
soin  de  ta  robe. 

Ils  baissaient  la  Toix  par  un  sentiment  religieux.  Ib  n'eu- 
rent pa»  même  la  curiosité  de  regarder  en  l'air,  pour  voir 
i'arbre.  Us  en  sentaient  trop  la  majesté  sur  leurs  épaul». 
àlbine,  d'un  regard,  demandait  si  elle  avait  eiigéré  l'en- 
chantement d»  verdure?.  Serge  répoiidaît  par  deux  larmes 
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claires,  qui  eonlaient  lur  ses  joues.  Leur  joie  d'être  en&i 
là  restait  indicible. 

—  Viens,  dit-«lie  à  son  oreille,  d'une  Toix  plus  léger 
qk'ud  souifle. 

Et  elle  alla,  la  première,  se  coucher  au  pied  même  de 
l'arbre.  Elle  lui  tendit  les  mains  avec  un  sourire,  tanda 
que  lui,  debout,  souriait  aussi,  en  lui  donnant  les  siennes. 
Lorsqu'elle  les  tint,  elle  l'attira  à  elle,  lentement.  Il  tomba 
i  son  côté.  Il  la  prit  tout  de  suite  contre  sa  poitrine.  Cette 
étreinte  les  laissa  pleins  d'aise. 

—  Àh!  tu  te  rappelles,  dit-il,  ce  mur  qui  semblait  nous 
séparer...  Maintenant,  je  te  sens,  il  n'y  a  plus  riea  entre 
nous...  Tu  ne  souilres  pas  ? 

—  Non,  non,  répondit-elle.  Il  fait  bon. 

Ils  gardèrent  le  silence,  sans  se  lâcher.  Une  émotion  déli- 
cieuse, sans  ^cousse,  douce  comme  une  nappe  de  lait  ré- 
pandue, les  envahissait.  Puis,  Serge  promena  1^  mains  le 
long  du  corps  d'Àlbine.  Il  répétait  : 

—  TcNn  visage  est  à  moi,  tes  yeux,  ta  boudie,  tes  joues... 
Tes  bras  sent  à  moi,  depuis  tes  ongles  jusqu'à  tes  épaules... 
Tes  pieds  sont  à  moi,  tes  genoux  sont  à  moi,  toute  ta  per- 
sonne est  à  moi. 

Et  il  lui  baisait  le  tisage,  sur  les  yeux,  sur  la  bouche,  sur 
les  joues.  D  lui  baisait  les  bras,  à  petits  baisers  rapidas,  re- 
montant des  doigts  jusqu'aux  épaules.  U  lui  baisait  les  piedi, 
il  lui  baisait  les  genoux.  D  la  baignait  d'une  pluie  de  bai- 
sers, tombant  à  larges  goutta,  tièdes  comme  les  gouttes 
d'une  averse  d'été,  partout,  lui  battant  le  cou,  les  seins, 
les  hanches,  les  flancs.  Cétait  une  prise  de  possession  sans 
asporiement,  continue,  conquérant  les  plus  petites  Teines 
bleues  sous  la  peau  rose. 

—  Cest  pour  me  donner  que  je  te  prends,  reprit-fl.  le 
ven£  me  donner  à  toi  tout  entâer,  à  jamais;  car,  je  le  sais 
ïàm  à  cette  heure,  ta  es  ma  makiesae,  ma  seuvenâne.  eeO« 
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^e  je  dois  ador«r  I  geiîoaz.  Je  ne  suis  ici  que  p<»ir  t'«biir, 
pour  rester  à  tes  pie^s,  guettant  te»  rolontés,  te  protégean* 
de  mes  bras  étendus,  écartant  du  soufUe  les  feuilles  volante; 
qui  troubleraient  ta  paix...  Oh!  daigne  permettre  que  je  dis 
paraisse,  que  je  m'absorbe  dans  ton  être,  que  je  sois  l'eau 
que  lu  bois,  le  pain  que  tu  manges.  Tu  es  ma  fin.  Depuis 
qiie  je  me  suis  éveillé  an  milieu  de  ce  jardin,  j'ai  marché  à 
toi,  j'ai  grandi  pour  toi.  Toujours,  comme  but,  comme  ré- 
compense, j'ai  TU  ta  grâce.  Tu  passais  dans  le  soleil,  avec  ta 
chevelure  d'or  ;  tu  étais  une  promesse  m'annonçant  que  tu 
me  ferais  connaître,  un  jour,  la  n^essité  de  cette  création, 
de  cette  terre,  de  œs  arbres,  de  ces  eaux,  de  ce  dei,  dont 
ie  mot  suprême  m'échappe  encore...  Je  t'appartiens,  je  suis 
esclave,  je  t'écouterai,  l€«  lèvres  sur  tes  pieds. 

U  disait  ces  choses,  courbé  à  terre,  adorant  la  femme. 
Albine,  orgueilleuse,  se  laissait  adorer.  Elle  tendait  les 
doigts,  les  seins,  L^  lèvres,  aux  baisers  dévots  de  Serge. 
Elle  se  sentait  reine,  à  te  regarder  si  fort  et  si  humble  devant 
elle.  Elle  l*)Lvait  vaincu,  elle  !e  tenait  i  sa  merci,  elle  pouvait 
d'oc  seul  mot  disposer  de  lui.  Et  ce  qui  U  rendait  toute- 
paissante,  c'était  qu'elle  entendait  autour  d'au  le  jardin  se 
réjouir  de  aos  triomphe,  l'aider  d'une  dameur  lentem^t 
grosse. 

Sei^e  n'avait  plus  que  des  btlbatiemeats.  S^  liaisers  s'i- 
garaient.  Il  murmura  encore  : 

—  Ah!  je  voudrab  savoir...  Je  voudrais  te  prendre,  te 
garda*,  mourir  peut-être,  ou  nous  envoler,  je  ne  puis  pas 
dire... 

Tons  deui,  ren?ers^,  ratèrent  muets,  perdant  haleine, 
ta  tête  roulante.  Albine  eut  h  ^ce  de  lever  ua  doigt,  comme 
pour  inviter  Serge  à  écoute?. 

C'était  le  jardin  qui  avait  voulu  la  faute.  Pendant  des  se> 
naines,  il  s'étak  prêté  au  lent  apprentissage  de  leur  tea- 
éresM.  Fhh,  aa  àmàm  jeart  A  veoail  4t  kst  ceadaire  ém» 
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Takô^  v«ie.  Maintâaaat,  il  éi&h  le  lentateur,  dont  toutaf 
les  voû  ensêignsient  l'amour.  Du  parterre,  animaient  des 
odeurs  de  fleurs  pâmées,  un  long  chacbotâment,  c[ui  eontait 
lee  aecea  des  roses,  les  roluptés  des  violettes;  et  jamais  les 
soUicitations  des  héliotropes  n'aTaient  eu  nae  ardeur  plus 
sensuelle.  Du  verger,  c'étaient  des  boofTées  de  fruits  mars  qst 
le  vent  apportait,  une  senteur  gras&e  de  fécondité,  la  vanille 
des  almcots,  le  muse  des  oraages.  Les  prairies  élevaient  une 
VOIX  plus  {Ht^onde,  faite  des  soupirs  à&i  millions  d'herbes 
que  le  sol^  baisait,  large  {Mainte  d'une  fouie  iaaoBd>rabk 
en  rut,  qu'attendrissaient  les  caresses  fraîches  des  rivières, 
les  nudités  des  eaux  courantes,  au  bord  desquelles  les  saules 
rêvaient  tout  haot  de  désir.  La  iorât  soufflait  la  passion 
géante  des  chéna,  les  chants  d'orgue  des  hautes  futaies,  Mm 
musique  solennelle,  m^ant  le  mariage  des  friaes,  des  bou- 
leaux, des  diarnaes,  des  platanes,  au  fond  des  sanctuaires 
de  feuillage  ;  tandis  que  les  buissoBs,  les  jeunes  taillis  étaieat 
{deins  d'une  polissonnerie  adorable,  d'un  vacanae  d'amants 
se  poursuivant,  se  jetant  au  bord  des  fossés,  se  volant  le 
plaisûr,  au  milieu  d'un  grand  froissement  de  branches.  Et, 
dans  oet  aœaui^aQeat  du  pare  entier,  les  étreintes  les  pltis 
rudes  s'entendaient  au  loin,  sur  les  roches,  là  où  la  chaleur 
£ûuùt  éclater  les  pieires  gonfla  de  passion,  oà  les  plantes 
ffOMam  UBiaieat  d'une  façon  tragique,  sans  que  les  soux^ 
oes  voirines  pussent  les  soiilagor,  tout  allumées  dles-otâmes 
9tt  l'astre  qui  descendait  daas  leur  lit. 

—  Que  (fisffiit-ils?  murmura  Serge,  éperdu.  Que  veuk&t^ 
Os  ée  nous,  à  nous  supplier  aiaât 

Albiiie,  sens  parler,  le  serra  c^ihre  elle. 

Les  voix  étaient  deveeues  plus  distinctes.  Las  bftei  du 
jardin,  à  leur  toor,  leur  criaient  de  s'aimer.  Les  cigales  ehai»> 
taieut  de  t«atdr«sse  à  en  mourir.  Los  papillons  éparpilkied 
des  httStfB,  aux  kkiieBseolf  de  leurs  ailes.  Les  moineaux 
mdtnt  èm  ^Êpswu  d'une  seotoée,  dtf  eu^ewcs  dt  suHm« 
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viyement  promenées  au  milieu  d'un  sérail.  Dans  les  eaui 
claires,  c'étaient  des  pâmoisons  de  poissons  déposant  leui 
Êrai  au  soleil,  des  appels  ardents  et  mélancoliques  de  gre 
nouilles,  toute  une  passion  mystérieuse,  monstrueusement 
assouvie  dans  la  fadeur  glauque  des  roseaux.  Au  fond  des 
bois,  le£  rossignols  jetaient  des  rires  perlée  de  volupté,  les  cerfs 
^■amaient,  ivres  d'une  telle  concupiscence,  qu'ils  expiraient 
àe  lassitude  à  côté  des  femelles  presque  éventrées.  Et,  sur 
les  dalles  des  rochers ,  au  bord  des  buissons  maigres,  des 
couleuvres,  nouées  deux  à  deux,  siHlaient  avec  douceur, 
tandis  qae  de  grands  lézards  couvaient  leurs  œufs,  l'échiné 
vibrante  d'an  léger  ronflement  d'extase.  Des  coins  les  plus 
reculés,  des  nappes  de  soleil,  des  trous  d'ombre,  une  odeur 
animale  montait,  chaude  du  rut  universel.  Tonte  cette  vie 
pullulante  avait  un  frisson  d'enfantement.  Sous  chaque 
feuille,  un  insecte  concevait  ;  dans  chaque  toulTe  d'herbe,  un€ 
famille  poussait;  des  mouches  volantes,  collées  l'une  à  l'autre, 
n'attendaient  pas  de  s'être  posées  pour  se  féconder.  Les 
parcelles  de  vie  invisibles  qui  peuplent  la  matière,  les  ato- 
mes de  la  matière  eux-mêmes,  aimaient,  s'accouplaient, 
donnaient  au  sol  un  branle  voluptueux,  fiaiaaient  du  parc 
une  grande  fornication. 

Alors,  Albine  et  Serge  entendirent.  Il  ne  dit  rien,  il  la 
lia  de  ses  bras,  toujours  plus  étroitement.  La  fatalité  de  la 
génération  les  entourait.  Ils  cédèrent  aux  exigences  du  jar- 
din. Ce  fut  l'arbre  qui  confia  i  l'oreille  d' Albine  ce  que 
les  mères  murmurent  aux  épousées,  le  soir  dea  noces. 

Albine  se  livra.  Serge  la  posséda. 

Et  le  jardin  entier  s'abima  avee  le  oouple,  dans  on 
dernier  cri  de  passion.  Les  troncs  s«  ployèrent  comme 
sous  un  grand  vent;  les  herbes  laissèrent  échapper  un 
»anglot  d'ivresse;  les  fleurs,  évanouies,  Im  lèvres  ou- 
vertes, exhalèrent  leur  àme;  le  ciel  lui-même,  tout  em- 
brasé d'wi  coucher  d'astr*.  eut  de»  neages  îmnidnla*. 
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des  Duages  pâmé^,  d'où  tombait  un  ravissement  3urhu> 
main.  Et  c'était  une  victoire  pour  les  bêtes,  les  plantesj 
les  choses,  qui  avaient  voulu  l'entrée  de  ces  deux  en£uits 
dans  l'éternité  de  la  vie.  Le  parc  applaudissck  k»inid«l)le> 
mnA 


X¥l 


LnrsqfM  Albtee  it  Serge  s^êveilIèireEt  de  la  etnpeur  de 
\em  féiidt^,  ils  se  setuirent.  Ds  reraiaient  d'un  pays  de  lu- 
mière. Ik  redtsoendaientde  trè»^nt.  Âlore,  il  se  serrèrent 
la  main,  pea?  se  remercier.  Ib  se  receonureat  et  se  dirait  '- 

—  Je  t'aime,  ÂlbiRe. 

—  Serge,  je  faims. 

Et  jamais  ce  mot  :  «  h  t'aime,  »  n'avait  en  f^nr  eux  nn 
sens  à  souverain-  Q  signiâait  tout,  il  expliquait  tout.  Pen- 
dant tm  temps  qu'ils  ne  parent  mesnro*,  ils  resterait  là, 
àam  an  repos  délicieux,  s'étreignant  encore.  Ds  éprouvaient 
nn«  perfectii»  absolue  de  leur  être.  Ia  joie  de  la  création 
le.«  baignait,  i«s  égalait  aux  puissances  mèr^  du  monde, 
faisait  d'eux  les  foreeei  mèsusB  de  la  t^re.  Et  il  y  sTjdt  en- 
core, dans  leor  bonfeeer,  la  eertHnde  d'nne  loi  aocnraplie, 
\»  sérénité  dn  Isat  logiq«9Bsi«ît  tronré,  pas  à  fos. 
^T^  dinjt,  k  nftmteà  dans  «es  bras  f^rts  : 
>-  ?9i«,  je  sd»  g«M;  la  m'M  dtaaé  toutete SMrti 
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—  Prends-moi  toute,  prcDés  ma  vie. 

Une  plénitude  leur  mettait  de  la  ne  jasfran  lèrres. 
Serge  Tenait,  dans  la  p66«esiicn  d'Âlbine,  de  trouvei 
enfin  «on  lexe  d'homme,  l'énergie  de  ses  muâcles,  le 
courafe  de  «m  eoeur,  la  santé  dernière  qui  atait  jusque 
là  manqué  à  sa  longise  adoleaoâioe.  Maistoiant,  il  se 
soitjut  complet.  U  avait  des  sens  plus  nets,  une  intellî- 
genœ  plus  large.  (Tétait  comme  si,  tout  d'im  œup,  il  se 
fftt  rémiié  lion,  avae  la  royauté  de  la  plaine,  la  vue  du 
eiel  libre.  Quand  il  se  leva,  ses  pieds  se  posèrent  carrément 
sur  le  sd,  son  corps  se  développa,  orgueilieui  de  ses  mem- 
bres. Il  prit  les  mains  d'Albine,  qu'il  mit  debout  I  son 
tour.  Elle  duincelait  un  peu,  et  il  dut  la  wuteidur. 

—  N'aie  pas  peur,  dit-il.  Ta  es  celle  que  j'aime. 
Mûntenant,  die  était  la  servante.  Elle  renTersût  la  tête 

sur  son  épaule,  le  regardant  d'un  air  de  reeonnaissanee  in- 
quiète. Ne  lui  œ  voudrait-il  jamais  de  ce  qu'elle  l'avait 
amené  là?  Ne  loi  reprocherait-il  pas  un  jern*  eette  heure 
d'adkntkm  dans  laquelle  il  s'était  dit  son  e^ave? 

—  Ta  n'es  point  facbé?  demand»-WeUe  humblement. 

H  sourit,  renouant  ses  cheveux,  la  flattant  du  be«it  des 
doigts  œiBBM  une  enfant.  Elle  continua  : 

—  Ohl  tu  verras,  je  me  ferai  toute  petite.  Ta  ne  sauras 
même  pfts  que  je  suis  là.  Mais  tu  me  laisseras  ainsi,  n'est- 
ce  pas?  dans  tes  bras,  car  j'ai  besoin  que  tu  m'apprennes  à 
marcher...  11  ne  semble  que  je  ne  sais  plus  ■areber.iœtte 
heure. 

Puis  eUe  derôit  trèf-grave. 

—  n  fint  m'airoeriovôoars,ttje  serti  efeâsnaate,  je  tne 
vaiilerai  i  tes  joies,  je  t'abendennerai  tant,  jvsquli  mes 
plus  sosrttes  voientés. 

Serge  avait  oaœme  n  mUaUement  de  pdasaf,  i  la 
vair  fi  MVÉlBe  «t  si  earemaate.  Il  lui  deattâito  : 

—  TSwiuui  tremMeiMa?  tta'airie  éeae  à  ta  nffe^kut^ 
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Elle  ne  répondit  pas.  Ëite  regarda  presque  tristement 
l'arbre,  les  verdure»,  l'herbe  qu'ils  avaient  foulée. 

—  Grande  enfant  !  reprit-il  avec  un  rire.  A»-tu  donc  pçuï 
que  je  ne  te  gardes  rancune  du  don  que  tu  m'as  fait?  Va^ 
ce  ne  peut  être  une  faute.  Nous  nous  sommes  aimés  comme 
nous  devions  nous  aimer...  Je  voudrais  baiser  les  emprein- 
tes que  tes  pas  ont  laissées,  lorsque  tu  m'as  amené  ici,  de 
même  que  je  baise  tes  lèvres  qui  m'ont  tenté,  de  même  que 
je  baise  tes  seins  qui  viennent  d'achever  la  cure,  oommeç- 
cée,  tu  te  souviens?  par  tes  petites  mains  fraîches. 

Elle  hocha  la  tête.  Et,  détournant  les  yeux,  évitant  ée  voir 
l'arbre  davantage  : 

—  Emmène-moi,  dit-elle  &  voix  hasse. 

Serge  l'emmena  à  pas  lents.  Lui,  largement,  regarda  l'ar- 
bre une  dernière  fois.  Il  le  remerciait.  L'ombre  devenait 
plus  noire  dans  la  clairière  ;  un  frisson  de  femme  surprise  i 
son  coucher  tombait  des  verdures.  Quand  ils  revirent,  au 
sortir  des  feuillages,  le  soleil,  dont  la  splendeur  emplissait 
encore  un  cdin  de  l'horizon,  ils  se  rassurèrent,  Serge  sur- 
tout, qui  trouvait  à  chaque  être,  à  chaque  plante,  un  s&as 
nouveau.  Autour  de  Itti,  tout  s'inclinait,  tout  apportait  an 
hommage  à  son  amour.  Le  jardin  n'était  plus  qu'une  dépen- 
dance de  la  beauté  d'Âlbine,  et  il  semblait  avocr  graiuli,  s'ê- 
tre embelli,  dans  le  baiser  de  ses  maîtres. 

Mais  la  joie  d'Âlbine  restait  inquiète.  Elle  mterrompait  ses 
rires,  pour  prêter  l'oreille,  avee  dee  tressaillements  bms» 
qœs. 

— •  Qn'as-ttt  donc?  demandait  Serge. 

—  Eien,  répondait-elle,  aves  des  coups  d*<rai  j^és  fortï- 
vement  derrière  elle. 

Ils  ne  savaient  dans  quel  o«an  perdu  au  pare  ils  êtaienk 
0'«rdin«ire,  ceh  l«i  égaph,  d'ignorer  oà  leur  «aprice  kf 
poBasait.  Cstte  fns,  ils  épn>uvaie&t  an  trouble,  m  eni- 
bontao  siafolier.  hsa  I  pt^  îk  hâ^r«st  h  pas.  &  s^eaiba» 
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ç&ient  de  ploi  en  plus,  au  miUea  d'un  labyrinthe  de  buis- 
sons. 

—  N'as-tu  pas  entendu?  dit  peureusement  AU»ne,  qui 
i'arrêH  et^ouiHée. 

Et  comme  il  écoutait,  pris  h  son  tour  de  l'anxiéti  cpi'ella 
ne  pouvait  plus  cacher  : 

—  Les  taillis  sont  pleins  de  voix,  oontinua-t-cUe.  On  di> 
rait  des  gens  qui  se  moquent...  Tiens,  n'est-ce  pas  un  rire 
qui  rient  de  cet  arbre  ?  Et,  là-bas,  ces  herbes  n'ont-elles  ps 
eu  un  murmure,  quand  je  les  ai  effleurées  de  ma  n^  ? 

—  Non,  non,  dit-il,  voulant  la  rassiirer  ;  le  jardin  nous 
ùme.  S'il  parlait,  ce  ne  serait  pas  pour  t'tfTrayer.  Ne  te 
rappelles-tu  pas  toutes  les  bonnes  paroles  chuchota  dans 
les  feiilles?...  Ta  es  nerveuse,  tu  as  des  imaginations. 

Mais  elle  hocha  la  tête,  murmurant  : 

—  ie  sais  bien  que  le  jardin  est  notre  ami...  Alors,  e'esl 
que  quelqu'un  est  entré.  Je  t'assure  que  j'entends  quel- 
qu'un. Je  tremble  trop.  Ah  I  je  t'en  prie,  emmène-moi, 
cache-moi. 

Ds  se  remirent  à  marcher,  survôllant  les  taillis,  croyant 
voir  des  visages  apparaître  derrière  chaque  trône.  AUnnc 
jurait  qu'un  pas,  au  loin,  les  cherchait. 

—  Cachoos-nous,  cachons-nous,  r4pétait-elle  d'un  ton 
suppliant. 

Et  elle  devenait  tonte  rose.  C'était  use  pudeur  naiasanta, 
Une  honte  qui  la  prenait  comme  un  mal,  qui  tachait  la  can- 
deur de  sa  peau,  où  jusque-là  pas  un  trouble  du  saag  n'é- 
tait raoBié.  Serge  eut  peur,  à  la  voir  ainsi  toute  rose,  lei 
joues  ooniuMs,  les  yeux  gros  de  larmes.  Il  voulait  la  ro< 
prendre,  la  calmer  d'une  caresse  ;  mais  elle  s'écarta,  elle  lui 
fit  signe,  d'«B  geste  désespéré,  qu'ils  n'étaient  plus  seuls.  Elle 
regardait,  rwgisaast  davantage,  sa  robe  déitouèe  qui  mon- 
trait sa  udtté,  ses  bras,  son  cou,  sa  gorge.  Sir  teté^ulet, 
tes  midiesirolles  de  ms  ehevwi  mettaient  un  frisson.  KU« 
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sssajâ  ae  raltaeher  s^  eaignon  ;  puis,  di«  craignit  de  àê- 
oouTrir  sa  nuque.  Maintenant,  le  frôlement  d'uae  branche, 
le  heurt  léger  d'une  aile  d'insecte,  la  moindre  haleine  du 
Yent,  la  faisaient  tressaillir,  comme  sous  i'attoucbemeatdés- 
honnète  d'une  main  invisible. 

—  Tranquiilis«-ioi,  implorait  Serge.  Il  n'y  a  personne... 
Te  voilà  rouge  de  fièvre.  Reposons-nous  un  instant,  je  t'en 
supplie. 

Elle  n'avait  point  la  âèvre,  elle  voulait  renirer  tout  de 
suite,  pour  que  personne  ne  pût  rire,  en  la  regardant  Et, 
hâtant  le  pas  de  plus  en  plus,  elle  eaeiliait,  le  long  des 
haies,  des  verdures  dont  elle  cachait  sa  nudité.  Elle  aoua 
sur  ses  cheveux  un  rameau  de  mûrier  ;  elle  s'enroub  aux 
bras  des  liserons,  qu'elle  attacha  à  ses  poignets  ;  elle  se  mit 
au  cou  un  collier,  fait  de  brins  de  viorne,  si  longs,  qu'ils 
couvraient  st  poitrine  d'un  voile  de  feuilles. 

—  Tu  vas  au  bal  ?  demanda  Serge,  qui  chen^utit  I  la  faire 
riro. 

Maïs  elle  hii  jeta  les  feuillages  qa'elîs  coatinaaH  M 
cuâUir.  Elle  lui  dit  à  voix  basse,  d'un  air  d'alanitô  : 

—  Ne  vois-tu  pas  que  nous  sommes  nus? 

Et  il  eut  honte  à  son  tour,  il  ceignit  1^  feoillag»  sur 
ses  vêtements  défaits. 

Cependant,  ils  ne  pouvaient  sortir  des  buissons.  Tout 
d'un  coup,  an  bout  d'un  sentier,  ils  se  trouvèrent  en  face 
d'un  obstacle,  d'une  niasse  grise,  luiutd,  ^ve.  G'^t  la 
muraille. 

—  Viens,  viens  !  cria  Albiae. 

Elle  voulait  l'entraîner.  Mais  ils  s'avaient  pas  feit  vingt 
pas,  qu'ils  retrouvèrent  la  muraille.  Alors,  ils  la  suivirent 
en  courant,  pris  de  panique.  Elle  restait  sombre,  sans  une 
fente  sur  le  dehors.  Puis,  au  bord  d'un  pré.  elle  parut  su- 
hitomesA  s'Ioroolor.  Une  brèche  ouvrait  sur  la  vallée  voi- 
«ae  ttB«  iesâls*  4s  kunièit.  Go  devait  Itfs  i«  ^n  éem 
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AIUm  avait  parié,  on  jour,  ce  trou  (|a'«Ue  àkait  atoir  Imu- 
ché  avec  des  ronces  et  des  pierre*  ;  les  rozH»»  traînaient 
par  bouts  épars  comme  des  cordée  coupées,  les  pierres 
ét&ie&t  r^eté<»  au  loin,  !e  trou  f^*^*^MftT*  avoir  été  «i£;rsiadi 
par  «lueique  maia  furieus». 


ifiï 


— Aht  |d  !e  sentais  f  £t  Albine,  vrte  vnaiét  suprém^i 
désetpœr.  Je  te  suppliais  de  m'emmener...  S«rge,  par 
grâce,  ne  regarde  pasi 

Serge  regardait,  malgré  lui,  doué  au  seuil  de  la  brèche. 
En  bas,  au  fond  de  la  plaine,  le  soleil  couchant  éclairait 
d'une  nappe  d'or  le  village  des  Artaud,  pareil  à  une  vision 
surgissant  du  crépuscule  dont  les  champs  voisins  étaient 
déjà  noyés.  On  distinguait  nettement  les  masures  bâties  à  la 
débandade  le  long  de  la  route,  les  petites  cours  pleines  de 
fumier,  les  j&rdins  étroits  plantés  de  légumes.  Plus  haut,  le 
grand  cyprès  du  cimetière  dressait  son  proâl  sombre.  Et  les 
tuiles  rouges  de  l'église  semblaient  un  brasier,  au-dessus 
duquel  la  cloche,  toute  noire,  mettait  comme  ua  visage 
d'un  dessin  délié  ;  tandis  que  le  vieux  presbytère,  à  ^té, 
ouvrait  ses  portes  et  ses  fenêtres  à  l'air  du  soir. 

—  Par  pitié,  répétait  All»ne,  en  sanglotant^  ne  regarda 
pas,  Serge  î...  Souvieni-toi  que  tu  m'as  promii  da  m'aîmer 
toujours.  Ah  I   m'aimans-iu  jamais  asseï,  maistenaat  !..^ 


LA  FàOTB  D8  L'ABBS  MODRBT.  SIS 

Tisns,  laissftHDoi  td  fermer  les  yeux  de  mes  maioâ.  Tu  saif 
bieuque  c«  sont  mts  maiihi  <{ui  t'ont  guéri...  Tu  ne  peux 
me  repousser. 

Il  l'écartait  ientement.  Puis,  pendant  qu'elle  lui  em-» 
br»ss&it  les  genoux,  il  se  passa  les  mains  sur  la  face, 
miame  pour  chasser  de  ses  yeux  et  de  son  front  un  reste 
de  sommeil.  C'était  donc  là  le  monde  inconnu,  le  pays 
étranger  auquel  il  n'avait  jamais  songé  sans  une  peur 
sourde.  Où  avait-il  donc  vu  ce  pays  ?  de  quel  rêve  s'éveil- 
iait-il,  pour  sentir  monter  de  ses  reii^  une  angoisse  si  poi- 
gnante, qui  grossissait  peu  à  peu  dans  sa  poitrine,  jusqu'à 
l'étouffer?  Le  village  s'animait  da  l'etour  des  champs.  Les 
hommes  rentraient,  la  veste  jetée  sur  l'épaule,  d'un  pas  de 
bétes  harassées  ;  les  femmes,  an  seuil  des  maisons,  avaient 
des  gestes  d'appel  ;  tandis  que  les  enf&nts,  par  bandes,  pour- 
suivaient les  poules  ï  coups  de  pierre.  Dans  le  cimetière, 
deux  galopins  se  glissaient,  un  garçon  et  une  fille,  qui  mar- 
chaient à  quatre  pattes,  le  long  du  petit  mur,  pour  ne  pas 
être  vus.  Des  vois  de  moineaux  se  couchaient  sous  les  tuileg 
ée  l'église.  Une  jupe  de  cotonnade  bleue  venait  d'apparaître 
sor  le  perron  du  presbytère,  si  large,  qu'elle  bouchait  ia 
porte. 

—  ih  I  misère  !  balbutiait  Âlbine,  il  regarde,  il  re- 
garde!... Scoute-moi.  Tu  jurais  ée  m'ebéirtout  à  l'h^ire. 
Je  t'en  supplie,  toume-toi,  regarde  le  jardin...  N'as<ta  |Mub 
été  heureux,  dans  le  jardin?  Cesi  lui  qui  m'a  donnée  I 
toi.  Et  que  d'heureuses  journées  il  nous  réserve,  quelle 
lougoe  iSBcité,  maintenant  qne  sons  oimnùnons  tout  le 
boidiear  de  l'ombre  !...  Au  lien  que  U  mort  entrai  fu  ce 
tron,  fi  ta  ne  te  nuvee  pas,  si  ta  ne  m'emporte*  pas.  ?ois, 
ee  sont  les  autres,  c'est  tout  ee  monde  qui  va  se  mettre 
eatre  nons.  Nous  étions  si  seuls,  à  perdns,  si  gardés  par 
hu  aiiires!...  Le  jardin,  c'est  noire  aaav.  lUftide  l« 
jardin,  je  t'en  prie  I  cenouz. 
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Mais  Serge  ^t  s«eoaé  d'an  tressaillement.  0  M  «rate* 
nait.  Le  passé  resnucitait.  Au  loin,  il  entendait  aettem«it 
vivre  h  TÎHtge,  Ces  payssns,  cm  feoimes,  ces  enfants,  e'é- 
tnent  ie  maire  Bambousce,  revenant  de  son  champ  des  Oii^ 
tettes,  en  chiffrant  la  produdae  vendange;  c'étaiont  les  Biv 
diet,  Ilkonu&e  traînant  les  pieds,  1&  femme  gei^;Rant  dt 
misère  ;  c'était  la  Rosalie,  derrière  on  mur,  se  faisant  em- 
tn-asser  par  le  grand  Fortoné.  D  reconnaissait  aussi  les 
deux  galopins,  dans  le  cimetidre,  et  taurien  de  Tincent  et 
cette  efircntée  de  Gatheriae,  ea  train  àt  guetter  les  grosses 
sauterelles  volantes,  an  raiUem  des  tombes  ;  même  ils  avaient 
avec  enx  Yoriaa,  le  chien  noir,  qui  les  aidait,  qnétant 
parmi  les  herbes  sèches,  senJBlant  à  chaque  fente  des  vieilles 
dalles.  Sens  les  toiles  de  l'église,  les  moineaux  se  battaient, 
avant  de  se  ceneher  ;  les  plus  hardis  redesoeadaieBl,  cd- 
trsàeai  d'nn  coup  d'aile,  par  les  carreaux  causés,  si  bien 
qu'en  les  suivant  des  jeux,  il  se  rappelait  leur  beau  tapage, 
au  bas  de  la  d>aire,  sur  la  marche  de  l'estrade,  où  il  y  avait 
toujours  du  pain  pour  eux.  Et,  au  seuil  du  presbyte,  la 
Teuse,  en  robe  de  cotonnade  bleue,  semblait  avoir  encore 
grossi  ;  elle  tournait  la  tête,  souriant  à  Désirée,  qui  reve- 
nait de  !a  basse-cour,  avec  de  grands  rires,  accompagnée  de 
teut  un  troupeau.  Pois,  elles  disparurent  toutes  deux.  Alors, 
Serge,  éperdu,  tendit  les  bras. 

—  S  est  trop  tard,  va  !  murmura  Albine,  eu  s'afTaissant 
au  milieu  des  bouts  de  reniées  oeopés.  Tu  ne  m'aimeras  ja- 
mais aaeex. 

Elle  san^loteit.  hât  ariemsaest,  éeoatait,  efaerdiast  i 
saisir  les  moindr»  bruits  l^tains,  attendant  qu'une  vnb 
réveiak  tout  à  &it  La  eloehe  avait  e«  un  léger  saut.  St, 
ieatanent,  àxm  l'air  etadonsi  du  soir,  les  trois  coups  de 
VAngthu  K  rivèrent  jmqM'au  Parades.  C'éuiœt  des  soof- 
fles  argeotiiis,  des  «f^p^  tràs-don,  réfolier».  MeiaNiuprt. 
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—  MoB  INeu  !  cm  S«rg«,  toidM  à  gcaMu,  rra^e^  paf 
1«  ^ÙtB  souflSes  de  U  doehe. 

n  s«  prosterLait,  il  sentait  les  trois  oeaps  4e  VAngelw 
ïm  passer  sur  la  nuqne,  loi  retentir  jns^'au  eœor.  La  d»» 
che  prenait  une  toïi  plus  haute.  Elle  revint,  implacable, 
pendant  quelques  minutes  qui  lui  parurent  durer  des  ut- 
nia  Elle  évoquait  tonte  sa  ?ie  passée,  son  enfance  piease, 
ses  jeies  dn  séminaire,  ses  premières  messes,  dans  la  vallée 
brûlée  des  Artaud,  où  il  rêvait  la  solitude  des  saints.  Too- 
jonrs  elle  loi  avait  parlé  ainsi.  Il  retrouvait  jusqu'aux  nuMU- 
dres  inflexions  de  cette  voix  de  l'église,  qui  sans  cesse  s'était 
élevée  à  ses  oreilles,  pareille  à  une  voix  de  rak^  grave  et 
doace.  Ponrqa(»  ne  l'avait-il  plus  entendue?  ÂutreCbis,  elle 
loi  fK^mettait  la  venue  de  Marie.  Ëtait*ce  Marie  qui  l'avait 
emmené,  au  fond  des  verdures  heureuses,  eè  la  voix  de 
la  doehe  n'arrivait  pas  ?  Jamais  il  n'aurait  oublié,  si  la 
doefae  n'avait  pas  cessé  de  s<»n^.  Et,  comme  il  se  cour* 
bait  davantage,  U  caresse  de  sa  barbe  ssr  ses  mains  jointes 
loi  fit  peur.  Il  ne  se  connaissait  pas  e«  poil  long,  ce  poil 
soyeux  qui  loi  donnait  uue  beaaté  de  béte.  Il  tordit  sa 
barbe,  il  prit  s^  cheveux  à  d^x  maias,  cherchant  la  no- 
dité  de  la  tonsure  ;  mais  a^  ctieveux  avaient  poussé  puis- 
samment, k  tonsure  était  noyée  sens  on  flot  viril  de  grandes 
boudes  rejetées  du  front  juaqu'à  la  ncque.  Tonte  n  efaair, 
jadis  rasée,  avait  un  hérissemeat  iatave. 

—  Âbl  ta  avais  raison,  «Ut-il,  en  jetant  on  regard  déact- 
péré  à  âlbiae ;  noos  avoas  péchc,  nous  méritons  qaelqnt 
ohâtimeat  terrible...  Moi,  je  te  rassurais,  je  n'eniendaif 
fm  k»  tÊOMXt  ^  te  vesaient  à  travers  les  branehea. 

Albiae  tenta  <k  k  repreadre  dans  mê  bras,  en  mwmOf 
nnt: 

—  RdènrMm,  fttyaas  aawinyf  ..  H  est  pent-élr*  taa^ 
eooiMre  de  bms  mmct. 

^  HoB,  je  a'tt  plus  la  forc«.  U  BMèidre  fravior  bm 
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ferait  iomber...  Écoute.  Je  m'épouvante  moi-même.  Je  ne 
sciis  qaei  homme  est  en  moi.  Je  me  suis  tué,  et  j'ai  de  mon 
sang  piein  les  mains.  Si  tu  m'emmensûs,  tu  n'aurais  plus 
jamais  de  mes  yeux  que  des  larmes. 

Elle  baisa  ses  yeux  qui  pleuraient.  Elle  reprit  avec  em- 
portement : 

—  N'importe!  m'ïiimes-tu? 

Lui,  terrifié,  ne  put  répondre.  Un  pas  lourd,  derrière  la 
muraille,  faisait  rouler  les  cailloux.  C'était  comme  l'ap- 
proche lente  d'un  groguement  de  colère.  Âlbine  ne  s'était 
pas  troiupce,  quelqu'un  était  là,  troublant  la  paix  def 
taillis  d'une  haleine  jalouse.  Alors,  tous  deux  voulurent  se 
cacher  derrière  une  broussaille,  pris  d'un  redoublement 
de  honte.  Mais  déjà,  debout  au  seuil  de  la  brèche,  Frère 
Archaogias  les  voyait. 

Le  Frère  resta  un  instant,  les  poings  fermés,  saca  parler. 
Il  regardait  le  couple,  Âlbine  réfugiée  au  cou  de  Serge, 
avec  un  dégoût  d'homme  rencontrant  une  ordure  au  bord 
d'un  fossé. 

—  Je  m'en  doutais,  mieha-t41  entre  ses  dents.  On  avait 
dû  le  cacher  là. 

Il  fit  quelques  pas,  il  cria  : 

—  Je  vous  vois,  je  sais  que  vous  êtes  nus...  C'est  une 
abomination.  Êtes-vous  une  bête,  pour  courir  les  bois  avec 
cette  femelle?  Elle  vous  a  mené  loin,  dites  !  elle  tous  a 
traîné  dans  la  pouniture,  et  vous  voilà  tout  couvert  de 
poils  comme  un  boue...  Arrachez  doue  une  branche  pour 
la  lui  casser  sur  les  reins  I 

Âlbine,  d'une  voix  ardente,  disait  iost  hss  : 

—  M'aimes-tu?  m'aimes-tu? 

Serge,  la  tête  kusse,  se  taisait,  sam  la  repssis^  •»■ 
«ore. 

—  HmreasenMnt  q««  je  vous  «i  irettvé,  eentinsa  F rèn 
Arehanfias.  J'avais  découv«i  «e  irou...  ?Mf  vm  désobâ 
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à  Dieu,  toug  avez  tué  votre  paix.  Toujours  la  tentation 

tous  mordra  de  sa  dent  de  flamme,  et  désormais  vous 
n'aurez  plus  votre  ignorance  pour  la  combattre...  C'est 
cette  gueuse  qui  vous  a  tenté,  n'est-ce  pas?  Ne  voyez- 
vous  pas  la  queue  du  serpent  se  tordre  parmi  les  mèches 
de  ses  cheveux  ?  Elle  a  des  épaules  dont  la  vue  seule  donne 
un  vomissement...  Lâchez-la,  ne  la  touchez  plus,  car  elle 
est  le  commencement  de  l'enfer...  Au  nom  de  Dieu,  sortez 
de  ce  jardin  ! 

—  M'aimes-tu  ?  m'aimes-tu  ?  répétait  Àlbine. 

Mais  Serge  s'était  écarté  d'elle,  comme  véritablement 
brûlé  par  ses  bras  nus,  par  ses  épaules  nues. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  au  nom  de  Dieu  !  criait  le  Frère 
d'une  voix  tonnante. 

Serge,  invinciblement,  marchait  vers  la  brèche.  Quand 
Frère  Archangias,  d'un  geste  brutal,  l'eut  tiré  hors  du 
Paradou,  Albine,  glissée  à  terre,  les  mains  follement  ten- 
dues vers  son  amour  qui  s'en  allait,  se  releva,  la  gorge 
brisée  de  sanglots.  Elle  s'enfuit,  elle  disparut  au  milieu 
des  arbres,  dont  elle  battait  \ts  troncs  da  ses  cheveux  dé- 
nouai. 


LIVilE   TROISIÈME 


Après  I«  Pster^  l'abbé  Mouret  c'éUnt  inclina  de^rant 
l'autel,  alla  du  côte  de  l'Épitre.  Puis,  il  descendit,  il  vint 
faire  on  signe  de  croix  sur  le  grand  Fortuné  et  sur  la 
Rosalie,  agenomllés  côte  à  côte,  au  bord  de  l'estrade. 

—  Ego  conjungo  vot  in  matrivumium ,  m  nùmim 
Patris^  et  Filii,  et  Spiritus  saneti. 

—  Àmen,  répondit  Vincent,  qui  so^t  la  messe,  en 
regardant  la  raine  de  son  grand  frère,  curieus^nent,  du 
coin  de  l'œil. 

Fortuné  et  Rosalie  baissaient  le  nsecton,  un  peu  émus, 
bien  qu'ils  se  fiusent  poussés  do  coude  en  s'agenouillant, 
ponr  se  faire  rire.  Cependant,  Vincent  était  allé  chercher  le 
bassin  et  l'aspersoir.  Fortuné  mit  l'anneau  dans  le  bassin, 
vne  grosse  bague  d'argent  tout  unie.  Quand  le  prêtre  l'ent 
bénit,  en  l'aspergeant  «q  forme  de  croii,  il  le  rendit  à  Fw- 
toné  qui  le  passa  à  l'annulaire  de  Rosalie,  dont  la  maiD 
testait  verdie  de  taches  d'herbe  qce  le  savon  n'avait  pa 
anlevCT. 

—  fn  nemim  Patrii^  tt  FilU,  et  Spiritui  tanctiy  mur^ 
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mura  de  nouveau  l'abbé  Mouret,  en  leur  donnant  une  der- 
Bière  bénédiction. 

—  ime»,  répondit  Vincent. 

n  était  de  grand  matin.  Le  soleil  n'entrait  pas  encore 
par  les  largos  fenêtres  de  l'église.  Au  dehors,  sur  les 
brandies  du  sorbier,  dont  la  verdure  seml)lait  avoir  enfoncé 
les  vitres,  on  entendait  le  réveil  bruyant  des  moineaux. 
La  Teuse,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  le  ménage  du 
bon  Dieu,  époussetait  le^  autels,  se  haussait  sur  sa  bonne 
jambe  pour  essuyer  les  pieds  du  Christ  barbouillé  d'ocre  et 
de  laque,  rangeait  les  chaises  le  plus  discrètement  possible, 
s'indinant,  se  signant,  se  frappant  la  poitrine,  suivant  la 
messe,  tout  en  ne  perdant  pas  un  seul  coup  de  plumeau. 
Seule,  au  pied  de  la  chaire,  à  quelques  pas  des  époux,  la 
mère  Briohet  assistait  au  mariage  ;  elle  priait  d'une  façon 
outrée  ;  elle  restait  à  genoux,  avec  un  balbutiement  si  fort, 
que  la  nef  était  comme  pleine  d'un  vol  de  mouches.  Et,  à 
l'autre  bout,  à  côté  du  confessionnal,  Catherine  tenait  sur 
ses  bras  un  enfant  au  maillot;  l'enfant  s'étantmis  à  pleurer, 
elle  avait  dû  tourner  le  dos  &  l'autel,  le  faisant  saut^, 
Tamusant  avec  la  corde  de  la  cloche  qui  lui  pendait  juste 
SUT  le  nez. 

—  Domintu  vobiscum,  dit  le  prêtre,  m  toomaat,  1» 
mains  élargies. 

—  Et  eum  tpiritu  tuOy  répondit  Vincent. 

A  ce  moment,  trois  grandes  filles  entrèrent.  Elles  se 
poussaient,  pour  voir,  sans  oser  pourtant  trop  avance. 
C'étaient  trois  amies  de  la  Rosalie,  qui,  en  allant  aux 
diamps,  venaient  de  s'échapper,  curieuses  d'entendre  ce 
que  monsieur  le  curé  dirait  aux  mariés.  Elles  avaient  de 
gros  ciseaux  pendus  à  la  ceinture.  Elles  finirent  par  se  ca- 
cher derrière  le  baptistère,  se  pinçant,  se  tordant  avec  dei 
déhanchements  de  grandes  vauriennes,  étouffant  de«  nref 
dans  leurs  poififs  ferméi. 
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—  àt  bi«n  !  dit  i  d«aii  voix  la  Rousse,  uncfilld  superbe, 
qui  aTÙt  des  cheveux  et  une  peau  de  cuivre,  on  ne  se  battr». 
pas  à  la  sortie  ! 

—  Tiens  I  le  père  Bambousse  a  raison,  murmura  Lisa, 
toute  petite,  toute  noire,  arec  des  yeux  de  flamme  ;  quand 
on  a  des  vignes,  on  les  soigne...  Puisque  monsieur  le  curé 
a  absolument  voulu  marier  Rosalie,  il  peut  bien  la  marier 
tout  seul. 

L'autre,  Babet,  bossue,  les  os  trop  gros,  ricanait. 

—  Il  y  a  toujours  la  mère  Brichet,  dit-elle.  Celle-là 
est  dévote  pour  toute  la  famille...  Hein!  entender-voui 
comme  elle  ronfle  I  Ça  va  lui  gagner  sa  journée.  Elle  sait  ce 
qu'elle  fait,  allés  I 

— -  Elle  joue  de  l'orgue,  reprit  la  Rousse. 

Et  elles  partirent  de  rire  toutes  les  trois.  La  Teuse,  de 
loin,  les  menaça  de  son  plumeau.  A  l'autel,  l'abbé  Mouret 
communiait.  Quand  il  alla  du  côté  de  l'ÉpUre  se  faire 
verser  par  Vincent,  sur  le  pouce  et  sur  l'index,  le  vin 
et  l'eau  de  l'abiution,  Lisa  dit  plus  doucement  : 

—  C'est  bientôt  âni.  Il  leur  parlera  tout  à  l'heure. 

—  Gomme  ça,  fit  remarquer  la  Rousse,  le  grand  Fortuné 
pourra  encore  aller  à  son  champ,  et  la  Rosalie  n'aura  pas 
perdu  sa  journée  de  vendange.  C'est  commode  de  se  marier 
matin...  Il  a  l'air  béte,  le  grand  Fortuné. 

—  Pardi  1  murmura  Babet,  ça  l'ennuie ,  ce  gar^n, 
de  se  tenir  si  longtemps  sur  les  genoux.  Bien  sûr  que 
ça  ne  lui  était  pu  arrivé  depuis  sa  première  oommu' 
nion. 

Hais  elles  furent  tout  d'un  coup  distraites  par  le  marmot 
que  Catherine  amusait.  Il  voulait  la  corde  de  la  cloche, 
il  tendait  les  mains,  bleu  de  colère,  s'étranglant  à  orier. 

—  Eh  I  le  petit  est  là,  dit  la  Rousse. 

L'enfant  |4curait  plus  haut,  se  détattait  comme  tu 
diable. 
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».  Hats-ie  sur  le  ventre,  fais-le  teter,  souflU  Babel  à 
Catherine. 

Geiie-â,  avec  son  effronterie  de  gueuse  de  dix  ans,  leva 
h  tête  et  se  prit  à  rire. 

—  Ça  ne  m'amuse  pas,  dit-eile,  en  secouant  l'enfant. 
?eui-tu  te  taire,  petit  cochon  I...  Ma  sœur  me  l'a  lâché  sur 
les  genoux. 

—  Je  crois  bien,  reprit  médiELinment  Babet.  Elle  ne 
pouvait  pas  le  donner  à  garder  à  monsieur  le  curé,  peut- 
être! 

Cette  fois,  la  Rousse  faillit  tomber  à  là  renverse,  tant  elle 
éclata.  Elle  se  laissa  aller  contre  le  mur,  les  poings  aux 
côtes,  riant  à  se  crever.  Lisa  s'était  jetée  contre  elle, 
le  soulageant  mieux,  en  lui  prenant  aux  épaules  et  aux  reins 
des  pincées  de  chair.  Babet  avait  un  rire  de  bossue,  qui  pas- 
lait  entre  ses  lèvres  serrées  avec  un  hruit  de  sde. 

—  Sans  le  petit,  continua-t-elie,  monsieur  le  curé  per- 
iait  son  eau  bénite...  Le  père  Bambousse  était  décidé  à 
marier  Rosalie  au  fils  Laurent,  du  quartier  des  Figuières. 

—  Oui,  dit  la  Rousse,  entre  deux  rires,  sav^t-vous 
ce  qu'il  faisait,  le  père  B&mbousse?  il  jetait  des  mottes  de 
terre  dans  ie  dos  de  Rosalie,  pour  empècber  le  petit  de  venir. 

—  11  est  joliment  gros,  tout  de  même,  murmura  Lisa. 
Les  mottes  lui  ont  profité. 

Du  coup,  elles  se  mordaient  toutes  trois,  dans  un  aooès 
â'hilariié  foile,  Ionique  la  Teuse  s'avança  en  Witant  fu^ 
rieusemêsi  Elle  itait  allée  prendre  son  balai  derrière  l'au- 
\id.  Les  trois  grandes  elles  eurent  peur,  reculèrent,  se 
^nr^it  sages. 

—  Coquines  I  bégaya  la  TesM.  Vous  vtaes  ^core  dire 
vws&letâg,  i«i!...  Tu  n'as  pas  honte,  toi,  la  Rousse!  Ta 
place  serait  Ut-has^  à  genoux  devant  l'autel,  oemme  la 
Rosalie...  h  voua  jetie  dehon.  e&teadfâiKvous  t  à  vou« 
bBOgei, 
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Les  JaGcs  cuiyrées  de  la  Roussa  eurent  une  légère  rou» 
geor,  pendant  que  Babet  loi  regardait  la  taille,  avec  un 
ricanement. 

—  £t  toi,  continua  ia  TeuM  en  se  tournant  vere  Ca> 
theri&e ,  veux-tu  laisser  eet  enfant  tranquUle  t  Tu  k 
pinces  pour  le  faire  crier.  Ne  dis  pas  non!...  Donn»-le 
ttàoi. 

Elle  le  prit,  le  berça  uk  instant,  le  posa  sur  une  chaise, 
«^  il  dormit,  dans  une  paix  de  chérubin.  L'ég!is€ 
retomba  au  calme  triste,  que  coupaient  seuls  les  cris  des 
moineaux,  sur  le  sorbier.  A  l'autel,  Vincent  avait  reporté 
le  Missel  à  droite,  l'abbé  Mouret  venait  de  replier  le  corpo- 
ral  et  de  le  glisser  dans  la  bourse.  Maintenant,  il  disait 
les  dernières  oraisone,  avec  un  recueillement  sévère,  que 
n'avaient  pu  troubler  ni  les  pleurs  de  l'enfant  ni  les  rires 
des  grandes  filles.  Il  paraissait  ne  rien  entendre,  être  tout 
aox  vœux  qu'il  adressait  au  ciel  pour  le  bonheur  du  couple 
d(mt  il  avait  béni  l'union.  Ce  matin-là,  le  ciel  restait  gris 
d'une  poussière  de  chaleur,  qui  noyait  le  soleil.  Par  les 
carreaux  cassés,  il  n'entrait  qu'une  buée  rousse,  annon^ 
çant  on  jour  d'orage.  Le  long  des  murs,  les  gravures  vio- 
lemment enluminées  du  chemin  de  la  Croix,  étalaient  la 
brutalité  assombrie  de  leurs  tâches  jaunes,  bleues  et  rou- 
ges. An  fond  de  Sa  nef,  les  boiseries  séchées  de  la  bibune 
craquaient;  tandis  que  les  herbes  du  perron,  devenues 
géantes,  laissaient  passer  sous  la  grand'porte  de  Ic^igues 
pailles  mares,  peuplées  de  petites  sauterellas  brun«s. 
Lliericge,  dans  sa  caisse  de  bois,  eut  on  amcbeœmt  de 
mécanique  poitrinaire,  comme  pour  s'éclairdr  la  vaix,  et 
lenaa  «tordement  le  coup  de  six  b«arai  et  àatM. 

—  htt  aniM  ml,  dit  le  prêtre,  m  tonnuMt  ven  1*4 
ilbe. 

—  àm  fnUùu^  répondit  Viaoeot. 

Pvis,  après  avoir  baûé  l'auttl,  l'abbé  Mmiit  M  tMima 
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àè  nttUYcaa,  murmunnt,  au>dl«MUâ  d«  la  nnqiit  iaeliBée 
au  époux,  la  prière  finale  : 

—  Deta  Abraham,  Deus  IstMe,  ei  Dnu  Jacob  vohistU'i' 
Ht... 

Sa  voix  M  perdait  d&ss  une  douMur  monotone. 

—  Yoiià,  il  Ya  leur  parler,  sdufîQa  Bahât  i  mi  deux 
«Biies. 

—  n  est  tout  pjlle,  fit  remarquer  Lisa.  Ce  n'est  pas  comme 
monsieur  Caffin  dont  la  grosse  figure  semblait  t(iujours 
rire...  Ma  petite  sœur  Rose  m'a  ocnté  qu'elle  n'ose  rien  lui 
dire,  à  confesse. 

—  N'importe,  murmura  la  Rousse,  il  n'est  pas  vilain 
homme.  La  maladie  l'a  un  peu  vieilli;  mais  ça  lui  va  bien, 
il  a  des  yeux  plus  grands,  avec  deux  plis  aux  eeins  de  la 
Itouche  qui  lui  donnent  l'air  d'un  homme...  Avant  sa  fièvre, 
U  était  trop  fiilo. 

—  Moi,  je  crois  qu'il  a  un  chagrin,  reprit  Babei.  On 
dirait  qu'il  se  mine.  Son  visage  semble  mort,  mais  ses 
yeux  luisent,  ailes  !  Vous  ne  le  voyei  pas,  lorsqu'il  baisse 
lentement  les  paupières,  comme  pour  éteindre  ses  yeux. 

La  Teuse  agita  son  balai. 

—  GhutI  sifQa-t-elié,  si  énergiquemont,  qu'un  coup  de 
vent  parut  s'être  engoufiré  dans  l'église. 

L'abbé  Mouret  s'était  recueilli.  Q  commefiçe  à  voix 
presque  basse  : 

—  Mon  cher  frère,  rat  chère  sœur,  vous  êtes  unis  en 
Jésus.  L'institution  du  mariage  est  la  figure  de  l'union 
sacrée  de  Jésus  et  de  son  Égibe.  C'est  un  lien  que  rien  ne 
peut  rompre,  que  Dieu  veut  éternel,  pour  que  l'hcmme  ne 
sépare  pas  ce  que  le  del  a  joint.  En  vous  faisant  l'os  de  vos 
os,  Dieu  vous  a  enseigné  que  vous  avez  le  devoir  de  marcher 
côte  à  côte,  comme  un  coirple  fidèle,  selon  les  voies  pré- 
parées par  sa  toute-puissance.  Et  vous  devez  vous  aimer 
dans  l'amour  même  ê»  Dieu.  La  moindre  amertume  entre 
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TOlu  sertit  an«  désobéissaiiM  au  Créateur  qui  voua  a  tirés 
d'un  seul  eorps.  Reatez  donc  à  jamais  unis,  à  l'image  de 
l'Église  que  Jéiua  t  épousée,  ea  noua  donnant  à  tous  sa 
chair  et  son  sang. 

Le  grand  Fortuné  et  la  Rosalie,  h  net  evrieusemeat  levé, 
écoutaient. 

—  Que  dit-il?  demanda  lisa  fsi  entendait  mal. 

—  Pardi!  il  dit  ce  qu'on  dit  toujours,  répondit  la  Rousse. 
U  a  la  langue  bien  pendue,  comme  tous  les  cur^. 

Cependant,  l'abbé  Mouret  continuait  à  réciter,  les  jeos 
vagues,  regardant,  par-dessus  la  tite  des  époux,  un  coin 
perdu  de  i'égUse.  Et  peu  à  peu  sa  Toiz  moIllHsait,  il  met^ 
tait  un  attendrissement  dans  ces  paroles,  qu'il  avait  autre- 
fois apprises,  à  l'aide  d  un  manuel  destiné  aux  jeunes  des* 
servants.  11  s'était  légèrement  tourné  vers  la  Rosalie;  il  di- 
sait, ajoutant  des  phrases  ^ues,  lorsque  la  mteieire  Itti 
manquait  : 

—  Ma  ohire  soBor,  soyci  soumise  à  votre  mari,  oomm« 
rÉgUse  est  soumise  â  J^us.  Rappelez-vous  que  vous  devex 
tout  quitter  pour  le  suivre,  en  servante  fidèle.  Vous  aban- 
donneres  votre  pare  et  votre  mère,  vous  vous  attacherez  à 
votre  épous,  vous  lui  obéirei,  afin  d'obéir  à  Dieu  luk 
même.  Et  votre  joug  sera  un  joug  d'amour  et  de  paix.  Soyei 
son  repos,  sa  félicité,  le  paifura  de  ses  bonnes  œuvres,  le 
salut  de  ces  bear«i  de  défaillance.  Qu'il  vous  trouve  sans 
cesse  i  son  cdté,  ainsi  qu'une  grâce.  Qu'il  n'ait  qu'à  éten- 
dre la  main  peur  rencontrer  la  vôtre.  C'est  aiosi  que  vous 
marchiez  tous  les  deux,  sans  jamais  vous  égarer,  et  que 
vous  rencontrertz  le  bonheur  dans  l'accomplissement  des 
lois  divini».  Oh!  ma  chère  soeor,  ma  chère  dlle,  votre 
humilité  est  toute  pleine  de  finûts  suaves  ;  elle  fera  pousser 
chez  vous  les  vertus  domestiques,  les  joie»  du  foyer,  les 
prospérités  des  familles  pieuses.  Ayez  pour  votre  raari  ics 
tendresses  de  Rachol,  ayes  la  safesse  de  Rébeeca,  la  longue 
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fidélité  de  Sara.  Ditss-t^us  qu'une  vie  pure  mène  I  Ums 
les  bien£.  Demandez  à  Dieu  chaque  matin  la  force  de  vivre 
en  femme  qui  respecte  ses  devoirs  ;  car  la  punition  serait 
terrible,  tous  perdriez  votre  amour.  Oh  !  vivre  sans  amour, 
arracher  la  chair  de  sa  chair,  n'4tre  plus  à  celui  qui  est  la 
moitié  de  vous-même,  agoniser  loin  de  ce  qu'on  a  aimé! 
Vous  tendriez  les  bras,  et  il  se  détournerait  de  vous.  Vous 
chercheriez  vos  joiœ,  et  vous  ne  trouveries  que  de  la  honte 
au  fend  de  votre  coeur.  Entendes-moi,  ma  fille,  e'esrt  es  vous, 
dsfis  la  MumissioD,  dans  la  pureté,  dans  i'aœeer,  qve 
IHeu  a  mis  la  forée  de  votre  union. 

Â  œ  moment,  il  y  sut  un  rire,  à  l'autre  bout  de  l'église. 
L'oi^t  Tfôiait  de  se  réveiller  sur  la  chaise  od  Tavait  oou- 
efaé  la  Tense.  Mais  il  n'était  plus  méchant  ;  il  riait  tout 
seul,  ayant  enfoncé  son  maillot,  laissant  passer  d^  petits 
pieds  roses  qu'il  agitait  en  l'air.  St  c'étaient  $&i  petits  piedi 
qui  le  faisaient  rire. 

Rosalie,  que  l'allocution  du  prêtre  ennuyait,  tauna  vi- 
vonent  la  t£te,  souriant  à  l'enfant.  Mais  quand  elle  It  vit 
figottant  sur  la  chaise,  elle  est  peur;  elle  jeta  un  regard 
terrible  I  Catherine. 

—  Va,  ta  peux  »«  regaider,  aiiumufa  cdî&-d.  Je  m  le 
T9^eaàs  pas...  Pour  qa'il  erie  encore  \ 

Et  elle  alla,  sous  la  tribune,  guetter  ua  tr»B  de  îmr^ 
mis,  dans  l'eneoigsora  Mstée  d'une  dalle. 

—  Monsieur  CafBn  n'^  racontait  pas  tant,  dit  la  Rauste. 
Lorsqu'il  a  marié  la  belle  Miette,  il  ne  lui  a  deusé  que  decx 
tapes  sur  la  joue,  en  lui  disant  d'être  sage. 

—  Mon  cher  frère,  reprit  l'abbé  Meuret,  I  doai-tMmié 
v€«  le  grand  Fortuné,  c'est  Keu  f«i  t»us  teeorde  ai^jonr- 
joord'bui  une  compagne;  <sar  il  n'a  pas  voulu  que  l'kMEUse 
vécût  solitaire.  Mais,  s'il  a  décidé  qu'elle  serait  votre  fer- 
rai;^, il  ange  de  fwia  qae  vras  soyea  sa  makrc  plein  ds 
doiKtor  it  d'afiiKtiM.  Y«w  TaiMNa,  pajrM  qa'^k  tM 
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fotr«  efaair  elle-même,  Totre  saog  et  to§  q«.  Tous  la  proté* 
geret,  parce  que  Dieu  ne  tous  »  donné  vo«  brs£  forte  que 
pour  les  étendre  au-dessus  de  sa  tête,  aux  heures  de  danf  er. 
Rappeiez-Tous  qu'elle  vous  est  confiée  ;  elle  est  la  soumission 
et  ia  faiblesse  dont  tous  ne  sauriei  abuser  gaas  crime.  Oh! 
mon  cher  frère,  quelle  fierté  heureuse  doit  être  la  vôtre! 
désormais,  vous  ne  Tivres  pjus  dans  l'égolsme  de  la  solitude. 
A  toute  heure,  tous  aurez  un  deroir  adorable.  Rien  n'est 
n  eilleur  que  d'aimer,  si  ce  n'est  de  protéger  ceuz  qu'on 
aime.  Votre  cœur  s'y  élargira,  vos  forces  d'homme  s'y  centu- 
pleront. Oh  !  être  un  soutien,  recevoir  une  tendresse  en  garde, 
Toû-  une  enfant  s'anéantir  en  tons,  en  disant  :  c  Pread»>moi, 
fais  de  moi  ce  qu'il  te  plaira  ;  j'ai  confiance  dans  ta  loyauté  !  • 
Et  que  vcus  soyex  damné,  si  vous  la  délaissiei  jamais  !  Ce 
serait  le  plus  lâche  abandon  qne  Dieu  eût  à  punir.  Dès 
fu'elle  s'est  donnée,  éle  est  vôtre,  pour  toujours.  Emporte- 
la  plutôt  entre  vos  bras,  ne  la  po^^  I  terre  que  lorsqu'elle 
devra  y  être  en  sûreté.  Quittei  tout,  mon  cher  frère... 

L'abbé  Mouret,  la  voix  profandém^at  altéra,  ne  fit  plus 
entendre  qu'un  murmure  indistinct.  11  avait  baissé  com- 
plètement les  paupières,  la  figure  toute  blanche,  pariant 
avec  une  émotion  ai  douloureuse ,  que  le  graz»d  Fortuné 
Lii-ffléme  pltarait,  sans  oamprendre. 

—  D  n'est  pas  encore  remis,  dit  Usa.  H  a  tort  d«  se  fitih 
guer...  Tiens  !  Fortuné  qui  pleure  I 

—  Les  hommes,  c'est  plus  tendre  que  les  faoram,  iinir> 
aura  Babet.. 

—  Il  a  bien  parié  tout  de  même,  conclut  la  Rouase.  Ces 
tarés,  ça  va  chercher  on  tas  de  choses  auxquelles  personiM 
De  songe. 

—  Chut  !  cria  la  Tense,  (pu  s'apprêtait  déjà  &  éteindre 
les  derges. 

Mais  l'abbé  Novet  btîbntiait,   t&ch»it  dt  trouver  Ui 

phraseï  fintks. 
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'"-  Cest  pourquoi,  mon  cher  frère,  ma  dière  êasat,  yofui 
devez  vivre  dans  la  foi  catholique,  qui  seule  peut  assurer  la 
paix  de  votre  foyer.  Vos  familles  tous  ont  certainement 
appris  I  aimer  Dieu,  à  le  prier  matin  et  soir,  I  ne  otmpter 
que  BUT  les  dons  de  sa  miséricorde... 

n  n'acheva  pas.  II  se  tourna  pour  prendre  le  calioe  sur 
l'autel,  et  rentra  à  la  sacristie,  la  tête  penchée,  précédé  de 
Vincent,  qui  faillit  laisser  tomber  les  burettes  et  le  manu- 
terge,  en  cherchant  à  roir  ce  que  Catherine  faisait,  au  fond 
de  i'é^e. 

—  Ohl  là  sansH^Eur!  dit  Rosalie,  qui  planta  là  son  mari 
pour  venir  prendre  son  enfant  entre  les  bras. 

L'enfant  riait.  Elle  le  baisa,  elle  rattacha  son  maillot, 
tout  en  menaçant  du  poing  Catherine. 

—  S'il  était  tombé,  je  t'aurais  allongé  une  belle  paire  de 
soufflets. 

Le  grand  Fortuné  BStvnh,  en  se  dandinant.  Les  trois 
filles  s'étaient  avancées,  avec  des  pincements  de  lèvres. 

—  Le  vmlà  fier,  maintenant,  murmura  Babet  à  r<»^lle 
des  deux  autres.  Ce  goeux-là,  il  a  gagné  les  écus  du  père 
Bambomsse  dans  le  foin,  derrière  le  moulin...  Je  le  voyais 
tous  les  soirs  s'en  aller  avee  RosaUe,  à  quatre  pattes,  le 
long  du  petit  mur. 

Elles  ricanèrent.  Le  grand  Fortuné,  debout  devant  elles, 
ricana  plus  haut.  Il  pinça  la  Rousse,  se  laissa  traiter  de  bete 
par  Lisâ.  Cétait  un  garçon  solide  et  qui  se  moquait  du 
monde.  Le  curé  l'avait  ennuyé. 

—  Hé!  la  mère  !  appela<4<il  de  sa  grosse  voix. 

Mais  la  rieille  Bricbet  mendiait  à  la  porte  de  la  «tcristie. 
Elle  se  tenait  là,  toute  pleurarde,  toute  maigre,  devant  la 
Teuse,  qui  lui  glissait  d^  œuis  dans  les  poches  de  son  ta- 
l)lier.  Fortuné  n'eut  pas  U  moindre  honte.  Il  «ligna  le* 
yeux,  &k  disant  : 
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•—Elle  est  futéô,  la  mère!...  Daiae!  puisse  le  curi 
vent  du  monde  dans  son  église  I 

Cependant,  Rosalie  s'était  calmée.  Avant  de  s'en  aller» 
elle  demanda  à  Fortuné  s'il  avait  prié  monsieur  !e  curé  de 
tenir  le  soir  bénir  leur  chambre,  selon  l'usage  du  pays. 
Alors,  Fortuné  courut  à  la  sacristie,  traversant  la  nef  à  gros 
coups  de  talon,  comme  il  aurait  traversé  un  champ.  Et  il 
reparut,  en  oiant  que  le  curé  viendrait.  La  Teuse,  scan- 
dalisée du  tapage  de  ces  gens,  qui  semblaient  se  croire  sur 
une  grande  route,  tapait  Kgèrem^nt  dans  ses  mains,  les 
poussait  vers  la  porte. 

—  C'est  fini,  disait-elle,  retirez-vous,  ailes  au  travail. 

Et  elle  les  croyait  tous  dehors,  lorsqu'elle  aperçut  Cathe- 
rine, que  Vincent  était  venu  rejoindre.  Tous  les  deux  sê 
penchaient  anxieusement  au-dessus  du  trou  de  fourmis. 
Catherine,  avec  une  longue  paille,  fouillait  dans  le  trou,  si 
violemment,  qu'un  flot  de  fourmis  effarées  coulait  sur  U 
dalle.  Et  Vincent  disait  qu'il  fallait  aller  jusqu'au  fond,  pour 
trouver  la  reine. 

—  Ah  I  les  brigands  !  cria  la  Teuse.  Qu'esi-oe  que  tous 
faites  là?  Voulee-voas  bien  laisser  c^  bêtes  tranquilles!... 
C'est  le  trou  de  fourmis  à  mademoiselle  Désirée.  Ëile  senùt 
contente,  si  elle  vous  voyait 

Lss  eafaots  se  sauvera 


L'sbbë  Nouret,  en  MuUne,  la  tëie  nue,  étût  retenu  s  a- 
gjtnouilier  au  pied  de  l'auœl.  Dans  la  clarté  grise  tombant 
des  fenêtres,  sa  tonsure  trouait  ses  cheveux  d'une  tache 
pâle,  très-large,  et  le  léger  fris:,on  qui  lui  pliait  la  nuque, 
semblait  Tenir  du  froid  qu'il  devait  éprouYer  là.  Il  priait 
ardemment,  les  mains  jointes,  si  perdu  au  fond  de  ses  sup- 
plications, qu'il  n'entendait  point  les  pas  lourds  de  la  Teuse, 
toura&nt  autour  de  lui.  sans  oser  Tinterrompre.  Celle^ 
paraissait  souSrir,  à  le  voir  écr&sé  ainsi,  les  genoux  cassés. 
Un  BUMueut,  elle  cnst  q^^'il  pleurait.  Âiors,  elle  passa  der- 
rièrc  l'autel,  pour  k  guetter.  Depuis  son  retour,  elle  m 
voulait  plus  là  iai&ser  seul  àsus  l'église,  l'ayant  un  soa 
trouvé  évanoui  par  terre,  les  d«at5  jeirées,  Ua  joues  gla- 
cées, oMmnemort. 

—  Yenes  donc,  madem^MÛe,  dH^e  à  Désirée,  qui  tl- 
iottgeait  ia  tête  par  la  porte  de  la  Mcristie.  li  est  eaoore  là, 
I  se  faire  au  mal...  Y•^s  ttf«  Um  qu'il  a'éooute  que 

«OUI. 

Désirée  souriiîf. 
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—  Pardi  I  il  fkut  déjeuner,  Munaura-t-ell«.  Tii  très- 

faiwi. 

Et  elle  s'approcha  du  prêtre,  I  pas  de  loup.  Quand  elle 
fut  t«ut  près,  elle  lui  prit  le  cou,  elle  l'embrassa. 

—  Bonjour,  frère,  dS^lle.  Tu  veux  donc  me  faire  mou- 
rir de  faim,  aujourd'hui  ? 

U  leva  un  visage  si  douloureux,  qu'elle  l'embrattsa  d« 
nouveau,  sur  les  deux  joues;  il  sortait  d'une  agonie.  Puis, 
il  la  reconnut,  U  chercha  à  l'écarter  doucement  ;  mais  elle 
tenait  une  de  ses  mains,  elle  ne  la  lâchait  pas.  Ce  fut  à 
peine  si  elle  lui  permit  de  se  signer.  Elle  l'emmenait. 

—  Puisque  j'ai  faim,  viens  donc.  Tu  as  faim  aussi,  toi. 
La  Teuse  avait  préparé  le  déjeuner,  au  fond  du  petit  jar« 

din,  sous  deux  grands  mûriers,  dont  les  branches  étalées 
mettaient  là  une  toitiire  de  feuillage.  Le  soleil,  vainqueur 
enfin  des  buées  orageuses  du  matin,  chauffait  les  carrés  dt 
légumes,  tandis  que  le  mûrier  jetait  un  large  pan  d'ombr« 
fur  la  table  boiteuse,  où  étaient  servies  deux  tasses  de  lail, 
accompagnées  d'épaisses  tartines. 

—  Tu  vois,  c'est  gentil,  dit  Désirée,  ravie  de  manger 
en  plein  air. 

Elle  coupait  déjà  d'énormes  mouillettes,  qu'elle  mordait 
avec  un  appétit  superbe.  Comme  la  TêUM  restait  debout 
devant  eux  : 

—  AJors,  tu  ne  manges  pas,  toi  ?  demandart-ell*. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  la  vieille  servante.  Ma  soupe 
chauffe. 

Et,  au  bout  d'un  silence,  émerveillée  des  coupe  de  dents 
de  cette  grande  enfant,  elle  reprit,  s'adressant  au  prêtre  : 

—  Cest  un  plaisir,  au  moins...  Ça  ne  voua  donne  pas 
faim,  mmisieur  le  curé  ?  I)  faut  vckis  forcer. 

L'abbé  Meuret  souriait,  «a  regardant  sa  sœur. 

—  Oh  I  eik  se  p«rt«  lato,  murmura-i-il.  EU«  grotsit 
totul»  jours. 
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—  Tieni  I  c'est  paic€  que  Je  mange  f  «'écyis-t-elle.  Tw, 
ri  tu  mangeais,  tu  deviendra»  très-gros...  Ts  es  donc  en- 
core malade?  Tu  as  i'air  tout  triste...  h  ne  veux  pas  qu« 
ça  recommence,  entends-îu?  Je  nae  suis  trop  ennuyée, 
pendant  qu'on  t'avait  emmené  pour  te  guérir. 

—  Elle  a  raison,  dit  la  Teuse.  Vous  n'avez  pas  de  bon  sens, 
monsieur  le  curé;  ce  n'est  point  une  existence,  de  vivre  de 
deux  ou  trois  miettes  par  jour,  comme  un  oiseau.  Vous  ne 
vous  faites  plus  de  sang,  parbieu!  C'est  ça  qui  vous  rend 
tout  pâle...  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  honte  de  rester  plus 
maigre  qu'un  elou,  lorsque  nous  sommes  si  grasses,  nous 
autres,  qui  ne  sommes  que  des  femmes  ?  On  doit  croire  que 
nous  ne  vous  laissons  rien  dans  les  plats. 

Et  toutes  deux,  (devant  de  santé,  le  grondaient  amicale- 
ment. Il  avait  des  yeux  très-grands,  très-clairs,  derrière 
lesquels  on  voyait  comme  un  vide.  Il  souriait  toujours. 

—  Je  ne  suis  pas  m&lade,  répondii-il.  J'ai  pr^que  fini 
mon  lait. 

n  avait  ba  deux  petites  goigées,  saac  toucher  au  tar- 
tines. 

—  Les  bêtefi,  dit  Désirée  songeuae,  ça  se  p«rts  mieux 
que  les  gens. 

T-  Eh  bien!  c'est  joli  pour  neuf,  ce  que  fooa  tv«E  trouvé 
la  !  s'écria  la  Teuse  en  riant. 

Mais  cette  tkkn  iimœeate  de  vingt  ans  s'avait  aucune 
malice. 

~"  Bien  sûr,  continua-t-^Ue.  Les  peales  a'ont  pas  mal 
&  la  tète,  n'est-ce  pas?  Les  lapins,  on  les  engraisse  tant 
qu'on  veut.  Et  mon  cochon,  tu  ns  peux  pas  dire  qu'il  ait 
jamais  l'air  triste. 

Puis,  se  tournant  vers  son  frère,  d'w  air  ravi  : 

—  Je  l'ai  appelé  Mathieu,  parce  qu'il  ressemble  ï  œ  gros 
bonime  qui  apporte  les  lettres  ;  il  est  devenu  joliment  fort... 
1^  n'es  pas  aimable  de  r^aetr  len^ort  de  le  voir. 
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Dn  de  e«a  jours,  tu  Toudru  bi«n  que  je  te  le  montre,  dis! 
Tout  en  ae  faisant  caressante,  elle  avait  pri»  les  tartinai 
de  8on  frère,  qu'elle  mordait  à  belles  dents.  Elle  en  avait 
achevé  une,  elle  entamait  la  secondé,  lorsque  laîeuses'en 
aperçut. 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  vous,  ce  pam-lâ  t  Yôilà  que  vous 
lui  retirez  les  morceaux  de  la  bouche,  maintenant  ! 

—  Laissea,  dit  l'abbé  Mouret  doucement,  je  tt'f  aurais 
pas  touché...  Mange,  mange  tout,  ma  chérie. 

Désirée  était  demeurée  un  instant  confuse,  regardant  le 
pain,  se  contenant  pour  ne  pas  pleurer.  Puis,  elle  se  mit 
I  rir.^,  achevant  la  tartine.  Et  elle  continuait  : 

—  Ma  vache  non  plus  n'est  pas  triste  comme  toi...  Tu 
n'étais  pas  là,  lorsque  l'oncle  Pascal  me  l'a  donnée,  en  me 
faisant  promettre  d'être  sage.  Âutremeut,  tu  aurais  vu 
comme  elie  a  été  contente,  quand  je  l'ai  embrassée,  la  pre- 
mi^e  fois. 

Elle  tendit  l'oreille.  Un  chant  de  coq  venait  de  h  basse» 
eour,  un  vacarme  grandissait,  des  battements  d'ailes,  des 
grognements,  des  cris  rauques,  toute  une  panique  de  bétes 
effarouchées. 

—  Âh  I  tu  ne  sais  pas,  reprit-elle  brusquement  en  tapant 
dans  ses  mains,  elle  doit  être  pleine...  Je  l'ai  menée  au  tau- 
reau, I  trois  lieues  d'ici,  au  Béage.  Dame  !  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  des  taureaux  partout!...  Alors,  poidant  qu'elle  était 
avec  lui,  j'ai  voulu  rester,  pour  voir. 

La  Tcttse  haussait  les  épaules,  en  regardant  le  prêtre, 
d'un  air  contrarié. 

—  Vous  feriez  mieux,  mademoiselle,  d'aller  mettre  1* 
paix  parmi  vos  poules...  Tout  votre  monde  s'assassine  U- 
bas. 

Mais  Désirée  tenait  à  son  liistoire. 

—  Il  est  monté  sur  elle,  il  l'a  prise  entre  ses  pattes...  On 
riiût.  11  n'y  a  pourtant  pas  de  quoi  rire;  c'est  naturel.  Il 
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fout  Hen  ^«  1«8  mires  hssea&i  des  p«tits,  n'egi<ê  pM  T... 
his  ?  eit>i»4a  qu'elle  aun  un  petit  ? 

L'al^  Moureî  eut  un  geste  vague.  S«ë  paupières  s'éUicnt 
Hiiwé»  devant  les  regarda  clairs  de  la  jeune  ôUe. 

—  Eh  !  coures  done  1  cria  la  TeuM.  Ils  se  mangent. 

La  querelle  devenait  si  violente,  dans  la  basse-eour, 
qu'elle  partait  avec  un  grand  bruit  de  jupes,  lorsque  U  piè- 
tre la  rappela. 

—  £t  le  lait,  chérie,  tu  n'as  pax  fini  le  lait? 

Il  lui  tendait  sa  tasse,  à  laquelle  il  avait  à  peine  touché. 

Elle  rerint,  but  le  lait  sans  le  moindre  scrupule, 
malgré  les  yeux  irrités  de  la  Teuse.  Puis,  elle  reprit  son 
élan,  courut  i  la  basse-cour,  où  on  l'entendit  mettre  la 
paix.  Elle  devait  s'être  assise  au  milieu  de  ses  bêtec;  e»l« 
^lantonnait  doucement,  comme  pour  les  berosï. 


—  Maintensnt  ma  soiîp«"est  trcp  chaude,  gronda  la 
Teuse,  qai  revenait  de  la  cuisine  avec  une  écuelle,  daas 
laquelle  une  cuiller  de  bois  était  plantée  debout. 

Elle  se  tint  devant  l'abbé  Mouret,  en  commençaut  à  man- 
ger sur  le  bout  de  la  cuiller,  avec  précaution.  Elle  espé- 
rait l'égayer,  le  tirer  du  silence  accablé  où  elle  le  voyait. 
Depuis  qu'il  était  revenu  du  Paradou,  il  se  disait  guéri,  il 
&e  se  plaignait  jamais;  souvent  même,  il  souriait  d'une 
à  tendre  façon,  que  la  maladie,  lelon  les  gens  des  ir- 
taud,  semblait  avoir  redoublé  sa  sainteté.  Hais,  par  mo- 
ments, des  crises  de  silence  le  prenaient  ;  il  seniblait 
rouler  dans  une  torture  qu'il  mettait  toutes  ses  forces 
i  ne  pwnt  avouer:  et  c'était  une  agonie  muette  qui  la 
brisait,  qui  le  rendait,  pendant  des  heures,  stupide,  en 
proie  à  quelque  abominable  lutte  intérieure,  dont  la  vio- 
lence ne  se  devinait  qu'à  la  sueur  d'angoisse  de  sa  face.  La 
Teuse  alors  ne  le  quittait  plus,  l'étourdissant  à' un  ^.oi  et 
^arolM,  JBMpl  ea  qu'il  ^  repris  p«i  à  p«ii  son  lix 
âtR»,  ofouea  r^^v^  M  k  rérôlte  éi  soo  staf.  C4  ^^^if 
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tin-là,  h  vieille  servante  pressentait  une  atttque  plu«  rude 
encore  ^e  les  autres.  Hlle  se  lait  è  parler  abondamment, 
tout  en  continuant  à  se  méfier  de  la  cuiller  qui  lui  brûlait 
la  langne. 

—  Vraiment,  il  faut  vivre  au  fond  d'un  pays  de  loups 
pour  voir  des  choses  pareilles.  Eti-<e  que,  dans  les  villages 
honnêtes,  on  se  marie  jamais  aux  diandell^?  Ça  montre 
assess  que  tous  ces  Artaud  sont  des  pas  graud'ehose...  Moi, 
en  Normandie,  j'&i  vu  des  noces  qui  mettaient  les  gens  en 
l'air,  à  deux  lieues  à  la  ronde,  ùa  mangeait  pédant  trois 
jours.  Le  curé  en  était;  le  maire  aussi;  laêi^,  à  la  noce 
d'uue  de  mes  cousines,  1^  pompiers  sont  v&sîqs.  Et  l'on 
s'amusait  donc!...  Mais  faire  lever  ne  pré^e  avant  le  soleil 
pour  s'épouser  à  une  heure  où  les  poules  elles^nêmes  sont 
enc<>fe  couchées,  ii  n'y  a  pas  de  bon  sens!  A  votre  place, 
monsieur  le  curé,  j'aurais  refusé...  Pardi!  vous  n'avez  pas 
assez  dormi,  vous  avez  peut-être  pris  froid  dans  l'église 
C'est  ça  qui  vous  a  tout  retourné.  Ajoutez  qu'on  aimerait 
mieux  marier  des  bêtes  que  cette  Rosalie  et  son  gueux,  avec 
leur  mioche  qui  a  pissé  sur  une  chaise...  Vous  avez  tort 
de  ne  pas  me  dire  od  vous  voïis  &miei  mal.  Je  vous  ferais 
quelque  chose  de  chaud...  Hein?  monsieur  le  curé,  répon- 
dez-m<H  T 

n  ré[K>ndit  faiblement  qu'il  était  bi^,  qu'il  n'avait  bes(Mn 
que  d'un  peu  d'air.  Il  venait  de  s'adosser  à  un  des  mûriers, 
la  respiration  courte,  s'abandoaoant. 

—  Bien,  bi^  !  n'enlEûtes  qu'à  votre  tête,  reprit  la  Teuse. 
Maries  les  gens,  lorsque  vous  n'en  avez  pis  la  ten»,  et 
lorsque  cela  doit  vous  rendre  malade.  Je  m'en  doutais,  je 
l'avais  dit  hier...  C'est  eosune,  si  vous  m'écoutiez,  vous  ne 
resteries  pas  là,  puisque  l'odeor  de  la  ba^^-eour  vous  ia- 
commode.  Ça  pue  jolimett,  dans  ce  msœant-^ .  Je  ne  sais  pas 
»  que  madesaÎMlle  Désirée  p«at  eseers  roBBer.  Ella 
ilksB^-,  ^^\  4U  f^  rnoqiM,  oa  M éemm âen  e^elaort... 
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Àhl  j8  venlais  tous  dire.  Vous  Mvez  que  j'ai  tout  fait  pour 
l'empêcher  de  rester  là,  quand  le  taureau  a  pris  1&  vadie. 
Mais  elle  youj  ressemble,  elle  Mt  d'au  entêtement  !  Heu- 
reusement que,  pour  elle,  ça  ne  tire  pas  à  conséquence.  C'est 
ta  joie,  les  bétes  avec  les  petits...  Voyons,  monsieur  le 
eoré,  soyex  raisonnable.  Laisses-moi  tous  conduire  dans 
votre  chambre.  Vous  tous  coucherei,  tous  tous  reposerez 
an  peu...  Non,  tous  ne  voulez  pa5?  Eh  bien  !  c'est  tant  pis» 
si  TOUS  souffrez  !  On  ne  garde  pas  ainsi  son  mal  sur  la  con- 
science, jusqu'à  en  étouffer. 

Et,  de  colère,  elle  ayala  une  grande  cuillerée  de  soupe, 
au  risque  de  s'emporter  la  g<»'ge.  Elle  tapait  le  manche  de 
bois  contre  son  écueile,  grognant,  se  parlant  à  elle-même. 

—  On  n'a  jamais  tu  un  homme  comme  ça.  Il  creTerait 
plutôt  que  de  lâcher  un  mot. . .  Âh  I  il  peut  bien  se  taire.  J'en 

sais  asses  long.  Ce  n'est  pas  malin  de  deTiner  le  reste 

Oui,  oui,  qu'il  se  taise.  Ça  Taut  mieux. 

La  Teuse  était  jalouse.  Le  docteur  Pascal  lui  aTait  lÎTré 
un  véritable  combat,  pour  lui  enleTer  son  malade,  lorsqu'il 
aTait  jugé  le  jeune  prêtre  perdu,  s'il  le  laissait  au  presby- 
tère, li  dut  lui  expliquer  que  la  cloche  redoublait  sa  fièvre, 
que  les  images  de  sainteté,  dont  sa  chambre  était  pleine, 
hantaient  son  cerveau  d'hallucinations.qu'il  luifallait,  enGn, 
un  oubli  complet,  un  milieu  autre,  oii  il  pât  renaître,  dans  la 
paix  d'une  eiistenoe  nouvelle.  Et  elle  hochait  la  tête,  elle 
disait  que  nulle  part  «  le  cher  enfant  »  ne  trouverait  une 
garde-malade  meilleure  qu'elle.  Pourtant,  elle  avait  fini  par 
consentir  ;  elle  s'était  même  résignée  à  le  voir  aller  au  Pa< 
radou,  tout  en  protestant  contre  ce  choix  du  docteur,  qui  la 
confondait.  Mais  elle  gardait  contre  le  Paradeu  une  haine 
solide.  Elle  se  trouvait  surtout  blessée  du  silence  de  l'abbé 
Mouret  stur  le  temps  qu'il  y  aTait  vécu.  Sonveat,  elle 
s'était  TtiMmeut  ingéniée  à  le  ùire  amef.  Ce  matia- 
II*  «u^érée  de  le  Toir  tout  p&l«,  f'ealltaut  àsou&b  mum 
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an»  piai&te,  elle  finit  par  agiter  sa  cuiller  comme  uq  l»9ton, 
elle  crii  : 

-~-  il  faut  retourner  ià-bss,  œoosieor  le  curi,  si  vona  >f 
étiâi  si  bies...  Il  y  a  là-bas  une  personne  qui  voua  soignera 
sans  doute  mieux  que  moi. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  hasardait  une  allusion  di- 
recte. Le  coup  fut  si  cruel,  que  le  prêtre  laissa  échapper  un 
léger  cri,  en  levant  sa  fa«e  éealonreuse.  La  bonne  âme  de 
la  Teuse  «it  regret. 

—  Aussi,  niurmura-tF«lle,  e'eat  la  faute  de  votre  oncle 
Pascal.  Allez,  je  lui  en  ai  dit  assez.  Mais  ces  savants,  ça  tient 
à  leurs  idées.  Il  y  en  a  qui  vous  font  mourir,  pour  vous 
regarder  dans  le  corps  apr^...  iloi,  ça  m'avait  mis 
dans  une  teiîe  colère,  que  je  n'ai  voulu  en  parler  à  per- 
sonne. Oui,  monsieur,  c'est  grâce  à  moi,  si  pers<»ne  n'a  su 
où  vous  éUec,  tant  Je  trouvais  ça  ahominalbie.  Quand  l'abbé 
Guyot,  de  Saint-Eutropc,  qui  vous  a  remplacé  pendant  votre 
absence,  venait  dire  la  messe  id,  le  dimaache,  je  lui  racon- 
tais des  histoires,  je  lui  jurais  que  vous  éties  en  Suisse.  Je  ne 
sais  seulement  pas  oà  ça  est,  la  Suisse...  Certes,  je  ne  veux 
point  vous  faire  de  la  peine,  mais  c'est  sûrem^t  ià-bas  qua 
vous  ava  pris  votre  mal.  Vous  voilà  drdleœest  guéri.  On 
aurait  bien  mieux  fait  de  vou£  laisser  avec  meà,  qui  ne  me 
serais  pas  avisée  de  vous  tourner  la  tête. 

L'abbé  Mouret,  le  front  de  nouveau  pendié,  neriaterroii^ 
pait  pas.  Elle  s'était  assise  par  terre,  à  quelques  pas  de  lui. 
peur  tâcher  de  rezicontrer  fi6s  yeux.  Elle  reprit  auLtemeU«> 
ment,  ravie  de  ia  coB^laisanee  qu'il  Msablait  mettre  i 
l'écouter  : 

—  Yeus  a'aves  jamais  vouîa  OMmahre  llûitoîfe  del'aUbé 
Gafân.  Dès  que  je  parle,  vous  me  fait»  taire...  Eh  ikm  I 
l'abbé  Caffîn,  dans  notre  pays,  i  Gantelett,  a^t  eu  des  e»- 
nuis.  C'était  pourtant  un  bien  saint  homme,  et  qui  passé* 
ItitttB  esTMliri  d'er,  ihkf  toki-vous»  U  iteit  tris>doïiâ^t 
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il  ùmait  les  ehose^;  délicates.  Si  bien  cpi'nne  4dffi0i«ell«  rft> 
dait  autour  de  lui,  lu  allé  d'un  meunier,  q«e  see  pftr«ntfl 
araient  mise  en  pension.  Bref,  il  arriva  c«  qui  derait  arri- 
▼er,  T0U8  me  comprenex,  n'eist-ce  pa»T...  Alors,  quand  oa 
a  su  la  chose,  tout  h  pays  s'est  flehé  contre  l'abbé.  ,0n  le 
cherchait  pour  te  tuer  ï  coups  de  pierres.  H  s'est  sauvé  i 
Rouen,  il  eîtalié  pleurer  chez  l'archeTêque.  Et  on  l'a  enyoyi 
ici.  Le  pauvre  homme  était  bien  a^nez  puni  de  vivre  dans 
ce  trou...  Pitis  tard,  j'ai  eu  des  nouvelles  de  la  fille.  Elle  a 
épousé  un  marchand  de  bœufs.  Elle  est  tris-heureuse. 

La  Teuse,  enchantée  d'avoir  placé  son  histoire,  vit  on 
encouragement  dans  l'immobilité  du  prêtre.  EU*  s«  rap- 
procha,  elle  continua  : 

—  Ce  bon  monsieur  CafSn  I  il  n'était  pas  fier  avM  moi,  il 
me  parlait  souvent  de  son  péché.  Ça  ne  l'eapéche  pas  d'ètrt 
dans  le  ciel,  je  tous  en  réponds  I  11  peut  dormir  trsnquiUe, 
là,  à  cdté,  sous  l'herbe,  car  il  n'a  jamais  fait  de  tort  ï  per- 
«nme...  Moi,  je  ne  oompr^ds  pas  qu'on  en  veuille  tant  à 
un  prêtre,  quand  il  8«  dérange.  C'est  si  naturel  !  Ce  n'est 
pas  beau,  sans  doute,  c'est  une  saleté  qui  doit  mettre  Dieu 
en  colère.  Mais  il  vaut  ejioore  mieux  faire  ça  que  d'aller 
Toler.  On  se  confesse  donc,  et  on  est  quitte!...  N'csi-cepas, 
monsieur  le  curé,  lorsqu'oa  a  us  vrai  repoatir,  «a  lait  bob 
salut  tout  de  même  ? 

L'abbé  Mouret  s'était  lentenaeat  redresué.  Par  un  efibrt 
soprârae,  il  venait  de  dompter  son  aiii[ois«e.  P&le  encore,  il 
dit  d'une  voix  ferme  : 

—  D  ne  faut  jamais  pécher.  Jamais,  jamais  I 

—  Âh  !.  tenez,  s'écria  la  vieUle  semuite,  verof  éteg  trof 
fier,  monsieur!  Ce  n'est  pas  beau  non  plus,  r6rg«eill...A 
votre  place,  moi,  je  ne  me  rûdirais  pas  oofuse  cela.  Oi 
cause  de  son  mal,  on  ne  se  coupe  pas  k  e«ur  en  quatre 
tout  d'un  coup,  on  s'habitue  i  la  séparation,  enfin  1  Ça  s« 

ipe^  Ipâtil.,.  Au  UaofM  ^«Qi,?aâl  «tM  vous  lvit«i 
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même  d«  prononcer  le  nom  des  gens.  Yom  défendes  qu'oB 
p^rls  d'etii,iig  «ont  comme  s'ils  étaient  morts.  Depuis  votm 
'dtour,  je  n'ai  pas  (^é  rons  donner  k  moindre  ncuTeile.  Ëb 
bien  !  je  Causerai  maintenant,  je  dirai  ce  que  je  saurai, 
nuance  que  je  vois  bien  que  c'est  tout  ce  silence  qui  vous 
k>urae  sur  le  cœur. 

Il  h  regardait  sévàrem^t,  Isf  .tnt  tua  doigt  peur  la  Caire 
tairs. 

—  Oui,  oua,  ooQ^ua-^elle,  j'ai  des  nouvelles  de  là-bas, 
îrès-souvent  même,  et  je  tous  les  donnerai...  D'abord,  la 
personne  n'^t  pas  plus  heureuse  que  vous. 

—  Taises-Tous  !  dit  l'abbé  Mouret,  qui  trouva  la  force  d« 
M  mettre  debout  pour  s'éloigner. 

La  Teuse  se  leva  aussi,  lui  barrant  le  passage  de  sa  masse 
énorme.  Elle  se  fâchait,  elle  criait  : 

—  Là,  TOUS  Toilà  déjà  parti!,..  Mais  youb  m'écouterez. 
Vous  savez  que  je  n'aime  guère  les  gens  de  là-bas,  n'est-c« 
pas  ?  Si  je  vous  parle  d'eux,  c'est  pour  votre  bien...  On  pré- 
tend que  je  suis  jalouse.  Eh  bien,  je  rêve  de  tous  mener  un 
jour  là-bas.  Vous  séries  avec  moi,  vous  ne  craindries  pas  de 
mal  Caire...  Voulea-tous? 

Il  Técarta  du  g^te,  la  face  calmée,  en  disant  : 

—  Je  ne  veux  rien.  Je  ne  sais  rien...  Nous  avwis  une 
grand'messe  demain.  Il  faudra  préparer  TauieL 

Puis,  s'étant  mis  à  marcher,  il  ajouta  ateâ  un  souiire  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  bonne  teuse.  Je  suis  plus 
fort  que  vous  ne  croyez.  Je  me  guérirai  tout  seul. 

Et  il  s'éloigna,  l'air  solide,  la  tête  droite,  ayant  vaincu* 
Sa  soutane,  le  long  des  bordure  de  tbjm,  avait  un  frôler 
méat  très-doux.  La  Teuse,  qui  était  restée  plantée  à  1<) 
même  place,  ramassa  son  écuelle  et  sa  cuiller  de  bois,  en 
tiougonnaat.  Elle  mâehait  entre  ses  d^ts  d^  paroles  qu'elle 
accompagnait  de  grands  baussements  d'épaules. 

-»  ^  lail  U  hnm,  |«  m  eroit  b&li  autroacav  que  lest 
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sutrei  hommes,  parce  que  c'est  curé...  La  vérité  est  qu 
celui-là  est  joliment  dur.  J'en  ai  connu  qu'on  n'avait  pa 
besoin  de  chatouiller  si  longtemps.  Et  il  est  capable  de  s'é- 
craser le  cœur,  comme  on  écrase  une  puce.  C'est  son  bmi 
Dieu  qui  lui  donne  cette  force. 

Elle  rentrait  à  la  cuisine,  lorsqu'elle  aperçut  l'abbé  Mou' 
ret  debout,  devant  la  porte  à  claire-voie  de  la  basse-cour. 
Désirée  l'avait  arrêté  pour  lui  faire  peser  un  chapon 
qu'elle  engraissait  depuis  quelques  semaines.  II  disait 
eomplaisamment  qu'il  était  très-lourd,  ce  qui  donnait  un 
rire  d'aise  à  la  grande  enfant. 

—  Les  chapons,  eux  aussi,  s'écrasent  le  cœur  comme 
une  puce,  bégaya  la  Teuse,  tout  à  fait  furieuse.  Ils  ont 
des  raisons  [pour  cela...  Alors,  il  M'y  a  pa«  de  gloire  à 
hien  riTro. 


JV 


L'ibbé  litfUNi  passait  les  journées  au  pnsfeftire  II  évitait 
les  longes  promenaées  qu'il  faisait  atant  ta  maladie.  Les 
terres  IffûIéM  des  Artaud,  les  iu^eurs  de  cette  vallée  où  na 
poussaient  que  dos  Tignes  tordu»,  l'inquiét^fiient.  A  deux  re- 
prises, il  avait  essayé  de  sortir,  ie  saatin,  pour  lire  soa  bré- 
Tiair«,  le  long  des  routes;  mais  il  n'avait  pas  dépassé  le 
viUi^e,  il  était  rentré,  troublé  par  les  odeurs,  ie  plein 
soleil,  la  largeur  de  l'horison.  Le  soir  seulement,  dans  la 
fraiseur  de  la  nsit  tombante,  il  hasardait  quelques  pas 
devant  l'église,  sui  l'esplanade  qui  s'étendait  jusqu'an  &• 
matière.  L'aprè»-midi ,  pour  s'oosuper,  pris  d'un  besoin 
d'activité  qu'il  ne  savait  corâment  satisfaire,  il  s'était  donné 
la  iâcbe  de  coller  des  vitres  de  papier  aux  earreaux  cassés 
de  U  lef.  Cela,  peadast  huit  jours,  1  avait  ima  sur  um 
Idiellt,  terès-fitteatif  à  poser  les  vitres  proproaneit,  décoo- 
paat  U  papier  afee  des  délkatasses  de  brodorie,  étalant  h 
vAk  d«  fâçes  I  ee  q«'il  n'|  eât  ^  d«  bawe.  La  Teost 
Kûliait  an  pied  ée  TéciMsUft.  lyésB'ée  criait  fall  &llait  m 


Là  fkvn  ra  L'iBBt  Hotmn.  sos 

lent  «mrar^  «(,  pour  ne  pas  la  &ire  pleuror,  3»  prêir*  es 
oubliiit  deux  ou  trou,  à  chaque  fenêtr*.  Puis,  cette  répara- 
tion finie,  l'ambition  loi  avait  poussé  d'embellir  l'église, 
sans  appeler  ni  maçon,  ni  menuisier,  ni  peintre,  il  ferait 
tout  lui-même.  Ces  travaux  manuels,  d^i-il,  l'amasaieut, 
loi  roadaient  des  forces.  L'onde  Pascal,  chaque  fois  qu'il 
passait  à  la  cure,  l'encourageait,  en  assurant  que  cette  fa* 
tigu»4i  valait  mieux  que  toutes  les  drogues  du  momie.  Dès 
lors,  l'abbé  Mouret  boucha  les  trous  des  murs  avec  des  poi- 
gnées de  plâtre,  recloua  les  autels  à  grands  coups  de  mar- 
teau, broya  des  couleurs  pour  donn^  une  eou^e  à  la 
diaire  et  au  confessionnal.  Ce  fut  un  événement  dans  le 
pays.  On  en  causait  i  deux  lieues.  Des  paysans  venaient, les 
mains  derrière  le  dos,  voir  travailler  monsieur  le  curé.  Lui, 
an  tablier  bleu  serré  à  la  taille,  les  poignets  meurUis,  s'&b- 
sorbait  dans  cette  rude  besogne,  avait  un  prétexte  pour  ne 
plus  sortir,  il  vivait  ses  journées  au  milieu  des  plâtras,  plus 
tranquille,  presque  souriant,  oubliant  le  dehors,  les  arbres, 
le  soleil,  les  vents  tièdes,  gui  le  troublaient. 

—  Monsieur  le  curé  est  bien  libre,  du  moment  que  ça 
ne  coûte  rien  à  la  commune,  disait  le  père  Bambousse  avec 
un  ricanement,  en  entrant  chaque  soir  pour  constater  où  en 
étaient  les  travaux. 

L'abbé  Mouret  dépensa  là  ses  économies  du  séminaire. 
C'étaient,  d'ailleurs,  des  embellissements  dont  la  naïveté 
maladrcHte  eût  fait  sourire.  La  maçonnerie  le  rebuta  vite.U 
se  contenta  de  recrépir  le  tour  de  l'église,  à  hauteur 
d'homme.  Li  Teuse  gâchait  le  plâtre.  Quand  elle  paria  de 
réparer  «osa  le  presbytère,  qu'elle  craignait  toujours,  di- 
sait-elle, de  voir  tomber  sur  leurs  têtes,  il  lui  expliqua  qu'il 
ne  saurait  pas,  fu'il  Êiudrait  un  euvriâr  ;  ce  qui  amena  une 
^erelle  terrible  entre  eux.  Ole  criait  qu'il  n'était  pes  rai* 
«mnaUe  de  Caire  à  belle  use  iff^ÏM  ÔA  personne  m  omi- 
ohMit.  lonfQlS  f  «rail  &  cM  au  émmhrm  Ans  ksfpnilles 
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oa  1^  trouverait  sârement  morte,  un  de  cet  iBttinf ,  ferufe 
par  les  pUfonds. 

—  Moi,  d'abord,  grondait-elle,  je  fiwrai  par  veair  faire 
îBon  lit  ici,  derrière  l'autel.  J'ai  trop  p«ur,  la  nuit. 

U  plâtre  manquant,  elle  ne  parla  plus  du  presbytère. 
Puis,  la  vue  des  peintures  qu'exécutait  mongieur  le  curé,  la 
ravissait.  Ce  fut  le  grand  charme  de  toute  cette  besogne 
L'abbé,  qui  avait  remis  des  bouts  de  planche  partout,  »i 
plaisait  à  étaler  sur  les  boiseries  une  belle  couleur  jaune, 
avec  un  gros  pinceau.  Il  y  avait,  dans  le  pinceau,  un  va-et- 
vient  très-doux,  dont  le  bercement  l'endormait  un  peu,  le 
laissait  sans  pensée  pendant  des  heures,  à  suivre  les  traînées 
grasses  de  la  peinture.  Lorsque  tout  fut  jaune,  le  confes- 
sionnal, U  chaire,  l'estrade,  jusqu'à  la  caisse  de  l'horloge, 
il  se  risqua  à  faire  des  raccords  de  feux  marbre  pour  ra* 
fraîchir  le  maître-autel.  Et,  s'enhardissant,  il  le  repeignit 
tout  entier.  Le  maître-autel,  blanc,  jaune  et  bleu,  était  su- 
perbe. Des  gens  qui  n'avaient  pas  aMisté  k  une  messe 
depuis  âinquant«  «m,  linrent  en  procession  peur  k 
voir. 

Les  peintarea,  maintenant,  étaient  sèches,  l'abbé  Mouret 
n'avait  plus  qu'à  encadrer  les  panneaux  d'un  filet  bnm. 
Aussi,  dès  l'après-midi,  se  mit-il  à  l'œiiyre,  voulant  que 
tO'U  fût  terminé  le  soir  même,  le  lendemain  étant  un  jour  de 
grand'messe,  ainsi  qu'il  l'avait  rappelé  à  la  Teuse.  Celle-ci 
attendait  pour  faire  la  toilette  de  l'autel  ;  elle  avait  déjà 
posé  sur  la  crédence  les  diandeliers  et  la  eroix  d'argent, 
ies  vases  de  porcelaine  plantés  de  roses  artificielles,  la 
nappe  garnie  de  dentelle  des  grandes  fêtes.  Mais  \^  filets 
hirent  si  délicats  à  &ire  proprement,  qu'il  s'attarda  ju»- 
qu'à  la  nuit.  Ls  jour  tofRl^,  ta  m^msVki  oè  il  syshevait 
le  derai^  panneau. 

~  Ce  sera  tit^  beau,  dit  ubô  \^  ru^,  sortie  de  U 
poussée  ffiise  du  «répusonle.  éosA  l'éffoe  s'empiife^. 
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La  T«uf«,  qui  s'était  tgenouillée  pour  mieui  suirre  la 
pinoeau  le  long  de  la  règle,  eut  un  tressaillement  de  peur. 

—  Ah!  c'est  Frère  Ârchangias,  dit-elle  en  tournant  la 
tète;  ifous  êtes  donc  entré  par  la  lacristie?...  Non  sang  n'a 
fait  qu'un  tour.  J'ai  cm  que  la  voix  venait  de  dessous  les 
daUes. 

L'abbé  Mouret  s'était  remis  au  travail,  après  avoir  salué 
le  Frère  d'un  lé-^^sr  signe  de  tête.  Celui-ci  se  tint  debout, 
silencieux,  sm  grosses  mtins  nouées  devant  sa  soutane. 
Puis,  après  avoir  haussé  les  épaules,  en  voyant  le  soin  que 
mettait  le  prêtre  à  ce  que  les  filets  fussent  bien  droits,  il 
répéta: 

—  Ce  sera  trop  beau . 

La  Teu&e,  en  extase,  tressaillit  une  seconde  fcHs. 

—  Bon  !  cria-t-elle,  j'avais  déjà  oublié  que  vous  étiez  là, 
vous  !  Vous  pourriex  bien  tousser,  avant  de  parler.  Vous 
ava  ttâe  voix  qui  part  brusquement,  comme  celle  d'ùfl 
mort. 

Elle  s'était  relevée,  elle  se  roulait  pour  admirer. 

•^Pourquoi,  trop  beau?  reprit-elle.  Il  n'y  a  rien  de 
trop  beau,  quand  il  s'agit  du  bon  Dieu...  Si  monsieur  le 
curé  avait  eu  de  l'or,  il  y  aurait  mis  de  l'or,  allez  ! 

L^  prêtre  ayant  fini,  elle  se  hâta  de  changer  la  nappe, 
en  ayant  bien  soin  de  ne  pas  effacer  les  filets.  Puis,  elle 
disposa  symétriquement  la  croix,  les  chandeliers  et  les 
vases.  L'abbé  Mouret  était  allé  s'adosser  à  côté  de  Frère 
Archangias,  eo&tre  la  barrière  de  bois  qui  séparait  le  choeur 
de  la  nef.  Ils  n'échangèrent  pas  une  parole,  ils  regardaient 
la  croix  d'argent  qui,  dans  l'ombre  croissante,  gardait  des 
gouttes  de  lumière,  sur  les  pieds,  le  long  du  flanc  gauche 
et  à  la  tempe  droite  du  ctnàM.  Quand  U  TeuM  eUt  fini, 
elle  s'avança  triosiphaflte  : 

—  Hein  l  dii-eUâ,  c'est  gentil.  Vous  verres  le  mimde, 
dtouia,  à  U  mtssê  I  Cm  païens  ne  viennaat  ehtt  Dieu  q^ 
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lorsqu'ils  le  oroiect  riche...  Muntefiast,  mensteur  k  <»ir<, 
fl  faudrs  eo  faire  tutaat  à  Tautel  de  la  Vierge. 

—  Pe  l'argent  perdu,  gronda  Frère  Arehanglu;. 

Mais  la  Tense  se.  fâcha.  Et,  comme  l'abbé  Mooret  conti- 
nuait à  se  Uire,  elle  lea  emmdaa  tous  deux  devant  l'autel 
de  la  Vierge,  les  poussant,  les  tiruit  par  leur  soutane. 

—  Mais  regardes  donc  !  Ça  jure  trop,  maintenant  qu« 
le  ma!tre-«ut«l  «fit  propre.  On  ne  sait  plus  même  s'il  y  a 
eu  des  peintures.  J'ai  beau  essuyer,  le  matin,  le  bois  garde 
toute  ia  pou^ière.  Cest  noir,  c'est  laid...  Voua  ne  savez 
pas  ce  qu'on  dira,  monsieur  le  curé?  On  dira  fce  vous 
n'aimez  pas  la  Sainte  Vierge,  voilà  tout. 

—  Et  après?  demanda  Frftre  Archangiai. 
La  Tetts«  resta  toute  suffoquée. 

—  Après,  murmnra-t-elle,  ça  serait  on  péclité,  par£[!... 
L'autel  est  comme  une  de  ces  tombes  qu'on  abandonna 
dans  les  cimetières.  Sans  moi,  les  araignées  y  feraient 
leurs  toiles,  la  mousae  y  pousserait.  De  temps  en  temps, 
quand  je  peui  mettre  un  bouquet  dt  ùbU,  je  le  donne  I . 
la  Vierge...  Tout^  les  âeon  de  not?e  Jardin  étaient  poof 
elle,  autrefoû. 

Elle  était  aontâe  devant  l'autel,  elle  avait  pris  deai 
bouquets  sédîés,  oubliés  sur  les  gradins. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  comme  dans  les  draetières, 
a}OQta-t-«lle,  ^t  les  jetant  aux  pieds  de  l'abbé  Mouret. 

Celui-ci  les  ranussa,  sans  répondre.  La  nuit  était  oosot- 
plétement  venue.  Frère  Àrehaagias  s'embarrassa  au  milieu 
des  duises,  œaafoa  toaber.  11  jurait,  il  mâchait  âes 
phrases  sourdu,  oh  revenaient  les  noms  de  Jésus  et  de  Mark. 
Quand  la  Ten;se,  qui  était  allé«  chercher  une  lampe,  res- 
tra  dans  l'église,  die  iJamanda  âaipksaent  au  prêtre  : 

— Alom,  je  piik  auttra  las  pets  et  \e&  pinceaux  au  grenier? 

—  Oui,  r^acBt^,  «'«0t  fiai.  Ssm  vimvBs  plus  tard 
pou7  k  rtst». 


LA  PÂUn  DE  L'ÀBBÈ  MOURST.  S9& 

Elle  marcha  derant  eux,  emportant  tout,  m  taisant,  di 
peur  d'en  trop  dire.  Et,  comme  l'abbé  Mouret  avait  gardé 
les  deux  bouquets  séchéa  à  la  main,  Frère  Archangias  lui 
«ria,  en  pusant  devant  la  basse-cour  : 

;— 3  Jetez  donc  çat 

L'abbé  6t  encore  quelques  pas,  li  t£t«  pesehée  ;  pvfs, 
il  jeta  les  fleurs  dans  le  trou  fta  fumier,  par  dessus  b 
claire-Toie. 


V 


Le  Frfee,  qui  avait  mxngé,  resta  là,  à  califourchon  sm 
AQ8  chaise  retournée,  pendant  le  dîner  du  prêtre.  Depuis 
ipie  ce  dernier  était  de  retour  aux  Artaud,  il  venait  ainsi 
presque  tous  les  soirs  s'installer  au  presbytère.  Jamais  il  ne 
s^y  était  imposé  plus  rudement.  Ses  gros  souliers  écrasaient 
le  carreau,  sa  voix  tonnait,  ses  poings  s'abattaient  sur  les 
meubles,  tandis  qu'il  racontait  les  fessées  données  le  matin 
aux  petites  filles,  ou  qu'il  résumait  sa  morale  en  formules 
dures  comme  des  coups  de  bâton.  Puis,  s'ennuyant,  il 
avait  imaginé  de  jouer  aux  caries  avec  la  Teuse.  Ils  jouaient 
«  à  la  bataille,  »  interminablement,  la  Teuse  n'ayant  ja- 
mais pu  appj'âadre  un  autre  jeu.  L'abbé  Mouret,  qui  sou- 
riait aux  premières  cartes  abattues  rageusement  sur  la  table, 
tombait  peu  à  peu  dans  une  rêverie  profonde  ;  et,  pendant 
ées  heures,  il  s'oubliait,  il  s'échappait,  sous  les  coups 
d'o^  défiants  de  Frère  Àrchangias. 

Ce  soir-là,  la  Teuse  était  d'une  telle  humeur,  qu'elle 
larla  d'aller  m  coochw,  ih  que  U  nap{>e  fut  ôté«.  Mais  U 
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Frère  Tonbtt  jouer.  Il  lui  domu  des  tapas  sur  les  épaules, 
finit  par  Tasseoir,  et  «  violerameut,  que  la  chaise  craqua. 
Il  battait  déjà  les  cartes.  Désirée,  qui  le  détestait,  avait 
disparu  avec  son  dessert,  qu'elle  montait  presque  tous  les 
«oirs  manger  dans  son  lit. 

—  Je  veui  les  rouges,  dit  la  Teuse. 

Et  la  lutte  s'engagea.  La  Teuse  enleva  d'abord  quelque 
belles  cartes  au  Frère.  Puis,  deux  as  tonibèrent  en  même 
temps  sur  la  table. 

—  Bataille!  eria-t-elle  arec  une  émotion  extrac»^ 
naire. 

Elle  ^  un  neuf,  ce  qui  la  constenia  ;  mm  le  Fr&ri 
n'ayant  jeté  qu'un  sept,  elle  ramassa  les  cartes,  triom« 
phante.  Au  bout  d'une  denii-heure,  elle  n'avait  plus  de 
nouveau  que  deux  as,  les  chances  se  trouvaient  rétablies. 
Et,  vers  le  tnHsième  quart-d'heure,  e'était  elle  qui  perdait 
un  as.  Le  va-ei-vient  des  valets,  des  dames  et  des  rois, 
avait  toute  la  fiirie  d'un  massao^. 

—  Hein  I  aile  est  fameuse,  cette  partie  !  dit  Frère  Ar- 
changias,  en  se  tournant  vers  l'abbé  Mouret. 

Mais  il  le  vit  si  perdu,  si  loin,  ayant  aux  lèvres  un  sou- 
rire si  inconscient,  qu'il  haussa  brutalement  la  voix. 

—  Eh  bien  I  monsieur  le  curé,  vous  ne  nous  regardes 
donc  pas?  Ce  n'est  guère  poli...  Nous  ne  jouons  que 
pour  vous.  Nous  cherchons  à  vous  égayer...  AlIoQs,  regar- 
des le  jeu.  Ça  vous  vaudra  mieux  que  de  rêvasser.  Oâ 
étiez-vous  eneure? 

Le  prêtre  avait  eu  ut  tressaillement.  11  ne  répondit  pas> 
il  s'efforça  de  suivre  le  jeu,  les  paupières  battantes.  La 
partie  continuait  avec  acharnement.  La  Teuse  regagna 
son  as,  puis  le  reperdit.  Certains  soin,  Us  se  disputaient 
ainsi  les  as  pendant  quatre  heures;  et  souvent  môai$  iU 
liUient  M  coucher,  fiiribondB,  B'afaat  pu  »e  battra. 

—  Naia  J'y  soBcct  eria  tout  d'an  eoup  la  Teuse.  qyai 
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avait  une  grMM  peur  de  p<»rdre,  monsieur  le  curé  devttt 
sortir,  ce  foir.  Il  a  promis  au  grand  Fortuné  et  à  la  Rosalie 
d'aller  bénir  leur  chambre,  comme  il  est  d'u^a^e...  Vite, 
monsieur  le  euré  1  Le  Frère  vous  aocompagnâr^. 

L'abbé  Mouret  était  déjà  debout,  cherehaat  son  eiuH 
peau.  Mais  Fràre  Aurehangias,  s«ns  lââher  ses  cartes,  se 
lâchait. 

—  Laisse»^one  !  est-ce  que  ça  a  besoin  d'être  bâii,  ce 
trou  à  fiochons  I  Pour  ee  qu'ils  vont  y  faire  de  propre,  dans 
leur  chambre  1...  Encore  un  usage  que  ^ons  devri«E  abolir. 
Un  prêtre  n'a  pas  à  mettre  son  nez  dans  les  draps  à^s  nou- 
veaux mariés...  Restez.  Finissons  la  partie.  Ça  vaudra 
mieux. 

•—-  Non,  dit  le  prêtre,  j*ai  promis.  Ces  braves  g^os  pour- 
raient se  bia»«r...  Restez,  vous.  Finissez  ia  partie,  en  m'ai* 
tendant. 

La  Teuse,  tïâ»4a^6te,  regardait  Frère  ÂreÉiaagias. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  reste,  cria  celui-ci.  C'est  trop  bâte  { 
Mais  l'abbé  Mouret  n'avait  pas  ouvert  la  porte,  qu'il  se 

levait  pour  le  suivre,  jetant  violemment  ses  cartes.  Q 
revint,  il  dit  à  la  Teuse  : 

—  J'allais  gagner...  Laissez  les  paqaelât  tels  qu'ils  sont. 
Nous  continuerons  la  partie  deinain. 

—  Âh  bien,  tout  est  brouillé,  maintenant,  répondit  la 
vieille  serrante  qui  s'était  empressée  de  mêler  les  cartel. 
Si  vous  croyea  que  je  vais  le  mettre  sous  verre,  votre 
paquet!  Et  pui»  j«  pouvais  gagner,  j'avais  encore  un  as. 

Frère Archasgias,  on  quelques  enjambées,  rejoignit  l'abbé 
teouret  qui  descendait  l'étroit  sentier  conduisant  aux  Ar- 
taud. Il  s'était  donné  la  tiel^ie  de  veiller  sur  lui.  UTentoorait 
d'ua  aspiffluiage  de  tentes  \(ie,  heures,  l'aeceEiapagnant  par- 
tout, le  faisant  suivre  pat  on  gamin  de  son  é<.^le,  lorsqu'il 
:i«  pouvait  s'acquitter  lui-ifiéfloe  de  qb  sm&.  Il  âij«it,  avee 
lOB  ik«  teavî^  ^tl  étei^  c  1«  s^mâàojm  en  ]Kt&.  »  M» 
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1  la  vérité,  le  prêtre  samblait  un  coupable  empilMimé  dam 
l'ombre  ooire  de  la  soutane  du  Frère,  un  coupable  dont  on 
se  méSe,  que  l'on  juge  assez  faible  pour  retourner  à  sa 
faute,  si  on  le  perdait  àta  yeux  une  minute.  C'était  une 
ipreté  de  vieille  filie  jalouse,  na  souci  minutieux  de  geôlier 
qui  pousse  son  devoir  jusqu'à  cacher  les  coins  de  ciel 
entrevus  par  les  lucarass.  frère  Àrcbangias  se  tenait  tou- 
jours là,  I  boueher  le  ^eil,  à  empéchor  une  odeur  d'en- 
trer, à  murer  si  complètement  le  cachot,  que  rien  du  dehors 
n'y  venait  plus.  Il  guettait  les  moindres  faiblesses  de  l'abbé, 
reconnaissait,  à  là  darté  de  son  regard,  les  pensées  tendres, 
les  écrasait  d'une  parole,  sans  pitié,  comme  des  bétes 
mauvuses.  Les  silences,  les  sourires,  les  pâleurs  du  front, 
les  frissons  des  mânbres,  tout  lui  appartenait.  D'ailleurs, 
il  évitait  de  parler  nettement  de  la  faute.  Sa  présence 
seule  était  un  reproche.  La  façon  dont  il  prononçait  cer- 
taines phrases,  kiur  donnait  le  dnglement  d'un  eoup  de 
fouet.  11  mettait  dans  un  geste  toute  l'ordure  qu'il  era« 
chait  sur  le  péché.  Gomme  o&i  maris  trompée  qui  plient 
leurs  femmes  sou£  des  allusions  sanglantes,  dont  ils 
goûteat  seuls  la  cruauté,  il  ne  reparlait  pas  de  la  scène  dn 
ParadoQ,  û  se  contentait  de  l'évoquer  d'un  mot,  pour 
anéantir,  aux  heures  de  crise,  cette  ehaùr  rebelle.  Lui  aussi 
avait  été  trompé  par  ce  prêtre,  tout  souillé  de  son  adultère 
divin,  ayant  trahi  ses  serments,  rapportant  sur  lui  au 
caresses  déSandoes,  éoai  la  senteur  lointaine  rafisait  I 
exaspérer  sa  eontinaBoe  de  bene  qui  ne  s'était  jamais  nti» 
&it. 

Il  était  pris  de  dix  henuros.  Le  village  doraudt;  sais,  i 
rantre  b«at,  du  ofilé  du  Biouiin,  na  tapage  maotait  d'oae 
Aes  masure»,  vivesoent  éclairée.  Le  père  Bambouaee  avait 
•baBdooné  i  sa  fille  et  &  son  gendre  un  eun  de  la  maisoB, 
le  réservant  pour  hi  les  plu^  beUes  pièecs,  0»  bavait  U  «n 
denÛBT  Gooft  m  attendast  U  eaii* 
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-^  Ils  sent  BoAi»,  gronda  Frère  Archaogias.  lias  entendes* 
voua  se  vautrer? 

L'abbé  ^ouret  ne  répondit  pas.  La  nuit  était  superbe, 
teute  bleue  d'un  clair  de  luoe  qui  changeait  au  loin  la 
railéé  en  un  lac  dormant.  Et  il  ralentissait  sa  mardie, 
comme  baigné  d'un  bien-être  par  ces  clartés  douces  ;  ii  s'ar- 
rêtait méîiîe  devant  certaines  nappes  de  lumière,  aTSB  le 
frisson  délicieux  que  donne  l'approche  d'une  eau  fraS^e. 
Le  Frère  continuait  ses  grandes  enjambées,  ie  gourman- 
daut,  l'appelant. 

—  Ven^  donc...  Ce  n'est  pas  sain,  de  courir  la  cam- 
pagne I  eette  hear«.  Vous  seriez  mieux  dans  votre  lit. 

Mti8«  braafuement,  à  l'entiiée  du  village,  il  se  planta  au 
milieu  de  la  route.  Il  regardait  vers  les  hauteurs,  où  les 
lignai  blanches  des  ornières  se  perdaient  dans  les  tnches 
noires  des  petits  bois  de  pins.  Il  avait  un  grognem^it  de 
chien  qui  flaire  un  danger. 

—  Qui  descend  de  là-haut,  si  tard?  murmura-t-il. 

Le  prêtre,  n'entendant  rien,  ne  voyant  lien,  voulut  à  son 
tour  lui  faire  presser  le  pas. 

—  Laissea-done,  le  voici,  reprit  vivement  Frère  Àrehan- 
gias.  Q  viant  de  tourner  le  coude.  Tenez,  la  lune  l'éclairé. 
Stns  le  veyea  ^en,  à  présent...  C'est  un  grand,  avec  un 
b&toa. 

Puis,  an  huai  d'un  silène»,  il  reprit,  la  voix  raïupie, 
«touffée  par  la  fureur  : 

—  C'est  lui,  c'est  ce  gueoi  !...  le  le  sentais. 

Ai^rs,  le  nouveau  venu  étant  au  bas  de  la  côte,  l'abbé 
)lduret  reconnut  Jeanberaat.  Malgré  ses  quatre-vingts  ans, 
le  vieux  tapait  si  dur  des  talons,  que  ses  grc»  souli<»t  fer* 
rés  tiraient  da  étincelles  des  silex  de  b  route.  Il  marchait 
droit  comme  on  chêne,  sans  même  se  servir  de  son  bj^an, 
qu'il  portait  sur  son  épaule,  en  maniée  de  fusil. 

—  Àbl  le  danuiél  bé^va  le  Frân  clou^  sas  place,  es 
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trrdt.  Le  di&ble  lui  jette  toute  la  braise  de  Teafer  sous  les 
pîeds. 

Le  prêtre,  très-troiiblé,  dieespérant  de  faire  lâcher  prise 
ï  aon  compagnon,  tourna  le  dos  pour  continuer  sa  route, 
espérant  encere  éviter  Jeanbernat,  en  se  hâtant  de  gagnei  ' 
la  maison  des  Bambousse.  liais  il  n'avait  pas  fait  cinq  pas, 
qi>e  la  voix  railleuse  du  vieux  s'éleva,  presque  deniàre  con 
dôf. 

—  Eh  t  curé,  attendez-moi.  Je  vous  fais  donc  peur? 

Et  l'abbé  Mouret  s'éttnt  arrêté,  il  s'approcha,  il  con« 
tinua  : 

—  Dame!  vos  soutanes,  ^  n'est  pas  commode,  ça  em- 
pêche de  courir.  Puis,  il  a  beau  faire  nuit,  on  vous  recon- 
naît de  loin...  Du  haut  de  là  cote,  je  me  suis  dit  :  «  Tiens  i 
c'est  le  petit  curé  qui  est  là-bas.  »  Oh  !  j'ai  encore  de  bons 
yeux...  Alors,  vous  ne  venez  plus  nous  voir? 

—  Tti  eu  tant  d'occupations,  murmura  le  prêtre,  très- 
pftle. 

—  Bien,  bien,  tout  le  monde  est  libre.  Ce  que  je  vous  en 
did,  c'est  pour  vous  montrer  que  je  ne  vous  garde  pas  ran- 
wne  d'être  curé.  Nous  ne  parlerions  même  pas  de  votre  bon 
Dieu,  ça  m'est  égal...  La  petite  croit  4ue  c'est  moi  qui  vous 
empêche  de  revenir.  Je  lui  ai  répondu  :  •  Le  curé  est  une 
béte.  >  Et  ça,  je  le  pense.  Est-ce  que  je  vous  ai  mangé, 
pendant  votre  maladie?  Je  ne  suis  même  pas  monté  vous 
«Dir...  Tout  le  munde  est  libre. 

Il  parlait  avec  sa  belle  indifférence,  en  affectant  de  ne 
pas  s'apercevoir  de  la  présence  de  Frère  Àrchangias.  Mais 
eelai-d  ayant  poucaé  imi  grogceœent  plus  menaçant,  il 
reprit  : 

-*  A I  oui,  fWf  tmoaw  doue  votre  co«hon  avec 
veoft 

<—  AtHiiii,  Mg6Bdli  boria  le  Frère,  lec  poings  fennéf. 
•  Ift  Misa  levé,  fngait  de  le  r«c«m«itrt. 
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->-  Bas  les  pattes!  cria-t-il.  Ah!  c'est  toi,  calotin! 
fafmùs  dû  te  flairer  à  l'odeur  de  ton  cuir...  Nous  avons  un 
^mpte  à  régler  ensemble.  J'ai  juré  d'aller  te  couper  les 
(n^iiles  au  oùlieu  de  ta  elasse.  Ça  amusera  les  gamins  que 
tu  empoisonnes. 

Le  Frère,  devant  le  bâton,  recala,  la  gorge  pleine  d'in 
jures.  Il  balbutiait,  il  ne  trouvait  plus  \&i  mots. 

—  Je  t'enverrai  les  gendarmes,  assassin  !  Tu  as  cradhié 
sur  l'église,  je  t'ai  vu  I  Tu  donnes  le  mal  de  la  mort  au 
pauvre  monde,  rien  qu'en  passant  devant  les  portes.  A 
Sâint-EuUt>pe,  tu  as  ùiit  avorter  une  fille  en  la  forçant  à 
mâcher  une  hostie  consacrée  que  tu  avais  volée.  Au  Béage, 
tu  es  allé  déterrer  des  eofants  que  tu  as  emportés  sur  ton 
dos  pour  tes  abominations...  Tout  le  monde  sait  cela, 
misérable  I  Tu  es  le  scandale  du  pays.  Celui  qui  t'étrangle- 
rait gagnerait  du  coup  le  paradis. 

Le  vieux  écoutait,  ricanant,  faisant  le  moulinet  avec 
ion  bâton.  Entre  deux  injures  de  l'autre,  il  répétait  à  demi 
voix  : 

—  Va,  va,  soulage-toi,  serpent  !  Tout  à  l'heure,  j«  te 
casserai  les  reins. 

L'abbé  Mouret  voulut  intervenir.  Mais  Frère  Arehangias 
le  repoussa,  en  criant  : 

—  Vous  êtes  avec  îui«  vous  !  Ëstr«e  qu'il  ne  vous  a  paf 
&it  marcher  sur  la  croix,  dites  le  contraire  ! 

Et  se  tournant  de  nouveau  vers  Jeanbemat  : 

—  Ah  !  Satan,  tu  as  dû  bien  rire,  quand  tu  as  tenu  as 
prêtre  !  Le  ciel  écrase  ceux  qui  t'ont  aidé  à  ce  sacrilège!... 
Que  faisais-tu,  la  nuit,  pendant  qu'il  dormait?  Tu  venait 
avec  ta  salive,  n'est-ce  pasT  lui  mouiller  la  tonsure,  afin 
que  ses  cheveux  grandissent  plus  vite.  Tu  lui  souHIais  sur 
le  menton  et  sur  les  joues,  pour  que  la  barbe  y  poussât 
d'un  doigt  en  une  nuit.  Tu  lui  frottais  tout  le  corps  de  les 
maléfices,  ta  lui  soufflais  dans  la  bouche  la  rage  d'ua 
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«hiee,  ta  le  mettais  en  rut...  Et  e'^  ainsi  ^e  tu  TavaiEi 
changé  eu  béte,  Satan  ! 

—  0  est  stupide,  dit  Jeanbemat,  e&  reposant  son  bâton 
sur  i'épaule.  Il  m'ennuie. 

Le  Frire,  enhardi,  vint  lui  allonger  aes  deux  poings  sous 
\e  nez. 

—  £t  ta  gueuse  !  «ria-t-îl.  C'est  toi  qui  l'a  fourrée  toute 
nue  dans  le  Ut  du  prêtre  ! 

Mais  il  poussa  un  hurlement,  en  faisant  un  bond  en 
arrière.  Le  bâton  du  ?ieux,  lancé  à  toute  volée,  venait  de  se 
casser  sur  son  échine.  Il  recula  encore,  ramassa  dans  un 
tas  de  cailloux,  au  bord  de  la  route,  un  silex  gros  comme 
les  deux  poings,  qu'il  lança  à  la  tête  de  Jeanbemat.  Gelu>ci 
avait  le  front  fendu,  s'il  ne  s'était  courbé.  Il  courut  au  Ua 
de  adllottx  voisin,  s'abrita,  prit  des  pierres.  Et,  d'nn  tas  ît 
l'autre,  un  terrible  combat  s'engagea.  Les  silex  grêlaient. 
La  lune,  très-claire,  découpait  nettement  Ita  ombres. 

—  Oui,  tu  l'as  fourrée  dans  son  lit,  répétait  le  Frèr« 
âHolé!  Et  tu  avais  mis  an  Christ  sous  le  m&telas,  pour  que 
l'ordure  tombât  sur  lui...  Ha!  ha!  tu  es  étonné  que  je 
sache  tout.  Tu  attends  quelque  monstre  de  cet  accouple- 
meatplà.  Ta  fais  chaque  matin  les  treize  signes  de  l'enfer  sur 
le  ventre  de  ta  gueuse,  peur  qu'elle  accouche  de  l'An- 
tecbrist.  Tu  veux  l'Antéchrist,  bandit  I...  Tiens,  que  ee 
caillou  t'éborgne  ! 

—  Et  que  oeloi'Cà  te  ferme  le  bec,  caletin  i  répondis 
Jeanbemat,  red^eau  très-calme.  £st-il  béte,  cet  animal 
avec  ses  histoires  !...  Va*t-il  falloir  que  je  te  casse  la  tête 
pour  continuer  ma  route  ?  Est-ee  ton  catéchisme  qui  t'a 
toamé  sur  la  eerrelle  f 

—  Le  catéchisme  1  veax4«  eonnaitre  le  catéchisme  qu  on 
enseigne  aux  damnés  de  t«i  ecpèce?  Oui,  je  t'apprei^rai  i 
fain  le  «(Bc  d»  k  eras.^  Gkï  eut  ^ma  le  Pèra,  «l  ceci 
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^ur  le  Fils,  et  eeei  pour  le  Saint-Esprit. ..  Âh  !  tu  es  eacorc 
debout.  Attends,  attends!...  Ainsi  seiî-i(l 

Il  lui  jeta  ane  volée  de  petites  pierres  en  façon  de  mi- 
braille.  Jeanhemat  atteint  à  l'épaule ,  lâcha  les  cailloux 
qu'il  tenait  et  s'avgnç^  tranquillement,  pendant  que  Frère 
Ârchangias  prenait  dans  le  tas  deux  nouvelles  poignées,  en 
bégayant  : 

—  Je  t'extermine.  C'est  Dieu  qui  le  veut.  Dieu  «t  dans 
mon  bras. 

—  Te  tairas-tu  I  dit  le  vieux  «s  l'empoignant  à  la 
nuque. 

Alors,  il  y  eut  une  courte  lutte  dans  la  poussière  de  la 
route,  bleuie  |ar  la  lune.  Le  Frère,  se  voyant  le  plus  faible, 
cherdîait  à  mordre.  Les  membres  sécbéf  de  Jeanbernat 
étaient  comme  des  paquets  de  cordes  qui  le  liaient,  si  étroite- 
ment, qu'il  en  sentait  les  nœuds  lui  entrer  dans  la  chair.  D 
se  taisait,  étouffant,  rêvant  quelque  traîtrise.  Quand  il  l'eut 
mis  sous  lui,  le  vieux  reprit  en  raillait  : 

—  J'ai  envie  de  te  casser  un  bras  pour  casser  ton  bon 
Dieu...  Tu  vois  bien  qu'il  n'est  pas  le  plus  fort,  ton  bon 
Dieu.  C'est  moi  qui  t'extermine...  Maintenant,  je  vais  te 
couper  les  oreilles.  Tu  m'as  trop  ennuyé. 

Et  il  tirait  paisiblement  un  couteau  de  sa  poche.  L'abbé 
Mouret,  qui,  à  plusieurs  reprises,  s'était  en  vain  jeté  entre 
les  combattants,  s'interposa  si  vivement,  qu'il  finit  par 
consentir  à  remettre  cette  opération  à  plus  tard. 

—  Vous  avez  tort,  cnré,  murmura-t-U.  Ce  gaillard  t 
besoin  d'une  saignée.  Enfin,  puisque  ça  vous  contrarie, 
j'attendrai.  Je  le  rencontrerai  bien  encore  dans  un  petit  coin. 

Le  Frire  ayant  poussé  un  grojsnement.  il  s'intemn^ph 
pour  loi  crier 

—  Ne  bouge  pas  ou  je  te  lei  coupe  tout  de  suite. 

Maie   dit^  le  prêtre,  vous  êtes  assis  sur  ga  ji«trin«> 
0(w-vou8  de  li  pour  qu'il  puisse  respirer. 
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— •  IfoQ,  nôQ,  il  recGinxne&cMuit  ses  faiMB.  le  le  llcheni, 
lorsque  je  m'en  irti...  Je  vous  disau  done,  curé,  quand  oa 
gredin  s'est  jeté  entre  nous,  que  vou3  séries  le  bien  vena 
là-bas.  La  {>etite  est  maltresse,  xova  sàTei.  Je  ce  la  coo- 
trarie  pas  plus  que  m^  salades.  Tout  ça  pousse...  D  n'y  a 
que  des  imbéciles  cantme  ceaddtiji-4à  pour  voir  le  mal... 
Où  a&-ta  vu  le  mal,  coqtiiti  I  e'est  toi  qui  as  iaventé  le  sal, 
brute! 

U  secouait  le  Frère  de  nouv^u. 

—  Laissea-le  se  relever,  supplia  l'abbé  Mooret. 

—  Tout  à  l'beure...  La  petite  n'est  pas  à  son  aise  depuis 
quelque  temps.  Je  ne  m'apercevais  de  rien.  Mais  elle  ma 
l'a  dit.  Alors  je  vais  prévenir  votre  oncle  Pascal,  à  Plassans. 
La  nuit,  on  est  tranquille,  on  ne  rencontre  personne... 
Oui,  oui,  la  petite  ne  se  porte  pas  bien. 

Le  prêtre  se  trouva  pas  tue  parole.  D  chaseelait,  iâ  tdte 


—  Elle  était  si  côttt«it«  de  vous  s^i^iiet:  e^atinua  le 
vieui.  Eb  fom-tut  ma  pipe,  je  l'entendais  rire.  Ça  me  soi* 
fiâait.  Les  filles,  e'est  comme  les  aubépines  :  quand  «lies 
font  des  fleurs,  elles  font  tout  ce  qu'elles  peuvent...  Enfin, 
vous  viendres,  si  k  oœar  vous  en  dit.  Peut-être  que  ça 
amoatfait  U  petite...  Bonsoir,  curé. 

U  s'était  relevé  avec  lenteur,  serrant  les  poings  du  Frère, 
se  méfiant  d'un  mauvais  coup.  Et  il  s'éloigna,  sans  tourner 
la  tête,  eQ  reprenant  son  pas  dur  et  allongé.  Le  Frère,  en 
silence,  rampa  jusqu'au  tas  de  cailloux.  H  attendit  que  le 
vieux  fut  à  quelque  distance.  Puis,  à  deux  mains,  il  re- 
commença, furieuâemwt.  Mais  les  pierres  roulaient  dans 
la  poussière  de  la  route.  Jeanbemat,  ne  daignant  plus  se 
fâdier,  s'en  ailail,  drait  comme  un  arbre,  au  fond  de  la  nuit 


Le  maudit  I  Satan  le  pousse  1  balbutia  Frère  Archangias, 
eb  faisant  ronfler  tme  dernière  pierre.  Uu  vieux  qu'une  chi« 
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qu^aude  âewnii  eacscr  !  Il  est  cuit  au  fee  i»  Vvd».  J'i. 
§enti  s«s  griffes. 

S?  rage  impuissante  piétinait  sur  leseailloux  épars.  Brus* 
quem«nt,  il  «e  tourna  contre  l'abbé  Mouret. 

—  C'eut  Totre  faute  !  eria-i-il.  Vous  auriex  <16  m'aider 
€t  à  nous  deux  nous  l'aurions  étranglé. 

Â  l'autre  bout  du  village,  le  tapage  arait  grandi  dana  la 
maison  de  Bambousse.  On  entendait  distinetenaent  les  culs 
des  Terres  tapés  en  mesure  sur  la  table.  Le  prêtre  s'était  T6- 
sais  à  marcher,  sans  lever  la  tite,  se  dirigeant  rers  la  grand* 
clarté  claire  que  jetait  la  fenêtre,  pareille  à  la  flambée  d'uc 
feu  de  «srments.  I^  Frère  le  suirit,  sombre,  la  soutana 
souillée  de  poussière,  une  joue  saignant  de  l'effleurement 
d'an  eaillou.  Puis,  de  sa  voix  dure,  après  un  silesoa  : 

—  Irez-voua  ?  demanda-t-il. 

Et,  i'abbé  Mooret  ne  répondant  pas,  il  eontinm  : 

—  Prenes  garde  !  tous  retournez  an  péché...  H  a  suffi 
(jae  cet  homme  pajssât,  pour  que  toute  tc^  chair  eût  un 
tresniliâsuiit.  Je  tous  ai  tu  sous  la  lune,  pâk  comme 
unefîlîc...  Prenea  garde,  entendes-vous î  Cette  fois  Dieu  ne 
pardonnerait  pas.  Tous  tomberiez  dans  la  pourriture  (to- 
nière...  Âb!  aaisérable  boue,  c'est  la  sal^  qui  vous  om- 
porte! 

Alors,  k  fHUn  leva  enfin  la  faes.  11  pleurait  à  grosse 
lanses,  silencieusement.  D  dit  avec  une  douceur  o&Trée: 

—  Pdurqam  m»  pariez-Tous  ainsi?...  Vous  êtestoiyours 
là,  TGSs  ooanaisses  mes  Isttes  de  chaque  heure.  !le  deutez 
pu  de  soi,  laiaeex-œoi  la  force  de  me  Taincit. 

Ces  parole  si  simplwi,  baignées  de  Urmes  montes,  fe%- 
ttâi^  dass  Ut  mxà\  xm  tel  cAractère  de  deokur  luhiime, 
que  Frère  ilrekaagifts  lul-i^me,  malgré  sa  rudesse,  se  sattii 
treuMé.  Q  a'ajdsta  pts  tsB  a«t,  Meenant  sa  cootaBe,  4»° 
fay«Bis&  J6«e  saigMDte.  Lorsqu'ils  fveatdeTast  la  mais<m 
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fur  la  caisM  renversée  d*une  vieille  duurretto,  oâ  U  ttlendit 
tv8c  une  patience  de  dogue. 

—  Voilà  monsieur  le  curé  !  crièr^t  tou  lef  Bainbouss€ 
et  tous  les  Brichet  attablés. 

Et  l'on  remplit  de  nouveau  les  Terres.  L'abbé  Mooret  dui 
en  prendre  un.  Il  n'y  avait  pas  eu  de  noce.  Seulement,  le 
soir,  après  le  dîner,  on  avait  posé  sur  la  table  une  dam&- 
Jeanne  d'une  cinquantaine  de  litres,  qu'il  s'agissait  de  vider, 
avant  d'aller  se  mettre  au  lit.  Ds  étaient  dix,  et  déjà  le  père 
Bambousse  renversait  d'une  seule  main  la  dame-jeanne,  d'où 
ne  ooi'lait  plus  qu'un  mince  filet  rouge.  La  Rosalie,  très-gaie, 
trempait  le  menton  du  petit  dans  son  verre,  tandis  que  le 
grand  Fortuné  faisait  des  tours,  soulevait  des  chaises^  avec 
les  d«nts.  Tout  le  monde  passa  dans  la  chambre.  L'usage 
voulait  que  le  curé  y  bût  le  vin  qu'on  lui  avait  versé.  C'était 
là  ce  qu'on  appelait  bénir  la  chambre.  Ça  portait  bonheur, 
ça  empêchait  le  ménage  de  se  battre.  Du  temps  de  M.  Caffîn, 
les  ch<fêes  se  passaient  joyeusement,  le  vieux  prêtre  aimant 
I  rire  ;  il  était  même  réputé  pour  la  façon  dont  il  vidait  h 
verre,  sans  laisser  une  goutte  au  fond  ;  d'autant  plus  que  les 
femmes,  aux  Artaud,  prétendaient  que  chaque  goutte  laissée 
était  ime  année  d'amour  en  moins  pour  les  époux.  Avec 
l'abbé  Mouret,  on  plaisantait  moins  haut.  Il  but  pourtant 
d'un  trait,  ce  qui  parut  flatter  beaucoup  le  père  Bambousse. 
La  vieille  Brichet  regarda  avec  une  moue  le  fond  du  verre, 
où  un  peu  de  vin  restait.  Devant  le  lit,  un  oncle,  qui  était 
garde-champâtre,  risquait  des  gaudrioles  très-raides,  dont 
riait  la  Rosalie,  que  le  grand  Fortuné  avait  déjà  poussée  à 
plat  ventre  au  bord  des  matelas,  par  manière  de  caresse.  Et 
quand  tous  eurent  trouvé  un  mot  gaillard,  on  retourna  dans 
b  salle.  Yinoent  et  Catherine  y  étaient  demeurés  seuls.  Yin- 
oent,  monté  sur  une  chaise,  penchant  l'énorme  d&a&'jeanne 
Ktre  ses  bras.  Achevait  de  la  vider  dans  la  bouche  ouverte 
de  Cathenae.  ^. 
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->  Merci,  mon»e»r  le  curé,  cria  Bt»boiB«6  ea  recon* 
duisant  le  prêtre.  E3i  bien  !  les  voilà  mariés,  tous  êtes  con- 
tent. Ah  !  les  gueux  1  si  tous  croyez  qu'ils  vont  &e  des 
Pater  et  des  Âvç,  tout  à  l'heure...  Bonne  nuit,  dormes bieo, 
iDODfteur  le  curé. 

Frère  Ârchangias  aTait  lentement  <{Qitté  le  cul  de  lâchai^ 
rette,  où  il  s'était  assis. 

—  Que  le  diable,  murraura4^1,  jette  des  pelletées  de 
charbons  entre  leurs  peaux,  et  qu'ils  en  crèrent  ! 

U  n'ouvrit  plus  les  lèTres,  jI  accompagna  l'abbé  Mouret 
jusqu'au  presbytère.  Là,  il  attendit  qu'il  eût  refermé  la 
porte,  aTant  de  se  retirer;  même  il  se  retourna,  à  deux  re- 
prises, pour  s'assurer  qu'il  ne  ressortait  pas.  Quand  le 
prêtre  fut  dans  sa  chambre,  il  se  jeta  tout  habillé  sur  son 
lit,  les  mains  aux  oreilles,  la  face  contre  l'oreiller,  pourjn« 
plus  entendre,  pour  ne  plus  voir.  M  ?!'anéantit,  i!  a'endor- 
mit  d'un  sommeil  de  mort. 


V) 


Le  iaihkmain  était  ua  diniaiiehe.  L'Exâltttion  de  ii  SaiBt&- 
C  rail  tûBibant  un  jour  de  grand'messe,  l'abbé  Mouret  avail 
voulu  célébrer  cette  fête  religieuse  avec  un  éclat  particulier. 
D  s'était  pris  d'une  dévotion  extraordinaire  pour  la  Croix,  il 
avait  remplacé  dan«  sa  ciiambre  la  statuette  de  l'Immaculée- 
Ccoception  par  un  grand  crucifix  de  boiâ  noir,  devant  lequd 
il  passait  de  longues  heures  d'adoration.  Exalter  la  Croix, 
la  planter  devant  lui,  au-dessoâ  de  toutes  choses,  dans  une 
giûire,  œeaie  le  but  unique  de  sa  vie,  lui  donnait  la  force 
de  iouf&if  et  de  lutter.  Il  râv&it  de  s'y  attacher  à  la  place 
de  Jésiu,  é'y  être  couronné  d'épines,  d'y  avoir  les  membres 
troués,  le  fianc  ouvert.  Quel  lâdie  était-il  donc  pour  oser  se 
plaindre  d'une  blessure  menteuse,  lorsque  son  Dieu  sai- 
gnait li  de  tdut  son  corps,  avec  le  sourire  de  la  Rédemption 
aux  lèvres  ?  Et,  si  misérable  qu'elle  fût,  il  ol£rait  sa  bles- 
sure «B  lK)ii»6aaste,  il  finissait  par  glisser  à  l'extase,  pàs 
croire  que  le  saog  loi  ruisselait  réellement  ûu  front,  des 
membres,  de  U  poitrine.  C'étaient  des  heures  de  souiage- 
rnoBt,  tontes  ses  isapur^és  coulaient  par  ses  pUies^  Il  m  r» 
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dressait  airae  des  héroïsmes  de  martyr,  ii  «)uhaitâit  é& 
tortures  effiroyables  pour  les  endurer  sans  un  seul  frisson  d« 
u  chair. 

Dès  le  petit  jour,  ii  s'agenouilla  devant  le  erucifix.  £t  L 
grâce  vint,  abondante  comme  une  rosée.  11  ne  ûi  pas  d'ei^ 
fort,  il  n'eut  qu'à  plier  les  genoux,  pour  la  recevoir  sur  k 
cœur,  pour  en  être  trempé  jusqu'aux  os,  d'une  façon  déli- 
cieusement douce.  La  veille,  il  avait  agonisé^  sans  qu'aile 
descendît.  Elle  restait  longtemps  sourde  à  ses  lamentations 
de  damné  ;  elle  le  secourait  souvent,  lorsque,  d'un  geste 
d'enfant,  il  ne  savait  plus  que  joindre  les  mains.  Ce  fut,  ce 
matin-là,  une  bénédiction,  un  repos  absolu,  une  foi  entière. 
n  oublia  ses  angoisses  des  jours  précédents,  il  se  donna  tout 
à  la  joie  triomphale  de  la  Croix.  Une  armure  lui  montait 
aux  épaules,  si  impénétrable,  que  le  monde  s'émonssaitsur 
elle.  Quand  il  descendit,  il  marchait  dans  us  air  da  vic- 
toire et  de  sérénité.  La  Teuse  émerveillée  alla  chercher 
Désirée,  pour  qu'il  l'embrassât.  Toutes  deux ,  tapaient  àea 
mains,  en  eriaat  qa'il  n'avait  pas  eu  si  bonne  mine  depuis 
six  mois. 

Dans  l'église,  pendant  la  grand'messe,  le  prêtre  acheva 
de  retrouver  Dieu.  D  y  avait  longtemps  qu'il  ne  s'était  ap- 
proché de  l'autel  avec  un  tel  attendrissement.  Il  dut  seooiv- 
tenir,  pour  ne  pas  éclater  en  larmes,  la  bouche  collée  sur 
la  nappe.  C'était  une  grand'messe  solennelle.  L'onde  de  la 
Rosalie,  le  garde-champêtre,  chantait  au  lutrin,  d'une  voix 
de  basse  dont  le  ronflement  emplissait  d'un  chant  d'oïfue 
la  voûte  écrasée.  Vincent,  habillé  d'un  surplis  trop  large, 
qui  avait  appartenu  à  raU>é  Caffin,  balançait  an  ?i^  8»- 
œnsoir  d'argent,  prodigieusement  amusé  par  le  bruit  des 
chataettes,  encensant  très-haut  pour  obtenir  beaucoup  et 
fumée,  regardant  derriâre  lui  à  ça  ne  faisait  tousser  por* 
sMme.  L'église  était  presque  pleine.  On  avait  voulu  voir  lei 
ceintures  de  Monsieur  le  curé.  Des  paysannes  riaient  païtse 
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fae  ça  sentait  ]xm  ;  tandis  que  l«i  hommes,  aa  fond,  <!»• 
Irnut  sons  la  tiibune,  hochaient  la  tête,  à  chaque  note  piiu 
creuse  du  diantre.  Par  les  fenêtres,  le  grand  xolrâl  de  dix 
heures,  que  tamisaient  les  vitres  de  papier,  entrait,  étalant 
sur  les  murs  recrépis  de  grandes  moires  ti^s-gai^,  où  rom- 
bre  des  bonnets  de  femme  mettait  des  toIs  de  gros  papil- 
Ions.  Et  les  bouquets  artificiels,  posés  sur  les  gradins  et 
l'autel,  avaient  eux-mêmes  une  joie  humide  de  fleurs  natu- 
relles, fraîchement  eueîllies.  Lorsque  le  prêtre  se  tourna, 
pour  bënir  les  assistants,  il  éprouva  un  attendrissement  pluf 
vif  encore,  à  voir  l'église  si  propre,  si  pleine,  si  tr^ipée  di 
muMque,  d'eneens  et  de  lumière. 

Après  l'Offortoirs,  on  mnrraore  ofiforut  parmi  les  paysao- 
ces.  Vincent,  qni  avait  levé  eurieus^seiit  U  tête,  SiilHt  en* 
voyer  toute  la  hraise  de  son  encensoir  sur  la  chasuble  do 
{Mrétre.  Et  comme  eelui-d  le  regardait  sétèremaat,  il  voulut 
s'excuser,  il  murmura  : 

—  Cest  Tonde  de  mtmàaor  ie  aaé  qai  vieat  d'^^ 
trer. 

au  k»à  de  i'^Use,  contre  une  àes  mmee»  eolonnettes  dt 
bois  qm  souteoakst  la  triboae,  l'abbé  Mouret  aper^t  le 
docteur  PaseaL  Cdù-ei  n'avait  pas  sa  bonne  face  sourianta, 
légèrement  railiœise.  U  s'était  découvert,  grave,  j(3iché, 
suivant  la  me^e  avec  une  visible  iapatienee.  Le  spectacle 
du  prêtre  à  i'astel,  son  reeueOkraeat,  sas  gestes  nlentis; 
la  sér&iité  parfaite  de  son  visage,  cannai  pea  à  peu  l'irri^ 
ta*  davantage.  Il  ne  p«t  attaadre  la  fia  de  la  messe.  U  soi>« 
tit,  alla  tooraor  anteor  de  son  cabririet  et  de  son  cheval, 
qu'il  avait  att&ché  I  on  das  volets  du  presbytli^. 

—  Eb  biœ!  ce  gaillard-là  n'en  finira  donc  plus,  da  as 
faire  eacassef  f  deaaiida-l4  i  la  Teose,  qai  reveaiit  da  la 


~  Caat  fini,  r^oodil-ella.  Botooi  an  aak»»..  lioBaïev  le 
curé  se  déshabilla.  D  sait  ^le  voos  Met  ft» 
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—  I^rdi  I  à  moiB8  qu'il  ne  soit  aveagle,  raurmàni  le 
docteur,  eo  la  suivant  dans  la  pièce  froide,  aax  iseubleg 
durs,  qu'elle  appelait  pompeusement  le  saion. 

Il  go  promena  quelques  minutes,  de  long  en  large.  La 
pièee,  d'une  tristesse  grise,  redoublait  sa  mauvaise  hu> 
meur.  Tout  ea  narehant,  il  donnait  du  bout  de  sa  canne 
de  petits  coups  sur  le  erin  mangé  des  sièges,  qui  avaient 
le  son  cassant  de  la  pierre.  Puis,  fatigué,  il  s'arrêta 
devant  la  eheninéa,  oà  un  grand  saint  Joseph,  abomina- 
blement peinturluré,  tenait  lieu  de  pendule. 

—  Ah!  ce  cest  pas  ma!hditr«U£l  dit-il,  lorsqu'il 
entendit  le  bruit  de  la  porte. 

Et  g'avançant  vers  l'abbé  : 

—  Sais-tu  que  tu  m'as  fait  avaler  1&  moitié  d'une  messeT 
Il  y  a  longtemps  que  ça  ne  m'était  arrivé...  Enftn,  je 
tenais  absolument  à  te  yau  aujourd'hui.  Je  voulais  causer 
avec  toi. 

Il  n'acheva  pas.  II  regardait  le  prêtre  avec  surprise. 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Tu  te  portes  bien,  toit  reprit-il  enfin  d'une  voix 
changée. 

—  Oui,  je  vais  beaucoup  mieux,  dit  l'abbé  Houret  en 
souriant.  Je  ne  vous  attendais  que  jeudi.  Ce  n'est  pas 
votre  jour,  le  dimanche...  Vous  avez  quelque  chose  à  me 
communiquer? 

Mais  l'oncle  Pascal  ne  [répondit  pas  sur  le  champ.  II 
continuait  d'examiner  l'abbé.  Celui-ci  était  encore  tout 
trempé  des  tiédeurs  de  l'église;  il  apportait  dans  ses 
cheveux  l'odeur  de  l'encens;  il  gardait  au  fond  de  ses 
yeux  la  joie  de  la  Croix.  L'oncle  hocha  la  tète,  en  face  de 
cette  paix  triomphante. 

—  Je  sors  du  Paradou,  dit-il  brusquement.  Jeanbemat 
est  venu  me  chercher  cette  nuit...  J'ai  vu  Albine.  Elle 
m'inquiète.  Elle  a  besoin  de  beaucoup  de  ménaj^ements. 
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0  étudiait  toujours  le  prêtre  en  parlant.  H  no  ni  pat 
même  ses  paupières  battre. 

—  Enfin,  elle  t'a  soigné,  ajouta-i-il  plui  rudement.  Sans 
elle,  mon  garçon,  tu  serais  peut-être  à  cette  heure  dans  us 
cabanon  des  Tulettes,  avec  la  camisole  de  force  aux  épau 
les...  Eh  bien  !  j'ai  promis  que  tu  irais  la  voir.  Je  t'emmène 
kiec  moi.  C'est  un  adieu.  Elle  teut  partir. 

—  Je  ne  puis  que  prier  pour  la  personne  dont  tous  pK^ 
lei,  dit  l'abbé  Mouret  avec  douceur. 

Et  comme  le  docteur  s'emportait,  allongeant  un  grand 
coup  de  canne  sur  le  canapé 

—  Je  suis  prêtre,  je  n'ai  que  des  prièrefl,  adieva<441 
simplement,  d'une  voix  très-ferme. 

—  Ah  !  tiens,  tu  as  raison  !  cria  l'oncle  Pascal,  se  lais- 
sant tomber  dans  un  fauteuil^  les  jambes  cassées.  C'est  moi 
qui  suis  un  vieux  fou.  Oui,  j'ai  pleuré  dans  mon  cabriolet 
en  venant  ici,  tout  seul,  ainsi  qu'un  enfant...  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  vivre  au  milieu  des  bouquins.  On  fait 
de  belles  expériences  ;  mais  on  se  conduit  ea  malhonnête 
homme...  Est-ce  que  j'allais  me  douter  que  tout  cela  tour- 
nerait si  mal? 

U  se  leva,  se  remit  à  marcher,  désespéré. 

—  Oui,  oui,  j'aurais  dû  m'en  douter.  C'était  li^que.  Et 
avec  toi  ça  devenait  abominable.  Tu  n'es  pas  un  homme 
comme  1^  autres...  Mais,  écoute,  je  t'assure  que  tu  étais 
perdu.  L'air  qu'elle  a  mis  autour  de  toi,  pouvait  seul  te 
sauver  de  la  folie.  Enfin,  tu  m'entends,  je  n'ai  pas  besoin 
de  te  dire  où  tu  en  étais.  C'est  une  de  mex  plus  belles  cures. 
Et  je  n'en  suis  pas  fier,  va  I  car,  maintttumt,  voilà  que  U 
pauvre  fille  en  meurt  ! 

L'abbé  Kouret  était  resté  debout,  trè»-calme,  avec  son 
rayonnement  tranquille  de  martyr,  qa«  rien  d'humain  m 
peut  plus  abattre. 

—  Bmm  foi  fera  nisérioordo,  dM- 
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—  Dieu  !  IMeu  !  monsura  2e  deet«ur  sourd«iieiit,  Q  ferait 
sakux  de  ae  pas  se  jet^  dam  âcs  ]a^J^^.  Oa  amagersit 
Taflaire. 

Pois,  haussant  la  voix,  il  rep/it  : 

—  J'avais  tout  calculé.  C'est  ih  le  plus  fort  !  Oh  î  ÎTmbé- 
die!...  Ta  restais  on  mois  en  uenvaleseeiK».  L'osabredes 
arbres,  le  soufUe  ûraii  de  l'enfant,  toute  cette  jeunesse  te 
renaettâil  sur  pied.  D'un  autre  côté,  l'enfant  perdait  sa 
sauvagerie,  ta  l'humanisais,  noos  en  faiiieos  à  nous  deux 
une  dexnoiâelle  <[ue  nous  aurions  mariée  quelque  part. 
C'était  parfait...  Aussi  pôavai»-je  m'imaginor  que  ce  vieui 
philoMphe  ds  Jeanbemat  ne  quitterait  pas  ses  salades  d'un 
pouce  !  il  est  vrai  que  moi  non  plus  je  n'ai  pas  bougé  de 
mon  laboratoire.  J'avais  des  études  en  tnia...  Et  e'esK  sas 
fente!  Je  suis  un  malhonnête  homme! 

n  étcuffait ,  il  voulait  sortir.  Il  chercha  partant  s«st  dia- 
peaH  qu'il  avait  sur  la  tête. 

—  Adieu,  balbutia-t-il,  je  m'en  vais...  Alors,  tu  refuse* 
de  venir?  Yejons,  fais-le  pour  moi;  tu  vois  combien  je 
souffre.  Je  te  jure  qu'elle  partira  ensuite.  C'est  convenu... 
J'ai  mon  cabriolet.  Dans  une  heure,  tu  seras  de  retour... 
Tiens,  je  t'en  prie. 

Le  prêtre  eut  un  geste  large,  un  de  ces  g^tes  que  h 
docteur  lui  avait  vu  faire  à  l'autel. 

—  Non,  dit-il,  je  ae  puis. 

En  accompagnant  son  oncle,  il  ajouta  : 

—  Dites-lui  qu'elle  s'agenouille  et  qu'elle  implora 
Dieu...  Diei  l'entendra  comme  il  m'a  entendu;  il  la  sou- 
lagera comme  il  m'a  soulagé.  Il  n'y  a  pas  d'autre  salut 

Le  docteur  le  regarda  m  î&se,  haussa  terriblement  lei 

•—  Adieu,  répéta-i41.  Te  te  pmrtes  biea.  Tu  b'ss  plus  bft< 
soin  de  me». 
Mœi,  comae  il  ë^Acbail  son  eheval,  Désirée,  ^  vœait 
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itmienén  sa  Tcii,  ar7iT&  eo  ooiu'ant.  Elle  tdonril  ToKiEe. 
Quand  elle  était  plus  jeuue,  il  écoutait  scn  bavarda^  de 
^mine  pendant  des  heures,  san£  se  lasser.  Maintee^si  «a= 
eore,  il  la  gâtait,  s'iatéreâsait  à  sa  baege-conr,  r«iiait  tri» 
bien  une  après-midi  avec  elle,  au  milieu  des  poules  et  des 
canards,  à  lui  sourire  de  ses  yeux  aigus  de  savant.  Il  l'appe- 
jait  c  la  grande  béte,  >  d'un  ton  d'admiration  caressante. 
11  paraissait  la  mettre  bien  au-dessus  des  autres  filles.  Aussi 
se  jeta-t-elle  à  son  cou,  d'un  élan  de  tendresse.  Elle  cria  : 
-  Tu  restes?  Tu  déjeunes  t 

M&»  il  l'embrassa,  rclusant,  se  aebarrassoQt  de  soti 
éireinte  d'un  air  bourru.  Eile  avait  un  rire  clair;  ^e  m 
pendit  de  nouveau  à  ses  épaules. 

—  Tu  as  bien  tort,  reprit-elle.  J'ai  des  œufs  toat  chauds. 
Je  guettais  les  poules.  Elles  en  ont  (ait  quatorze,  ce  ma- 
tin... Et  Booj  aurions  mangé  un  poulet,  le  blanc,  celui  qui 
bat  les  attira.  Ta  étais  là,  jeudi,  quand  il  a  erevé  un  œil  as 
grand  moucheté. 

L'oncle  restait  fâché.  Il  s'kritait  contre  le  nœud  de  la 
bride,  qu'il  ne  par?»MBt  pas  ï  défaire.  Alors,  elle  se  mit  i 
sauter  auto-jr  de  lui,  tapant  d^  mains,  duntcnnant,  sur 
un  air  de  fiùte  : 

—  Si,  si,  tu  restes...  Mous  le  m&ngero&s,  nous  le  man- 
gerons! 

Et  la  eolère  de  l'onde  ne  put  tenir  davantage.  Il  leva  U 
léte,  il  sourit.  Elle  était  trop  saine,  trop  vivante,  trop 
rraie.  Elle  avait  une  gaieté  trop  large,  naturelle  et  franche 
comme  la  nappe  de  soleil  qui  dorait  sa  chair  nue. 

—  La  grande  bête  !  murmura-t-il ,  charmé. 

Pois,  la  prenant  par  les  poignets,  pendant  qu'elle  canu 
iaa&it I  sauter: 

—  Écoute,  pas  aujourd'hui.  Ta!  une  pauvre  allé  qui  est 
malade.  Mais  je  reviendrai  un  autre  matin..  Je  ie  k  pro- 

OMtl. 
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—  Quand?  jeadi?  insista-t-«lie.  Ta  sâis,  b  ^ehe  est 
grosse.  Elle  n'a  pas  l'air  à  son  aisa,  depuis  deux  jours...  Tu 
es  médecin,  tu  pourrais  peut-être  lui  donner  un  remède. 

L'abbé  Mouret,  qui  était  demeuré  là,  paisible,  ne  put  re- 
tenir un  léger  rire.  Le  docteur  monta  gaiement  dans  son 
cabriolet,  en  disant  : 

—  C'est  ça,  je  soignerai  la  Tache...  Approche,  que  je 
t'embrasse,  la  grande  béte  !  Tu  sens  bon,  tu  sens  la  santé. 
£t  tu  vaux  mieux  que  tout  le  monde.  Si  tout  le  monde  était 
comme  ma  grande  bête,  la  terre  serait  trop  belle. 

Il  jeta  à  son  cheval  un  léger  claquement  de  langue,  et 
continua  à  parler  tout  seul,  pendant  que  la  (triolet  des- 
c^dait  la  pente. 

—  Oui,  des  brutes,  il  ne  faudrait  que  des  brutes.  On  s*» 
rait  beau,  on  serait  gai,  on  serait  fort.  Ah!  c'est  le  rêve!... 
Ça  ».  bien  tourné  pour  la  fille,  qui  est  aussi  heureuse  que  ss 
vache.  Ça  a  mai  tourné  pour  le  garçon,  qui  agonise  dans  sa 
soutane.  Un  peu  plus  de  sang,  un  peu  plus  de  nerfs,  va  U 
promener  !  on  manque  sa  vie...  De  vrais  Rougoa  et  de  vraù 
Macquart,  ces  enfants-îà  !  La  {[hcaiq  es  la  ba&de,  la  dégéna- 
ressence  finale. 

Et  poussant  son  cheral,  H  œoata  au  trot  le  cOteftu  qui 
conduisait  au  Paradou 


vu 


Le  dimanche  était  un  jour  d«  fprande  oeenpstlon  poa? 
/abbé  Mouret.  11  avait  les  vêpres,  qu'il  disait  généralement 
devant  les  chaises  vides,  la  Brichet  elle-même  ne  poossaol 
pas  la  dévotion  au  point  de  revenir  à  l'église  l'après-niidL 
Puis,  à  quatre  heures,  Frère  Archangias  amenait  les  galo- 
pins de  son  école  pour  que  monsieur  le  curé  leur  fit  réciter 
leur  leçon  de  catéchisme.  Cette  récitation  se  prolongeait 
parfois  fort  tard.  Lorsque  les  enfants  se  montraient  par 
trop  indomptables,  en  appelait  la  Teuse,  qui  leur  faisait 
peur  avec  son  balai. 

Ce  dimauche-là,  vers  quatre  heures,  Désirée  se  trouva 
*eule  au  presbytère.  Comme  eli-^  s'snnuyait,  elle  alla  arra- 
cher de  l'herbe  pour  ses  lapins,  dans  le  cimetière,  oà  pous* 
uùent  des  coquelicots  superbes,  que  les  lapins  adoraient. 
Ole  s«  traînait  i  genoux  entre  les  tombes,  elle  rapportait 
de  pleins  tabliers  de  verdures  grasses,  sur  lesquelles  ses 
bètes  tombaient  goulûment. 

—  Ob  !  les  beaux  plantains  !  mnrmara-t-eHe  en  s'accro» 
pissant  devant  la  pi^re  é%  l'abbé  Caffisi  nivi«  é%  sa  trey»* 
vûUs. 
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Là,  en  effet,  dans  la  fissure  même  de  la  pierre,  des  plan- 
tains magnifiques  étalaient  leurs  larges  feuilles.  Elle  avait 
achevé  d'emplir  son  tablier,  lorsqu'elle  crut  entendre  un 
bruit  singulier.  Un  froissement  de  branches,  un  glissement 
de  petits  cailloux  montaient  du  gouffre  qui  longeait  un  des 
edtés  du  cimetière,  et  au  fond  duquel  coulait  le  Mascle,  «d 
torrent  descendu  des  hauteurs  du  Paradou.  La  pente  était 
fi  rude,  si  impraticable,  que  Désirée  songea  à  quelque 
ciiien  perdu,  à  quelque  chèvre  échappée.  Elle  s'ayança  vi- 
Tfflnent.  Et,  oomira  en«  se  penchait,  elle  resta  stupéfaite, 
en  aperoetant  au  milieu  des  ronces  une  Elle  qui  s'aidait 
des  œ(Hndres  creox  du  roe  aveo  une  agilité  extraordi-» 
Baire. 

—  h  rm  nras  dosner  la  main,  lui  cria-t-ellc.  il  y  a  de 
quoi  se  rompre  le  con, 

La  ËUe,  se  voyant  découverte,  eut  un  saut  de  peur, 
comme  si  elle  allait  redescendre.  Mais  elle  lera  la  tête,  élis 
l'enhardit  jusqu'à  aesepter  la  main  qu'on  lui  tendait. 

—  Oh  !  ia  votis  rectKmais,  reprit  Désirée,  heureuse,  lâ- 
diant  303  tablkr  pour  ia  prendre  à  la  taille,  avec  sa  câli- 
sierie  de  grande  enfant.  Vous  m'aves  donné  des  merles.  Ils 
sont  m^rts,  les  chers  petits.  J'ai  eu  bien  du  chagrin...  At- 
tendes, }e  sais  votre  nom,  je  l'ai  entendu.  La  Terne  le  dit 
fouvent,  quand  Serge  n'^  pas  là.  Elle  m'a  bien  défendu  de 
le  rép^er..o  Attendes,  js  vais  me  souvenir. 

Elle  faisait  des  efforts  de  mémoire,  qui  ia  rendaient  toute 
flrie\iE8.  Puis,  ayant  trouvé,  elle  redevint  très-gak,  eU« 
gïâta  ï  plusieurs  reprises  la  muàque  du  nom. 

—  ilkne!  Albinel...  C«t  trèë^ouz.  J'avais  cru  d'à- 
hase  que  'fims  éttei  une  mésange,  parce  que  j'ai  eu  use 
mésange  que  f ifpdtk  ft  pes  pste  oonme  oda,  ^  se  sais 
plas^œ. 

àMm  ne  «omit  psf .  Elle  êteil  teale  Ukuràie,  avec  une 
iinme  de  ilmrc  dans  les  yeux,  (totlwcs  fo«ll«i  éê  saug 
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rodaient  sv  s^  mains.  Quiuid  elle  eai  repris  haleine,  elk 
dit  rapidement  : 

—  Non,  laisses.  Yous  allei  tacher  votre  Boachoir  à  m'es- 
luyer.  Ce  n'est  rien,  quelques  piqûrei...  Je  n'ai  pa£  voulu 
Tenir  par  \s\  route,  on  m'aura^  rue.  J'ai  préféré  suine  le 
lorr^t...  Serge  est  là? 

Gê  mm  prononcé  familièrement,  avec  ane  ardeur  sourde, 
ne  efaoqua  point  Désirée.  Elle  répondit  qu'il  était  là,  dans 
i'égliie,  à  faire  le  catéchisme. 

—  Il  ne  faut  pas  parler  haut,  agout«4-elle  ea  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres.  Serge  me  défend  de  parler  haut,  quand 
U  fait  le  catéchisme.  Autrement,  on  viendrait  nous  gron- 
der... Nous  allons  nous  mettre  dans  i'éenrie,  voales-voui? 
Noos  serons  hien  ;  nous  causerons. 

—  Je  veux  voir  Serge,  dit  simplement  Albine. 

La  grande  enfant  baissa  encore  la  voix.  Elle  jetait  au 
coups  d'oeil  furtifs  sur  l'église,  murmurant  : 

—  Oui,  oui...  Serge  sera  bien  attrapé.  Yenes  avec  moi. 
Notu  nous  cacherons,  nous  ne  ferons  pas  de  bruit.  Oh  !  que 
c'est  amasant! 

Elle  avait  ramassé  le  tas  d'herbea  glissé  de  son  tablier. 
Elle  sortit  du  cimetière,  rentra  à  la  cure,  avec  des  précau- 
tions infinies,  en  recommandant  bien  à  Âlbine  de  se  adàei 
derrière  elle,  de  se  faire  toute  petite.  Comme  elles  se  ré> 
^2gIâient  toutes  deux  en  courant  dans  la  basse-cour,  elles 
aperçurent  la  Tense,  fù  traversait  la  sacristie ,  et  qui  ne 
paimt  pas  les  voir. 

—  Chut  1  chut  !  répétait  Désirée,  eadiantée,  quand  dles  se 
iareat  blotties  au  fend  de  l'écurie.  Maintenant,  personne  ne 
iMas  trouvera  plu^  ..  fl  }  «  de  la  paille.  Âllongez-vooa  donc, 

ÀlUne  dut  É  aM«tit  svr  une  botte  de  paille. 

—  Bl  Saii»T  fcwianda  \  iMe,  avec  l'eaiAleaeid  de  l'idée 
lie. 

— '  T«MS,  fa  eolend  m  «ô...  ttMad  il  tapera  dans  s# 
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mams,  ça  sera  fini,  les  petits  s'cq  iront...  Scoutei,  il  leur 
raconte  un«  histoire. 

La  voix  de  l'abbé  Mouret  anÎTSuit,  «a  effet,  tr^adoucie» 
par  la  ports  de  la  sacristie,  que  »e  Teose ,  s&m  doute,  ve- 
nait d'oumr.  Ce  fut  comme  une  bouffée  religieuse,  un 
murmure  od  passa  à  trois  fôi$  le  nom  de  Jésus.  Âibine  fris- 
sonna. Elle  se  levait  pour  courir  à  cette  voix  aimée,  dont 
elle  reconnaissait  la  caresse,  lorsque  le  son  parut  s'envoler, 
étouffé  par  la  porte,  qui  était  retombée.  Alors,  elle  se  ras- 
sit, die  sembla  attendre,  les  mains  serrées  Tune  contre 
l'autre,  tout  i  la  pensée  brûlant  au  fond  de  ses  yeux  clairs. 
Désirée,  oeuchée  à  ses  pieds,  la  regardait  avec  une  admira- 
tiftnnaSvs. 

—  Oh!  v®«s  êtes  belle,  nsurmura-t-elle.  Voas  ressembles 
à  une  image  que  Serge  avâit  dans  sa  diambre.  Elle  était 
toute  blanche  comme  vous.  Elle  avait  de  grandes  boucles 
qui  lui  flottaient  sur  le  cou.  Et  elle  montrait  son  coeur 
rouge,  là,  à  la  place  où  je  sens  battre  le  vôtre...  Vous  ne 
m'écoutez  pas,  vous  êtes  triste.  Jouons,  voulez-vous? 

Mais  elle  s'interrompit,  criant  entr«  ses  dents,  eontesant 
ft  voix  : 

—  Les  gueuses!  elles  vont  nous  faire  surprendre. 

Elle  B'avait  pas  lâdié  son  tablier  d'herbes,  et  ses  bdtei 
la  pr^uient  d'assaut.  Une  bande  de  poules  était  accourue, 
gloussant,  s'appelaiit,  piquant  les  brins  verts  qui  pendaient. 
La  chèvre  passait  «outuoiseineut  la  tët«  sôus  son  bras,  mor- 
dait aux  larges  feuilles.  La  vache  elle-même,  attachée  au 
mur,  tirait  suf  sa  corde,  allongeait  nm  aufle,  !M>uiBait  s(m 
haleine  chaud*. 

—  Ah!  les  vol«is^I  répétait  Désirée.  Cest  pour  les  la- 
pins I...  Tenles-vous  bien  me  laisser  tranqiiiUa!  Toi,  ta  vas 
reoeveirue  caJette.  Et  toi,  si  je  t'y  pr^tds  oaeMe,  Je  te  ror 
trmsie  la  fHeiie.k.  Le»  p<ÀM«is!  eliw  ne  nui8n»i«t  fkt* 
tM  les  mains  I 
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QIs  seuffleUit  la  ehèvre,  elle  dispersait  le»  poules  ï 
coups  de  pied ,  elle  tapait  de  toute  la  force  de  ses  poings 
sur  le  mufia  de  la  vache.  Mais  lea  bêtes  sa  secouaient,  reve< 
liaient  plus  goulues,  sautaient  sur  elle,  renvihissaient,  ar- 
rachaient son  tablier.  Et  clignant  les  yeux,  elle  murmurait  à 
l'oreliie  d'Albine,  comme  si  les  bêtas  avaient  pu  l'enteiàdre  '. 

—  8ont-«ll6s  drôiest  ces  amours  !  àUeodez,  vous  allei 
les  voir  siaiiger. 

Âlbine  regardait  de  son  air  grave. 

—  Allons,  Boyea  sages,  reprit  Désirée.  Voos  en  aurez 
Urates.  Mais  chacune  son  tour. . .  La  grande  Lise,  d'abord. 
Heinl  ta  aimes  joliment  le  plantain,  toi  I 

La  grande  Lise,  c'était  la  vache.  Elle  broya  lentement 
une  poignée  des  feuilles  grasses  poussées  sur  la  tombe  de 
l'abbé  GaiBn.  Un  léger  filet  de  bave  pendait  de  son  mufle. 
Ses  gros  yeux  bruns  avaient  une  douceur  gourmande. 

—  A  toi,  maintenant,  continua  Désirée  en  se  tounaaBt 
vers  la  chèvre.  Oh  !  je  sais  que  tu  veux  des  coquelicots.  Et 
tu  les  préfères  fleuris,  n'est-ce  pas?  avec  des  boutons  qui 
éclatent  sous  tes  dents  comme  àes  papillottes  de  l»iise 
rouge...  Tiens,  en  voilà  de  joliment  b^ax.  Ils  vienoent  da 
coin  à  gauche,  où  l'on  enterrait  l'année  demi^. 

Et,  tout  en  pariant,  elle  présentait  à  la  ekèvre  un  bouquet 
de  fleurs  saignantes,  que  la  bdte  broutait.  Quand  elle  n'eut 
plus  dans  les  mains  que  les  tiges,  elle  les  lui  mit  entre  les 
dents.  Par  derrière,  les  poules  furieuses  lui  déchiquetaient 
les  jupes.  Elle  leur  jeta  des  ehioorées  saavages  et  des  pis- 
senlits, qu'elle  avait  cueillis  autour  des  vieilles  dalles  ran- 
gées le  long  du  mur  de  l'église.  La  poules  se  disputèrent 
surtout  les  piwâiiiits,  avee>  une  telle  vor&cité,  une  telle  rage 
d'ailes  et  d'ergots,  que  les  autres  bètes  de  la  hasee  oottf  en- 
tefidireat.  Alors,  ce  fut  ua  envahinenaail.  Le  ffnuid  osq 
&uve,  Aleiaadre,  parut  le  pvaaier.  Q  pii|W  IMI  |Mfmnilft,  k 
eeupa  ta  deux,  sans  l'eniaoïcr.  n  caowMt  •mwiaat  les 
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poulet  restées  ddion,  se  rec^ant  pour  les  isTÎter  i  raxn- 
ger.  Et  une  poule  bUnche  entra,  pim  use  poalé  noii%,  puis 
toute  une  file  <£s  poules,  qui  se  bousculaient,  se  mentaient 
sur  la  queue,  finissaient  par  couler  comme  une  mare  de 
plumes  folles.  Derrière  les  poules,  vinrent  les  pigeons,  et 
les  canards,  et  les  oies,  en£n  les  dindes.  Désirée  riait  au 
milieu  de  ce  flot  vivant,  noyée,  perdue,  répétant  : 

—  Toutes  les  fois  que  j'apporte  de  l'herbe  du  cimetière, 
e'fôt  comme  ça.  Elles  se  tueraient  pour  es  manger... 
L'herlie  doit  avoir  un  goût. 

Et  elle  se  débattait,  levant  les  dernières  poignées  de  ver- 
âure,  atin  de  1^  sauver  de  ces  becs  gloutons  qui  se  levaient 
rers  elle,  répétant  qu'il  fallait  en  garder  pour  les  lapins, 
qu'elle  allait  se  ficher,  qu'elle  les  mettrait  tous  au  pain  sec 
Mais  elle  faiblissait.  Les  oies  tiraient  les  coins  de  son  ta- 
blier,  si  rudement,  qu'elle  manquait  tomber  sur  1^  genoux. 
I^s  canards  lui  dévoraient  1^  t^evUles.  Deux  pige^His 
avaient  vclé  sur  sa  tète.  Des  poules  montaient  jusqu'à  ses 
épaules.  C'était  une  férodtl  de  bétes  sentant  ia  chair,  les 
plantains  gras,  lœ  coquelicots  sanguins,  les  pissenlits  engor- 
gés de  sève,  où  il  ;  avait  on  peu  de  !&  vie  des  morts.  EUt 
riait  trop,  elle  se  sentait  sur  le  point  de  glisser,  de  lâdier 
les  deux  demikes  poignées,  lorsqu'un  grogn«Be&t  t^rible 
tint  mettre  U  panique  autour  d'elle. 

—  <r«st  toi,  mea  gros,  dit^e,  ravie.  Masgo-ies,  âéttw» 


Le  ee^OB  entrait.  Ce  s'était  plus  le  petit  cochoB,  ne^ 
:omme  un  joujou  fraîchement  peint,  le  derrière  planté  d'une 
{fueue  pareille  à  un  bout  de  ficelle  ;  nuds  un  fort  cochon,  htm 
à  toer ,  rottd  eemme  une  bedaine  de  chantre,  i'échine  couverte 
de  seia  rodée  foi  pissaient  la  graisse.  I!  avait  le  ventre 
asniMff  d'iBbve,  feor  avoir  dermi  daas  le  fsmi^.  Le  groin 
m  avaak,  rOTkat  «r  ses  peUes,  il  se  jeta  au  milieu  des 
bâee,  oi  qui  permit  i  Bfeiffe  de  i'éàà^B^t  et  d«  &ims 
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ionana  un  Upint  les  qnelqnes  heihts  qu'elle  &T&it  si  v&il- 
amment  défendues.  Quand  elle  revint,  la  paix  était  faite. 
Les  oies  l^lançaiest  le  cdu  moUemeat,  stupides,  béates;  lisi 
canards  et  les  dindes  s'en  allaient  le  long  des  murs,  avec 
des  déhanchements  prudents  d'animaux  infirmes  ;  les  poules 
caquetaient  à  voix  basse,  piquant  un  grain  invisible  dans  I« 
sol  dur  de  l'écurie  ;  tandis  que  le  cochon,  la  chèvre,  la 
grande  vache,  comme  peu  à  peu  ensommeillés,  clignaient 
ies  paupières.  Au  d^m,  une  pluie  d'orage  commençait  à 
tomber. 

—  Ah  bioi  !  veiiâ  une  averse,  dit  Désirée,  qui  se  rassit 
fur  la  paille  avec  un  ârisson.  Vous  ferez  bien  de  rester  là, 
mes  amours,  si  vou£  ne  vouiez  pas  être  trempées. 

Elle  se  tourna  vers  Albine,  en  ajoutant  : 

—  Hein  !  ont-elles  l'air  godiche  I  Elles  ne  se  réveilleni 
que  pour  tomber  sur  la  nourriture,  ces  bêtes-là  ! 

Albine  était  restée  silencieuse.  Les  rires  de  cette  belle 
£lle  se  débattant  au  milieu  de  ces  cous  voraces,  de  ces  becs 
goulus,  qui  la  chatouillaient,  qui  la  baisaient,  qui  sembiaiei^ 
vouloir  lui  manger  la  chair,  l'avaient  rendue  plus  blanche. 
Tant  de  gaieté,  tant  de  santé,  tant  de  vie,  la  désespérait. 
Elle  serrait  ses  bras  fiévreux,  elle  pressait  le  vide  sur  sa  poi- 
triue,  séchée  par  rabaoden. 

—  Et  Serge?  deauadft^^le  de  m  Méaae  voix^  nette  M 
eBtâié«. 

—  Chut!  Âît  Désirée»  je  vieae  de  l'étendre,  il  n*a  pas 
fini...  Nous  tfoos  fait  jolimeat  du  bruit  tout  i  l'heure.  Q 

faut  que  la  Teufe  soit  soorde,  oe  soir Tenons-nom 

tranquilles,  maintenaat.  Cest  boa  d'entendre  tombtt'  U 
plui«. 

L'averse  rainit  p«  la  porta  laissée  ouverte,  battait  k 
seuil  à  larges  gouttes.  Des  poules,  inquiètes,  ^>rès  s'être 
hasardées,  avaieat  reeulé  jusqu'au  fond  de  l'écorie.  Toutes 
les  bétes  «itfBgW«t  là.  Mtewrdes  jufef  des  deux  filles. 
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sauf  tT(ÀB  ctmxvds  qui  s'en  étaient  allés  sous  la  pinie  se  pro> 
mener  tranquillement.  La  &aîcheur  «le  l'eav,  ruisselant  au 
dehors,  semblait  refouler  à  rintérieur  les  buées  ardentes 
de  ia  basee^ocr.  Il  faisait  très-chaud  dans  la  paille.  Désiréf 
attira  deux  grosses  bottes,  s'y  étala  comme  sur  des  oreillers 
s'y  abandonna.  Elle  était  à  l'aise^  elle  jouissait  par  tout  son 
corps. 

—  C'est  b<m«  c'est  bon,  murmura-t-elle.  Gouehes-Tom 
donc  comme  moi.  J'enfonce,  je  suis  appuyée  de  tous  les 
côtés,  la  paille  me  fait  des  minettes  dans  le  cou...  Et  quand 
on  se  frotte,  ça  vous  court  le  long  des  membres,  en  dirait 
que  des  souris  se  sauvent  sous  votre  robe. 

Elle  se  frottait,  elle  riait  seule,  donnant  des  tapes  à  droite 
et  à  gauche,  comme  pour  se  défendre  contre  les  souris. 
Puis,  elle  restait  la  têt«  en  bas,  les  genoux  en  l'air,  repre- 
nant : 

—  Sst-oe  que  vois  vw&s  roules  dans  la  pailld,  chm  vous  t 
Moi,  je  ne  ^nnais  rien  de  meilleur...  Des  fois,  je  me  chatouille 
sous  les  pieds.  C'est  faeen  drôle  aussi...  Dites,  est^se  que 
vous  vous  chatouillez? 

Mais  le  grand  coq  fauve,  qui  s'était  approché  gravement, 
en  la  vofyant  vautrée,  venait  de  lui  sauter  sur  la  gorge. 

—  ¥eui-tu  t'en  aUer,  Alexandre  !  cria-t-eile.  Est-il  bête, 
cet  taimal!  Je  ne  puis  pas  me  coucher,  sans  qu'il  se  plante 
là...  Tu  Bie  serres  trop,  tu  me  fais  mal  avec  tes  ongles, 
enteads-ta!...  Je  veux  bien  que  tu  restes,  mais  ta  seras 
sage,  tu  ne  me  piqueras  pas  les  cheveux,  hein! 

Et  die  ne  s'en  inquiéta  plus.  Le  coq  se  tenait  fera^  à  son 
oerssge»  ayant  l'air  par  instants  de  la  regarder  sous  le  nen- 
iasty  d'un  oui  de  braise.  L^  autres  bétes  se  rapprochaient 
de  ses  jupes.  Après  s'être  encore  roolée,  elle  avait  fiai  par  sa 
pâmâr,  dans  use  position  heureuse,  les  Konlms  écartés, 
la  t^  r«iversée.  Elle  conUnua  : 

—  àh\  cTei^  tn»  Imo*  m  ui«  i«ugu«  Iwtl  à%  gaite.  h* 
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paille,  ça  donne  sommeil,  n'est-ce  pas?...  Sarge  n'aime  pas 
ça.  Vous  non  pins,  peut-être.  Alors,  qu'est-ce  que  vous  poa- 
fez  aimer?...  Racontez  un  peu,  pour  que  je  sache. 

Elle  s'assoupiâsaii  lent.^meDt.  Un  instant,  eUe  tint  ses 
feux  grancU  ouverts,  ayant  l'air  de  chercher  quel  plaisir 
ellt  ignorait.  Puis,  elle  baissa  les  paupières,  avecnn  sourire 
tranqiiiile,  comme  pleinement  coutentée.  £lie  paraissait 
dormir,  lorsque,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  rouvrit 
les  yeux,  disant  : 

—  La  Tache  va  faire  un  petit.  .  Voilà  qui  est  bon  aussL 
Ça  m'amusera  plus  que  tout. 

Et  elle  glissa  &  un  sommeil  profond.  Les  betes  avaient  fini 
par  monter  sur  elle.  C'était  un  flot  de  plumes  vivantes  qui  la 
couvrait.  Des  poules  semblaient  couver  ses  pieds.  Les  oies 
mettaient  le  duvet  de  leur  cou  le  long  de  ses  cuisses.  A 
gauche,  le  cochon  lui  chauiTait  le  Eauc  ;  pendant  que  la 
chèvre,  à  droite,  allongeait  sa  tête  barbue  jusque  sous  .son 
aisselle.  Ua  p?u  partout,  des  pigeons  nichaient,  dans  ses 
mains  ouvertes,  au  (3'suz  de  sa  taille,  derrière  ses  épaules 
tombantes.  Et  àh  étaii  touta  rose,  en  dormant,  caressée 
par  le  souffle  (dus  £»t  de  la  vadie,  étouâée  sous  le  poids 
du  grand  ocm}  accroupi,  qui  était  descendu  (dos  bas  que  la 
gorge,  les  ail^  battantes,  la  crête  allumée,  et  dont  !e  ventre 
fauve  la  brûlait  d'une  caresse  de  flamme,  i  travers  aet 
upes. 

La  ploie,  au  dehors,  tombailpius  £ne.  One  nappe  de  soleil* 
édiappée  du  ooin  d'un  nuage,  trempait  d'or  U  pouMère 
d'eau  volante.  Àlbine,  restée  immobile,  regardait  dormir 
Désirée,  cette  belle  flUe  qui  contentait  sa  chair  en  m  roulant 
nr  la  paille.  Elle  souhaitait  d'être  ainsi  lasee  et  pâmée,  en- 
^•naie  de  jattissaaoe,  pour  quelquet  fétus  qui  lot  aoraiest 
ehaftooillë  la  nuque.  lÛU  jaUnsait  «efkru  ferti,  oUte  p«:- 
trine  durs,  Mtte  vie  tfoute  dbamelle  èaaa  la  cfaaleor  fkm- 
àmk^  é'nn  tNHiHâ<i  éê  bÉffei.  eit  ||tiie«iui«iMnt  purtmeal 
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animal,  qui  faisait  de  l'enfant  grasse  la  tranquille  sœur  dp 
la  grande  vache  blanche  et  rousse.  Elle  rêviit  d'être  aimé^ 
du  coq  £aittT6  et  d'aimer  elle-mémâ  comme  les  arbres  pous 
sent,  naturellement,  sans  konte,  en  outrant  diacune  de  ssf 
reines  aux  jets  de  la  sève.  C'était  la  terre  qui  assouvissais 
Désirée,  lorsqu'elle  se  vautrait  sur  le  dos.  Cependant,  la 
pluie  avait  complètement  cessé.  Les  trois  chats  de  la  maison. 
l'on  derrière  l'autre,  filaient  dans  la  cour,  le  long  du  vav^i 
m  prenant  des  précautions  infinies  pour  ne  pas  se  mouiller. 
Ils  allongèrent  le  cou  dans  l'écurie,  ils  vinrent  droit  à  la 
dormeuse,  ronronnant,  se  couchant  contre  elle,  les  pattes 
<ur  un  peu  de  sa  peau.  Moumou,  le  gros  chat  noir,  blotti 
K^ès  d'une  de  ses  Jenei,  se  mit  à  lui  lécher  le  menton  avec 
douceur. 

—  Et  Serge?  murmura  machinalement  Albine. 

Où  était  donc  l'obstacle  ?  Qui  l'empêchait  de  se  contenter 
ainsi,  heureose,  en  pleine  nature? Pourquoi  n'aimait^lle  pas, 
pourqum  n'étaii^Ue  pas  aimée,  au  grand  soleil,  librement, 
comme  les  arbres  poussent?  Elle  ne  savait  pas,  elle  se  sen- 
tait  abandonnée,  à  jamais  meurtrie.  Et  elle  avait  un  entête- 
ment ferouebe,  hd  besoin  de  reprendre  son  bien  dans  ses 
htiSf  de  le  eadier,  d'en  jouir  encore.  Alors,  elle  se  leva,  ht 
porte  de  la  sacristie  venait  d'être  rouverte  ;  un  léger  claque- 
ment de  mains  se  fit  entendre,  suivi  du  vacarme  d'une 
bande  d'enfants  tapant  leurs  sabots  sur  les  dalles  ;  le  caté 
diisme  était  fini.  Elle  quitta  doucement  l'écurie,  où  eliô 
attendait,  depuis  une  boire,  dans  la  buée  chaude  de  la 
baœeoottr.  Comme  elle  se  glissait  k  long  du  couloir  de  la 
sacristie,  elle  aper^t  le  dos  de  la  Tense,  qui  reotra  dans  sa 
cmsâne,  sans  tourner  la  tête.  Et,  certaine  de  n'être  pas  vue, 
elle  poussa  la  perte,  raccompagnant  de  la  main  jpour  qu'elk 
retoMbftt  sans  hnA,  1^  était  dans  l'éflise. 


VHÎ 


9'aiMfd,  elle  se  tH  personne.  Aa  dehofs,  h  pioie  tom^i 
de  noByeao,  une  pluie  fine,  persistante.  L'église  lui  parui 
toute  grise.  Elle  passa  derrière  le  œaitre-autel,  s'avança  ju8> 
qu'à  la  chaire.  11  n'j  avait,  au  milieu  de  la  nef,  que  des 
bancs  laissés  en  déroute  par  les  galopins  du  catéchisme,  h» 
balancier  de  l'horloge  battait  sourdement,  dans  tout  ce  vide. 
Aient,  elle  descendit  pour  aller  frapper  à  la  boiserie  du  coq» 
feasionual,  qu'elle  apercevait  à  l'autre  bout.  Mais,  comme  e]I$ 
passait  devant  la  chapelle  des  Morts,  elle  trouva  l'abbé  Moa- 
rat  prosterné  au  pied  du  grand  Christ  saignant.  Il  ne  bou- 
geait pas,  il  devait  croire  que  la  Teuse  rangeait  les  bancs, 
derrièn  hii.  Aibine  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

—  Serge»  dit-dle,  je  viois  te  chercha-. 

;  Le  prêtre  leva  la  tête,  très  pâle,  avec  un  tressaillement. 
Il  resta  à  genoux,  il  se  signa,  les  lèvres  balbutiantes  encore 
de  sa  prière, 

—  J'ai  attendu,  continua-t-elle.  Chaque  matin,  chaque 
soir,  je  remaniais  si  tu  n'arrivais  pas.  J'ai  compté  les  jours, 
puis  je  n'ai  plus  compté.  Voilà  des  semaines...  Alors,  quand 
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l'ai  ra  que  tu  ne  viendrais  pas,  je  suis  venue,  ra^.  Je  me 
suis  dit:  <(  Je  remmènerai...  »  Donne-moi  tes  mjuns,  allons- 
eou8-en. 

Et  elle  lui  tendait  les  mains,  comme  pour  l'aider  à  se  r&< 
lever.  Lui,  se  signa  de  nouveau.  Il  priait  toujours,  en  la  re- 
gardant. Il  avait  calmé  le  premier  frisson  de  sa  chair.  Dans 
la  grâce  qui  Tinondait  depuis  le  matin,  ainsi  qu'un  bain  cé> 
leste,  il  ])uisait  d^  forces  surhumaines. 

—  Ce  n'est  pas  ici  votre  place,  bit-il  gravement.  Retire» 
fOUfl...  Vous  aggravez  vos  soui^nces. 

—  Je  ne  souffre  plus,  reprit-elle  avec  un  sourire.  Je  xm 
porte  mieux,  je  suis  guérie,  puisque  je  te  vois...  Écoute, 
je  me  faisais  plus  malade  que  je  n'étais,  pour  qu'on  vint  te 
chercher.  Je  veux  bien  l'avouer,  maintenant.  C'est  comme 
cette  promesse  de  partir,  de  quitter  le  pays,  après  t'avoir  nv. 
trouvé,  tu  ne  t'es  pas  imaginé  peut-être  que  je  l'aurais  te- 
nue. Ah  bien  !  je  t'aurais  plutôt  emporté  snr  mes  épaules... 
Les  autres  ne  savent  pas  ;  mais  toi  tu  sais  bien  qu'à  présent 
ie  ce  puis  vivre  ailleurs  qu'à  ton  coo. 

Elle  redevenait  heureuse,  elle  se  rapprochait  avec  des  ca* 
rewes  d'enfant  libre,  sans  voir  la  rigidité  froide  du  prêtre, 
j^e  s'impatienta,  tapa  ioveusement  dans  ses  mains,  en 
criant  : 

— >  Voyons,  dédde-toii  Serge.  Tu  nous  fais  perdre  un 
iemfêy  îà!  Il  n'j  a  pas  besoin  de  tant  de  réflexions.  Je 
t'emmène,  pardi  i  e'^t  simple...  Si  tu  désires  ne  pas  être 
vu,  nouâ  uous  en  iruos  par  le  Masde.  Le  cberain  n'est  pa( 
commode  ;  mais  je  l'ai  bien  pris  toute  seule  ;  nous  nous  ai* 
derons,  quand  nous  serons  deux...  Tu  connais  le  chemin, 
n'est-ce  pas?  Flous  travers^K^  k  dmetière,  nous  descen- 
dons  au  bord  du  torrent,  fvoB  Bons  n'avons  plus  qu'à 
te  suivre,  jusqu'au  jardin.  Et  oemme  Yaa  est  s^&i  soi, 
l&-haSy  a«  fond  t  S  n'y  a  pers*ïune,  va  I  rien  que  des  bnms- 
iatti«i  et  de  l>eUefl  pierr«t  rond^.  Li  là  «ft  presqiaa  I 
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^ec.  &i  tenant,  je  pensais  :  «  Lorsqu'il  sera  avec  md,  tout 
à  l'beujre,  nous  marcherons  doucement,  en  nous  embras- 
sant... »  Allons,  dépéche-toi.  Je  t'attends,  S«ge. 

Le  prêtre  semblait  ne  plus  entendre.  U  l'était  rex&is  ea 
prières,  demandant  au  ciel  le  courage  des  saints.  Avant  d'en- 
gager la  lutte  suprême,  il  s'armait  des  épées  flamboyantes 
ie  lu  foi.  Un  instant,  il  craignit  de  faiblir.  Il  lui  a?ait  fallu 
un  héroïsme  de  martyr  pour  laisser  ses  genoux  coUés  à  la 
dalle,  pendant  que  chaque  mot  d'Alhine  l'&ppelait  :  8<m 
XBur  allait  vers  elle,  tout  son  sang  se  soulevait,  le  jetait 
iaiis  ses  bras,  avec  l'irrésistible  désir  de  baiser  ses  cheveux. 
Elle  avait,  de  l'odeur  seule  de  son  haleine,  éveillé  et  fait 
passer  en  une  seconde  les  souvenirs  de  leur  tendresse ,  le 
grand  jardin,  les  promenades  sous  les  arbres,  la  joie  de  leur 
union.  Mais  la  grâce  le  trempa  de  sa  rosée  plus  abondante  ; 
ce  ne  fut  que  la  torture  d'un  moment,  qui  vida  le  sang  de 
ses  veines;  et  rien  d'humain  ne  demeura  en  lui.  U  n'était 
plus  que  la  chose  de  Dieu. 

Aibine  dut  le  toucher  de  nouveau  à  l'épaule.  Elle  s'in- 
quiétait, elle  s'irritait  peu  à  peu. 

—  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  fu  ne  peux  refuser,  tu 
vas  me  suivre...  Songe  que  j'en  mourrais,  si  tu  refusais. 
Mais  non,  cela  n'est  pas  possible.  Rappelle-toi.  Nous  étions 
ensemble,  aous  ne  devions  jamais  nous  quitter.  Et  vingt 
fois  tu  t'es  doimé.  Tu  me  disais  de  te  prendre  tout 
entier,  de  prendre  tes  membres,  de  prendre  ton  souffle,  de 
preadre  ta  vie...  Je  n'ai  point  rêvé,  peut-être.  11  n'y  a  pas 
une  place  de  ton  corps  que  tu  ne  m'aies  livrée,  pas  un  de 
tes  cheveux  dont  je  ne  sois  la  oudtresse.  Tu  as  un  signe  à 
l'épaule  gandie ,  je  l'ai  bai^é,  il  est  à  moi.  Tes  mains  sont 
à  moi,  je  les  ai  serrées  pendant  des  jours  dans  les  miennes. 
Et  tott  visage,  tes  lèvres,  tes  yeux,  toa  firmi,  toat  eela  est  I 
moi,  j'ea  ai  disposé  pour  mes  taadf esses...  8ateads-ta 
Sergif 
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Elle  6e  dressait  derant  lui,  soutenine,  allœageaiit  l«s 

bra£.  Elle  répéta  d'une  voix  plus  haute  : 

—  Ëatends4tt,  Serget  tu  es  à  moi  ! 

Alors,  lentement,  l'abbé  Mooret  se  leva.  Il  s'ados8&  è 
Tautel,  en  disant  : 

—  Non,  vous  voujs  trompez,  je  suis  à  Dieu. 

D  était  plein  de  sérénité.  Sa  face  nue  resembiait  à  celk 
d'un  saint  de  pierre,  qlie  ne  trouble  aucune  chaleur  veaufi 
dei  entrailles.  Sa  soutane  tombait  à  plis  droits,  pareille  â  un 
suaire  noir,  sacs  rien  laisser  deviner  de  son  corps.  Albint 
cecula  à  la  vue  du  fantôme  sombre  de  son  amour.  Elle  m 
retrouvait  point  sa  barbe  libre,  sa  chevelure  libre.  Maintenant, 
au  milieu  de  ses  cheveux  coupés,  elle  apercevait  une  tache 
blême,  la  tonsure,  qui  l'inquiétait  comme  un  nmi  inconnu, 
quelque  plaie  mauvaise,  grandie  là  pour  manger  la  mémoire 
des  jours  heureux.  Elle  ne  reconnaissait  ni  ses  mains  autre» 
fois  tièdes  de  caresses,  ni  son  cou  souple  tout  sonore  de 
rires,  ni  ses  pieds  nerveux  dont  le  galop  l'emportait  au  tond 
des  verdures.  Était-ce  donc  là  le  gar^n  aux  muacles  forts, 
le  col  dénoué  montrant  le  duvet  de  la  poitrine,  la  peau 
épanouie  par  le  soleil,  les  rems  vibrants  de  vie,  dans  l'é* 
treintc  duquel  elle  avait  ?écu  une  Saison  t  A  cette  heure,  il  n^ 
semblait  plus  avoir  de  chair,  le  poil  lui  était  honteusemen' 
tosnbé,  toute  sa  virilité  se  séchait  sous  cette  robe  de  femme 
({EÛ  le  laissait  sans  sexe. 

•—  Oh!  murmurd-i-elie,  tu  me  fais  peur...  iTas-tii  cru 
EOfie,  que  tu  as  pris  le  deuil?  Enlève  ce  noir,  mets  une 
^ottse.  Tu  retrousseras  les  manches,  nous  pécherons  e&eore 
des  écrevisses...  Tes  bras  étaient  aussi  blonds  que  les  mi^s. 

Elle  avait  p^té  la  main  sur  la  soutane,  comme  poor 
en  arracher  l'étoffe.  Lui,  la  r^nssa  du  geste,  sans  la 
teudiiâr.  Il  la  regardait,  il  s'ailenaissait  contre  la  tenta- 
tânn,  en  fie  la  quittait  pas  éta  jeox.  Elle  lui  paraissait 
ptaâe.  Elie  ai'éttîl  ftm  h  j^sasM  «s  b^efâtlf  §&f 
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vages,  jetant  au  vent  ses  rires  de  bohémienne,  ni  Ta* 
iDoureuse  yâtue  de  jupes  blanches,  pliant  sa  taille  mia»<«, 
raieatissant  sa  marche  attendrie  derrière  les  haies.  Mainte- 
nant, un  duT&t  de  firuit  blondissait  sa  lèvre,  ses  hanche? 
roulaient  librement,  sa  poitrine  a'fait  an  épanouissement  de 
Deur  grasse.  Elle  était  femme,  avec  sa  face  longue,  qui  lui 
donnait  un  grand  air  de  fécondité.  Dans  sts  flancs  élargis, 
la  vie  donnait.  Sur  ses  joues,  à  fleur  de  peau,  venait  rado* 
rable  maturité  de  sa  chair.  Et  le  prêtre,  tout  enveloppé  de 
fOQ  odeur  passionnée  de  femme  faite,  prenait  une  joie 
amère  à  braver  la  caresse  de  sa  bouche  rouge,  le  rire  de 
ses  jeux,  l'appel  de  sa  gorge,  Tivressc  qui  coulait  d'ell* 
au  moindre  n^ouvcment.  li  poussait  la  témérité  jusqu'à 
chercher  sur  elle  les  places  qu'il  avait  baisées  follement, 
autrefois,  les  coins  des  jeux,  les  coins  àos  lèvr&9,  les  tempes 
é-troitfô,  dou^s  oomme  du  aatin,  la  nuque  d'ambre,  sojeus€ 
comme  de  velours.  Jamais,  même  au  cou  d'Aibine,  il  n'a- 
vait g«ât£  les  félicitéa  qu'il  éprouvait  à  se  martyriser ,  en 
regardant  ea  face  cette  passion  qu'il  refusait.  Puis,  il  crai- 
gnit de  céder  là  à  quelque  nouveau  piégée  de  la  chair.  D 
baissa  les  yeux,  il  dit  avec  douceur  : 

—  Je  ne  puis  vous  entendre  id.  Sortons,  si  vous  tenex  i 
accrottre  nos  regrets  à  tous  deux...  Notre  présence  en  cet 
«idroit  est  un  scandale.  Nous  sommes  chez  Dieu. 

—  Qui  ça,  Dieu?  cria  Àlbine  aiïblée,  redevenue  la  grande 
fille  lichée  en  pleine  nature.  Je  ne  le  connais  pas,  ton  Dieu, 
je  ne  veux  pas  le  connaître,  s'il  te  vole  à  moi,  qui  ne  lui  ai 
^mais  rien  fait.  Mon  oncle  Jeanbernat  a  donc  raison  de  dire 
^e  ton  Dieu  est  une  invention  de  méchanceté,  une  ma- 
niée d'épouvanter  les  gens  et  de  les  faire  pleurer., .  Ta 
BMM,  ta  ne  m'aimes  plus,  ton  Dieu  n'existe  pas. 

—  Vous  êtes  ehei  lui,  répéta  l'abbé  Mouret  avec  force. 
VouB  blaspbéaei.  D'un  souffle,  U  pourrait  vous  réduira 
CD  poussière. 
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ËUs  eut  VB  rire  superbe.  Elle  ietait  !es  bras,  elle  défiait 
kdel. 

—  ÂloFs,  dit-e)l6,  tis  profères  ton  Dieu  à  moi  !  Tu  le  croisi 
plus  fort  que  moi.  l'u  t'imagines  qu'il  t'aimera  mieux 
que  moi...  Tiens!  tu  es  un  enfant.  Laisse  donc  ces  bêtises. 
Nous  allons  retourner  au  jardin  ensemble,  et  nous  aimer, 
et  être  heureux,  et  être  libres.  C'est  la  vie. 

dette  fois,  elle  avait  réussi  à  le  prendre  à  la  taille.  Elle 
fentraioait.  Mais  il  se  dégagea,  tout  frissonnant,  de  son 
étreinte  ;  il  revint  s'adosser  i  l'autel,  s'oiibliant,  la  tutoyant 
comme  autrefois. 

—  Va-t-en,  balbutia-t-il.  Si  tu  m'aimes  encore,  va-t-en... 
Oh!  Seigneur,  pardonnes-lui,  pardonnes;-moi  de  salir  votre 
maison.  Si  je  passais  la  porte  derrière  elle,  je  la  suivrais 
peut-être.  Ici,  chez  vous,  je  suis  fort.  Permettes  que  je 
reste  là,  à  vous  défendre. 

Albine  demeura  un  instant  silencieuse.  Puis,  d'une  voix 
calmée: 

—  (T^t  bi^,  restons  ici...  Je  vens  te  parler.  Tu  ne  peux 
être  méchant.  Tu  me  comprendras.  Tu  ne  me  laiss^as  pas 
partir  seule...  Non,  ne  te  défends  pas.  Je  ne  te  prendrai 
plus,  puisque  cela  te  lait  mal.  Tu  vois,  je  suis  très-calme. 
Nous  allons  causer,  doucement,  <»mme  lorsque  ncui  nous 
perdions,  et  que  nous  ne  dierchions  pas  notre  chemin,  pour 
causer  plus  longtemps. 

Elle  souriait,  elle  continua  : 

—  Moi,  je  ne  sais  pas.  L'onde  Jeanbernat  me  défendait 
de  venir  à  l'élise.  Il  me  disait  :  «  Béte,  puisque  tu  as  un 
jardin,  qa'est°ce  que  tu  irais  Caire  dans  une  masure  oii  l'os 
étouffe?...  »  J'ai  grandi  bien  contente.  Je  regardais  dans 
les  nids,  sans  toucher  aux  œufs.  Je  ne  eueiUais  pas  même 
les  fleurs,  de  peur  de  faire  saigner  les  plantai.  Tn  sais  que 
jamais  je  n'ai  pris  ub  insecte  pour  le  tourraealer...  âImw, 
pwirqtt»  fiiea  serait-il  en  «^re  contre  mm? 
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•^û  fftot  le  GonnaUre,  le  prier,  lui  rendre  I  dia<i!i« 
heure  les  hoormages  qui  lui  sont  dus,  répondit  le  prétr«. 

—  Gela  te  contenterait,  n'est-ce  pas?  reprit-elle.  Tu  mt 
pardonnerais,  tu  m'aimerais  encore?...  ^  bien!  je  veux 
tout  ce  que  tu  veux.  Parie>inoi  de  Dieu,  je  croirai  en  lui,  je 
l'adorerai.  Chacune  de  tê«  paroles  sera  une  vérité  que  j'é- 
eouterai  à  genoux.  Est-ce  que  jamais  j'ai  eu  une  pensé» 
antre  que  la  tienne?... Nous  reprâLdrons  nos  longues  pro> 
menades,  tu  m'instruiras,  tu  feras  de  moi  ee  qu'il  te  plaira. 
Oh!  consens,  je  t'en  prie! 

L'abbé  Mouret  montra  sa  soutane. 

—  Je  ne  puis,  dit-il  simplement;  je  snis  prêtre. 

—  Prêtre  !  répéta-t-elle  en  cessant  de  sourire.  Oui,  l'onclt 
prétend  que  les  prêtres  n'(Hàt  ià  femme,  ni  sœur,  ni  mère. 
Alors,  cela  est  vrai...  Mais  pourquoi  es-tu  venu?  C'est  toi  qui 
m'as  prise  pour  ta  seeur,  pour  ta  femme.  Tu  mentais  danc  f 

n  leva  sa  Êice  paie,  où  perlait  une  sueur  d'angt»»». 

—  J'ai  pédié,  murmura-t-il. 

—  Moi,  continua-t^lle,  lorsque  je  t'ai  vu  si  libre,  j'ai  cru 
que  tu  n'étais  plus  prêtre.  J'ai  pensé  que  c'était  iitti,  que 
ta  resterais  sans  cesse  là,  pour  moi,  avec  moi...  Et  mainte- 
nant, que  veax*ta  que  je  fasse,  si  tu  emportes  toute  ma 
vie? 

—  Ce  que  je  fais,  répondit°il  :  vous  agenouiller,  mourir  à 
genoux,  ne  pas  vous  relever  avant  que  IMeu  pardonne. 

—  Tu  es  donc  lâche?  dit-eile  encore,  reprise  par  la  co- 
lère, les  livres  méprisantes. 

n  chancela,  il  garda  le  silence.  Une  soufirance  aboaû- 
nable  le  serrait  à  la  gorge  ;  mais  il  demeurait  plus  fort  que 
la  douleur.  U  tenait  la  tête  droite,  il  souriait  presque  des 
coins  de  sa  bouche  tremblante.  Albine,  de  son  regard  fixe, 
le  défia  un  iitstant.  Puis,  avec  un  nouvd  emporteaMni  : 

—  Ëh!  réponds,  accuse-moi,  dis  que  c'est  moi  qui  suit 
idlé«  te  t«iter.  Ce  sera  ie  eomble...  Ya,  je  te  pmeat»  de 


Ïi8  im  R0OfiO!MU&QCÀRf . 

s'escocer.  Ta  peux  me  battre,  je  préiérar&is  t&i  eonps  I  tk 
raideur  de  eadavre.  N'as-tu  plus  de  sang?  N'entends-tu  pas 
que  je  t'appelle  lâche?  Oui,  ta  es  lâche,  tu  ne  devais  pas 
m 'aimer,  puisque  tu  ne  peux  être  un  homme...  Est-ce  ta 
robe  notre  qui  te  gène  ?  Âfrache-la.  Quand  tu  serai  na,  tu 
te  souviendras  peut-être. 
Le  prêtre,  lentement,  répéta  les  mêmes  paroles  : 

—  J'ai  péché,  je  n'ai  pas  d'excuse.  Je  fais  pénit^ee  de 
ma  faute,  sans  espérer  de  pardon.  Si  j'arrachais  mon  vête- 
ment, j'arracherais  ma  chair,  car  je  me  suis  donné  à  Dieii 
tout  entier,  avec  mou  âme,  avec  mes  os.  Je  suis  prêtre. 

—  Et  moi  !  et  moi  i  cria  sme  dernière  fois  Àibine. 
il  ne  baissa  pas  la  tête. 

—  Que  vos  souffrances  me  soient  comptées  comme  sxt- 
tanl  de  crimes  I  Que  je  sois  ét^neilement  puni  de  TabandoR 
où  je  dois  vous  laisser!  Ce  sera  juste...  Tout  indigne  que  je 
suis,  je  prie  pour  tous  chaque  soir. 

Sile  haussa  les  épaules,  avec  ua  isunense  dêcoanigeiB«nt. 
Sa  colère  tombait.  Elle  était  presque  prise  de  pitié. 

—  Tu  es  (ou,  fflurmura-t-eile.  Garde  tes  prière.  C'est  toi 
que  j«  veux...  Jamais  tu  ne  comprendras.  J'avais  tant  ée 
c^hases  I  te  dire  !  Et  io  »  là,  à  me  mettre  toujours  en  eo- 
ièfS;  avec  tes  histoires  de  l'aube  monde...  Voyons,  sojom 
raisonnaMds  tous  les  deux.  Attendons  d'être  plus  calmet. 
I^oos  câttflerdBS  encore...  II  n'est  pas  possible  que  je  m'en 
mh  Comme  ça.  Je  ne  peux  te  laisser  ici.  G*est  parce  que  tu 
«£  ici  qu9  tu  m  oomme  mwif  la  peau  si  froide,  que  je  n'ose 
*&  toucher.. ■  Ne  parlons  plus.  Âtteadouj. 

Elle  se  tut,  elle  fit  quelques  pas.  I^e  examinait  la  petite 
%liae.  La  ploie  contmuait  à  mettre  aux  vitres  son  ruissell»^ 
ïfimt  de  cendre  ûm.  Une  lumière  froide,  trempée  d'hiuxà- 
dite,  semblait  mouiller  les  murs.  Du  dehors,  pas  un  bruit 
ne  venait,  que  le  roulement  monotone  de  l'averse.  Les  moi- 
neaux devaient  s'être  blottis  sous  les  tuiles,  le  sorbier  dres- 
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Mit  des  branche  va^cs,  noyées  dans  ia  po^âdère  d'eau. 
Cinq  heures  sonnèrent,  arrachées  eonp  à  eoap  de  la  poitrine 
fôlée  de  l'horloge;  pois,  le  silenœ  grandit  encore,  plus 
sourd,  ]^u£  aveugle.,  plus  désespéré.  Les  peintures,  à  peina 
sèches,  donnaient  au  maître-autel  et  aux  boiseries  une  pro 
prêté  triste,  l'air  d'une  chapelle  de  couvent  où  le  soleil  n'entra 
pas.  Une  agonie  lamentable  emplissait  la  nef,  éclaboussée 
du  sang  qui  coulait  des  membres  du  grand  Qirist  ;  tandis 
que,  le  long  des  mors,  les  quatone  imaga}  de  la  Pasàon 
étalaient  leur  drame  atroce,  barbouillé  de  jaune  et  de 
ronge,  snant  rhorreur.  C'était  la  vie  qui  agonisait  là,  dam 
ce  frisson  de  mort,  sur  ces  autels  pareils  à  des  tom>- 
beaux,  au  milieu  de  cette  nudité  de  (^veau  funèbre.  Tout 
parlait  de  massacre,  de  nuit,  de  terreur,  d'écrasement,  de 
oéemt.Une  dernière  haleine  d'âicens  traînait,  par  aile  au  der- 
nier soufBe  attendri  de  quelque  trépassée*  étouffée  jaloos»- 
ment  sous  les  dalles. 

—>  Ah  !  dit  ^ififi  Âlbisô,  eemme  il  gisait  bon  ais  wleil, 
ta  te  rappelles  !.«.  Us  matin,  c'était  à  gauche  du  partene, 
nous  marchions  le  leng  d'une  haie  de  grands  rosiers.  Je  m« 
souviens  de  la  œukur  de  l'herbe  ;  ùle  était  presque  bieoe, 
avec  d^  moires  vertes.  Quand  nous  arrivâmes  au  bout  de  la 
Haie,  nous  reviames  snr  nae  pas,  tant  le  soleil  avait  là  une 
odear  douce.  Et  œ  fnt  tonte  notre  prîxaenade,  cette  maii- 
née-Ià,  vingt  pas  ea  avant,  vingt  pas  en  arrière,  oa  eoin  de 
bouhtiur  dont  tu  ne  voulais  plus  sMiir.  Les  mooches  à  miel 
ronflaient;  une  mésange  ne  nous  quitta  pas,  sautant  de 
iHandie  en  branche;  des  processions  de  béies,  autour  de 
Bons,  s'dn  allaient  à  leurs  affaires .  Tu  murmurais  :  t  Que 
la  vie  est  bonne!  »  La  vie,  c'était  les  herbes,  lec  arbres,  les 
tau,  le  d«l,  le  soleil,  ians  lequel  aons  4iioss  tout  blends, 
avec  des  dMveu  d'«r. 

Elle  rôva  ma  instant  e&e«re,  elle  reprit  : 

— •  La  vit,  c'était  la  ParadM.  Goubm  fl  aaw  paraif»' 
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sait  frand!  iftinais  ii«as  ne  savions  en  troaver  le  hvaU 
Les  feuillages  y  roulaient  jusqu'à  l'horizon,  librement,  avec 
un  brait  de  vagues.  Et  qne  de  bien  sur  nos  têtes  !  Nous  pou- 
vions grandir,  nous  envoler,  courir  comme  les  nuages,  saiu 
rencontrer  plus  d'obstacles  qu'eux.  L'air  était  A  nous. 

Elle  s'arrâta,  elle  montra  d'un  geste  les  mon  éeraséi  de 
il'église. 

—  Et,  ici,  tu  es  dans  une  fosse.  Tu  ne  pourrais  élargir  les 
bras  sans  t'écorcher  les  mains  à  la  pierre.  La  voûte  te  cache 
le  ciel ,  te  prend  ta  part  de  soleil.  (Test  si  petit ,  que  tes 
membres  s'y  raidissent,  comme  si  tu  étais  eoaebé  levant 
dans  la  terre. 

—  Non,  dit  le  prêbre,  l'église  est  grande  eorame  le  meode. 
Dieu  y  tient  tout  ecti^. 

D'un  nouveau  geste,  elle  déHgoa  l&î  eroùt,  les  ehrists 
mourants,  les  supplices  de  la  Passion. 

—  Et  tu  vis  au  milieu  de  la  mOil,  Les  herbes,  les  ariMw, 
les  eaux,  le  soleil,  le  del,  tout  agofiise  sutour  de  in. 

-->-  Non,  tout  revit,  tost  s'épore,  tout  remonte  à  la  source 
de  lumi^. 

n  s'était  redressé,  avec  une âamme  dans  les  yeux.  H  quitta 
l'autel,  invincible  désormais,  embrasé  d'une  telle  foi,  qu'il 
méprisait  les  dangers  de  la  tentation.  St  il  prit  la  main 
d'Àibine,  il  la  tutoya  comme  une  soaur,  il  l'emmens  devant 
les  images  douloureu'^^es  du  chemin  de  la  Crois. 

—  Tiens,  dit-il,  v(»d  ce  que  mon  Dieu  a  souif^...  J^us 
est  battu  de  verges.  Tu  vois,  ses  épaules  sont  nn&i,  sa  ch&si 
est  déchirée,  son  sang  couie  jusque  sur  ses  reins...  Jésus  est 
couronné  d'épines.  Des  larmes  rouges  ruissellent  de  son 
front  U'(Hié.  Une  grande  déchirure  lui  a  iendu  la  tempe... 
Jésus  est  insulté  par  les  soldats.  S«  beurreaux  lui  ont  j&U 
par  dérision  un  lambeau  de  pourpre  as  oou,  et  ils  ceuvrent 
,a  face  de  crachats,  ils  le  soufflettent,  ils  loi  œfo2àoent  à 
coups  de  roseau  sa  couronne  dans  le  ùvsï^.. 
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Albine  détournait  la  tête,  poiîr  ne  pâs  voir  Iss  images, 
rudement  coloriées,  où  des  balafres  de  laque  coupaient  les 
chairs  d'ccre  de  Jésus.  Le  manteau  de  pourpre  semblait,  à 
son  cou,  un  lambeau  de  sa  peau  écorchée. 

—  A  quoi  bon  souffrir,  I  quoi  bon  mourir!  répondit-die. 
0  Serge I  si  tu  te  soutenais!...  Tu  me  disais,  ce  jour-là, 
que  tu  étais  fatigué.  Et  je  savais  bien  que  tu  mentais,  parce 
que  le  temps  était  frais  et  que  nous  n'avions  pas  marché 
plus  d'uQ  <ii}art  d'heure.  Mais  tu  voulais  t'asseoir,  pour  me 
prendre  dans  tes  bras.  Il  y  avait,  tu  sais  bien,  au  fond  du 
verger,  un  cerisier  planté  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  devant 
lequel  tu  ne  pouvais  passer  sans  éprouver  le  besoin  de  me 
baiser  les  mains,  à  petits  baisers  qui  montaient  le  long  d< 
mes  épaules  jusqu'à  mes  lèvres.  La  saison  des  cmses  était 
passée,  tu  mangeais  mes  lèvres...  Les  fleurs  qui  se  fanaiont 
nous  faisaient  pleurer.  Un  jour  que  tu  trouvas  une  fauvette 
merte  dans  l'I^rbe,  tu  devins  tout  pâle,  ta  OM  serras 
contre  ta  poitrine,  comme  peur  défendre  à  la  t^nre  de  me 
prendra. 

Le  prêtre  reatrahudt  devant  les  antres  stations. 

—  Tais-toi  1  aria4-il,  r^arde  encore,  écoute  encem.  A 
faut  que  tu  t«  prosternes  de  douleur  et  de  pitié...  Jésus 
succomba  sous  le  poids  de  sa  croix.  La  montée  du  Calvaire 
est  rude.  U  est  to!rib<J  sur  les  genoux.  Il  n'essuie  pas  même 
la  sueur  de  son  visage,  et  il  se  relève,  il  continue  sa  mar- 
che... Jésus,  de  nouveau,  succombe  sous  le  poids  de  sa 
croii.  Â  chaque  pas,  il  chancelle.  Cette  fois,  il  est  tombé 
sur  le  flâne,  si  violemment,  qu'il  reste  un  moment  sans 
baleine.  Ses  vmos  déchirées  ont  lâché  la  croix.  Ses  pieds 
•odolorii  laissent  derrière  lui  des  empreiatea  saoglantes. 
Une  lassitude  abominable  l'écrase,  car  il  porte  sur  ses 
ép«ales  les  péchés  du  monde... 

Albine  avait  regardé  Jésus,  en  jupe  bleue,  étendu  sons  le 
«nû  démesurée,  dont  h  eeulear  noire  coulait  «I  aali»- 
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t«it  Ter  da  ma  uirêole.  Puis,  les  regards  peeém^  elic 

murmnra  : 

—  Oh!  les  sentiers  dés  prairies!...  Tu  n'is  doce  plus  d« 
mémoire,  Serge?  Tu  ne  connm  plus  les  ebesiias  d'herbe 
fine,  qui  s'en  vont  à  traders  les  prés,  parmi  de  grandes 
mares  de  verdure?...  L'après-midi  dont  je  te  parle,  noui 
B'étions  sortis  que  pour  une  heiu'e.  Puis,  nous  allâmes  tou- 
jours devant  nous,  si  bien  que  les  étoiles  se  levaient,  lors- 
que BOUS  marchions  encore.  Gela  était  si  doux,  œ  tapis  sans 
fin,  souple  comme  de  la  soie  !  Nos  pieds  ne  rencontraient 
pas  on  gravier.  On  eût  dit  une  mer  verte,  dont  l'eau 
moulue  nous  berçait.  Et  nous  savions  bien  où  nous  con- 
duisaient ces  sentiers  si  tendres  qui  ne  menaient  nulle 
part.  Ils  nous  conduisaient  à  notre  amour,  à  la  joie  de 
vivre  les  mains  à  nos  tailles,  à  la  certitude  d'une  journée  de 
bonheur...  Nous  rentrâmes  sans  fatigue.  Tu  étais  plss  léger 
qu'au  départ,  parce  que  tu  m'avais  danné  tes  caresses  et 
que  je  n'avais  pu  te  le?  rendre  toutes. 

De  ses  mains  tremblantes  d'angoisse,  Fabbé  Menret  indi" 
quait  les  dernières  images.  Il  balbutiait  : 

—  Et  Jésus  est  attaché  sur  la  aroix.  A  coups  de  marteau, 
les  clous  entrent  dans  ses  mains  ouvertes.  Un  seul  clou 
suffît  pour  1^  pieds,  dont  les  os  craquent.  Lui,  tandis  que 
sa  chair  tressaille,  sourit,  les  yeux  au  ciel...  Jésus  est  entre 
les  deux  larrons.  Le  poids  de  son  corps  agrandit  horrible- 
ment ses  blessures.  De  son  front,  de  ses  membres,  ruisselle 
one  sueur  de  sang.  Les  deux  larrons  l'injurient,  les  passants 
le  raillent,  les  soldats  se  partagent  ses  vêtements.  Et  les 
ténèbres  se  répandent,  et  le  soleil  se  cache...  Jésus  menrt  sur 
la  ctoii.  D  jette  un  grand  cri,  il  r^d  l'esprit.  0  mort  ter- 
rible! le  voile  da  temple  fut  déchiré  en  deux,  du  haut  ea 
bas;  la  terre  ^eiebU«  les  pierres  se  lœdirent,  les  sépnkref 
s'ouvrirent... 

A  était  tmM  I  gmaaau  k  vak  eeapée  i^r  des  sani^. 


Ik  FAUn  Dl  L'ABBt  HOURIT.  353 

1  es  yeux  sur  les  trois  croix  du  Calvaire,  où  se  tordaient  des 
corps  blafards  de  suppliciés,  que  le  dessin  grossier  déchar 
Qftit  alTreusement.  Âibine  se  mit  devant  les  images,  pou( 
qu'il  ne  les  vit  plus. 

—  Ua  soir,  dit-elle,  par  un  long  crépuscule,  j'avais  posé 
ma  tête  sur  tes  genoux...  C'était  dans  la  forêt,  au  bout  de 
cette  grande  allée  de  châkiigniers,  que  le  soleil  couchani 
enfilait  d'uu  dernier  rayon.  Ah  !  quel  adieu  caressant  !  Ia 
soleil  s'atUirdait  à  nos  pieds,  avec  um  bon  sourire  ami  noiiï 
disant  »a  revoir.  Le  ciel  pâlissait  lentement.  Je  te  racontais 
en  riant  qu'il  ôtait  sa  robe  bleue,  qu'il  mettait  sa  robe 
noire  à  fleur»  d'or,  pour  aller  en  soirée.  Toi,  tu  guettais 
l'ombre,  impatient  d'être  seul,  sans  le  soleil  qui  nous  gê- 
nait. Et  ce  n'était  pas  de  la  nuit  qui  venait,  c'était  une  dou- 
ceur discrète,  une  tendresse  voilée,  un  coin  de  mystère, 
pareil  à  un  de  ces  sentiers  très  sombres,  sous  les  reuilles, 
dans  lesquels  on  s'engage  pour  se  cacher  un  moment,  avec 
la  certitude  de  retrouver,  à  l'autre  bout,  la  joie  du  plein 
jour.  Ce  8oir-là,  le  crépuscule  apportait,  dans  sa  pâleur 
sereine,la  promesse  d'unesplendide  matinée.. .Alors,  moi, 
je  feignis  de  m'endormir,  voyant  que  le  jour  ne  s'en  allait 
pai  assex  vite  à  ton  gré.  Je  puis  bien  le  dire  maintenant, 
je  ne  dormais  pas,  pendant  que  tu  m'embrassais  sur  les 
yeux.  Je  goûtais  tes  baisers.  Je  me  retenais  pour  ne  pas 
rire.  J'avais  une  baleine  régulière  que  tu  buvais.  Puis, 
lorsqu'il  ftt  noir,  c<  f^t  eonme  un  long  bercement.  Les 
arbres,  VMS-tu,  ne  dormaient  pas  plus  que  moi...  La  nsii, 
tu  te  souviens,  les  fleurs  avaient  une  odeur  plus  forte. 

Et  comme  il  restait  &  genoux,  la  face  inondée  de  larmes, 
elle  lui  saisit  les  poignets,  elle  le  releva,  reprenant  avec 
passion  : 

—  Ob  I  si  tn  savais,  tu  me  dirais  de  t'emporter,  ta  lierais 
tes  iM'as  à  mon  eou  pour  que  je  ne  pusse  m'en  aller  sans 
toi...  Hier,  j'ai  voulu  revoir  le  jardin.  U  est  plus  grand. 
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plos  pr^ond,  phu  insondable.  J'y  ai  troaré  des  edeun 
nouvelles,  si  suaves  qu'elle  m'ont  fait  pleurer.  J'ai  rencon- 
tré, dans  les  allées,  des  pluies  de  soleil  qui  me  trempaient 
l'un  firisson  de  désir.  Les  roses  m'ont  parlé  de  toi.  Les  bou- 
vreuils s'étonnaient  de  me  voir  seule.  Tout  le  jardin  sou- 
pirait... Oh  1  viens,  jamais  les  herbes  n'ont  déroulé  des 
couches  plus  douces.  J'ai  marqué  d'une  fisur  le  coin  perdu 
où  je  veux  te  conduire.  C'est,  au  fond  d'un  buisson,  un  trou 
de  verdure  large  comme  un  grand  lit.  De  là,  on  entend  ie 
jardin  vivre,  avec  ses  arbres,  ses  eaux,  son  ciel.  La  respira- 
tion même  de  la  terre  nous  bercera...  Oh!  viens,  nous 
nous  aimerons  dans  l'amour  de  tout. 

Mais  il  la  repoussa,  il  était  revenu  devant  la  chapelle  des 
Morts,  en  face  du  grand  Christ  de  carton  peint,  de  la  gran- 
deur d'un  enfant  de  dix  ans,  qui  agonisait  avec  une  vérité 
si  effroyable.  Les  clous  imitaient  le  fer,  les  bl^sures 
restaient  béantes,  atrocement  déchirées. 

—  Jâius  qui  êtes  mort  pour  nous,  cna-t-il,  dites-iui 
d(Kie  notre  néant!  Dites-lui  que  nous  sommes  poussière, 
(Hrdure,  damnation  1  Ah  I  tenez  I  permettez  que  je  couvre  ma 
tête  d'un  cilice,  que  je  pose  mon  front  à  vos  pieds,  que  je 
reste  là  immobDe,  jusqu'à  ce  que  la  mort  me  pourrisse.  La 
terre  n'existera  plus.  Le  soleil  sera  éteint.  Je  ne  verrai  plus, 
je  ne  sentirai  plus,  je  n'entendrai  plus.  Rien  de  ce  monde 
misérable  ne  viendra  déranger  mon  âme  de  votre  adoration. 

Il  s'exaltait  de  plus  en  plus.  U  marcha  vers  Albine,  iei 
siains  levées. 

—  Tu  avais  raison,  eest  la  mort  qui  est  id,  c'est  la  mort 
que  je  veux,  la  mort  qui  délivre,  qui  sauve  de  toutes  les 
pourritures...  Ëntends-tu!  je  nie  la  vie,  je  la  refuse,  je 
crache  sur  die.  Tes  fleurs  puent,  ton  soleil  aveugle,  ton 
herbe  donne  la  lèpre  à  qui  s'y  couche,  ton  jardin  est  un 
charnier  où  se  d^somposenl  les  cadavres  des  choses.  La 
terre  tm  l'abominatioa.  Tti  aitiiiB,  quand  tu  mrks  d'amour, 
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de  lumike,  de  vie  bienheureuse,  au  fond  de  ton  palais  de 
verdure.  Il  n'y  a  chea  toi  que  des  ténèbres.  Tes  arbres  dis- 
ti  lient  un  poison  qui  change  les  hommes  en  bétes  ;  tes 
taillis  sont  noirs  du  venin  des  Tipères  ;  tes  rivières  roulent  la 
p^te  sous  leurs  eauï  bleues.  Si  j'arrachais  à  ta  nature  sa 
jupe  de  soleil,  sa  ceinture  de  feuillage,  tu  la  verrais 
hideuse  comme  une  mégère,  a\ec  des  cotes  de  squelette, 
toute  mangée  de  vices...  Et  même  quand  tu  dirais  vrai, 
quand  tu  aurais  les  mains  pleines  de  jouissances,  quand 
tu  m'emporterais  sur  un  ht  de  roses  pour  m'y  donner  le 
rêve  du  paradis,  je  me  défendrais  plus  désespérément 
encore  contre  ton  étreinte.  C'est  la  guerre  entre  nous^ 
séculaire,  implacable.  Tu  vois,  l'église  est  bien  petite; 
elle  est  pauvre,  elle  est  laide,  elle  a  un  Gonfessionnal 
et  une  chaire  de  sapin,  un  baptistère  de  plâtre,  des 
autels  faits  de  quatre  planches,  que  j'ai  repeints  moi-même. 
Qu'importe  !  elle  est  plus  grande  que  ton  jardin,  que 
la  idiUée,  que  toute  la  terre.  C'est  une  fortere^e  redoo- 
table  que  rien  ne  renversera.  Les  vents,  et  le  soleil,  et 
les  forêts  ,  et  les  mers,  tout  ce  qui  vit,  aura  beau  lui 
livrer  assaut,  elle  restera  debout ,  sans  même  être  ébran- 
lée. Oui,  que  les  broussailles  grandissent,  qu'elles  se- 
couent les  murs  de  leurs  bras  épineux,  et  que  des  pullu- 
lements d'iKseetes  sortent  des  fentes  du  sol  pour  venir 
ronger  les  mure,  l'église,  si  ruinée  qu'elle  soit,  ne  sera 
jamais  emportée  dans  ce  débordement  de  la  vie  1  Elle  est  la 
mort  inexpugnable...  Et  veux-tu  savoir  ce  qui  arrivera,  un 
jour.  La  petite  église  deviendra  si  colossale,  elle  jettera  une 
telle  ombre,  que  toute  ta  nature  crèvera.  Ah  I  la  mort,  la 
mort  de  tout,  avec  le  ciel  béant  pour  recevoir  nos  âmes, 
au-dessus  des  débris  abominables  du  monde  ! 

D  criait,  il  poussait  Albine  violemment  vers  la  porte. 
Celle-ci,  très -pâle,  reculait  pas  à  pas.  Quand  il  se  tut,  la  voix 
étranglée,  elle  dit  gravement  t 
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—  Alors,  c'est  fini,  tu  me  ehasses?...  Je  suis  ta  Femme 
paurtaat.  C'est  toi  qui  m'as  faite.  Dieu,  après  avoir 
permis  cela,  ne  peut  nous  punir  à  ce  point. 

Elle  était  sur  le  seuil.  Elle  ajouta  : 

—  Écoute,  tous  les  jours,  quand  le  soleil  se  couche, 
je  vais  au  bout  du  jardin,  à  l'endroit  où  la  muraille  est 
écroulée...  Je  t'attends. 

Et  elle  s'en  alla.  La  porte  de  la  sacristie  retomba  aves 
un  soupir  étouffé. 


L'^ibe  éUit  silencieuse.  Seulâ,  la  pluie  qui  redoublait 
metUit  sous  la  nef  un  frisson  d'orgue.  Dans  ce  calme  brus- 
(jue,  la  colèrs  du  prélre  tomba;  il  se  sentit  pris  d'un 
attendrissement.  Et  ce  fut  le  visage  baigné  de  larmes,  k» 
épaules  secouées  par  des  sanglots,  qu'il  revint  se  jeter  è> 
genoux  devant  le  grand  Christ.  Un  act«  d'ardent  remercia 
ment  s'échappait  de  ses  lèvres. 

—  Oh  !  merci  mon  Dieu,  du  secours  que  vous  avez  bien 
voulu  m'envojer.  Sans  votre  gr&ce,  j'écoutais  la  voix  de  ma 
chair,  je  retournais  misérablement  à  mon  péché.  Votre  grâce 
me  ceignait  les  reins  comme  une  ceinture  de  oombat  ;  votre 
grâce  était  mon  armure,  mon  courage,  le  soutien  intérieur 
qui  me  tenait  debout,  sans  une  (aibleftse.  0  mon  Dieu,  vouj 
étiez  en  moi;  c'ét^ât  vous  qui  parliez  en  moi,  car  je  ne 
res^ninaissais  plus  ma  lAcheté  de  créature,  je  me  sentais  fort 
ï  couper  tous  les  liens  de  mon  cœur.  Et  voici  mon  cœiu 
tout  »igttant  ;  il  n'est  plai  ï  personse,  il  est  à  veos.  Pou? 
vous,  je  Ytà  wtruài  an  BMHide.  Mais  ne  Grejei  pM,  6  mosi 
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IHea»  que  JB  tire  qneîque  vaniié  de  eette  ^ctoire.  I«  sais 
qne  jt  aa  sais  rien  skos  ymu.  je  m'abîme  i  ^96  pieds, 

dans  mon  humilité. 

U  s'était  oiîais^,  à  demi  assis  sur  la  marche  de  TauteU 
ne  trouvant  plus  de  paroles,  laissant  son  hileine  fumer 
comme  un  encens,  entre  ses  lèvres  en tr'ou vertes.  L'aboft- 
dance  de  la  grâce  le  baignait  d'une  extase  ineffable.  D  s« 
repliait  sur  lui-même,  il  cherchait  Jésus  au  fond  de  son 
être,  dans  le  sanctuaire  d'amour  qu'il  préparait  à  chaque 
minute  pour  le  recevoir  dignement.  Et  Jésus  était  pre- 
ssât, il  le  sentait  là,  à  la  douceur  extraordinaire  qui 
l'inondait.  Alors,  il  entama  avec  Jésus  une  de  ces  Gon° 
Tersations  intérieures,  pendant  lesquelles  il  était  ravi  à 
la  ter?e,  causant  bouche  à  bouche  avec  son  Dieu.  Il 
balbutiait  le  verset  du  cantique  :  «  Mon  bien-aimé  est  I 
moi,  et  je  suis  à  lui;  il  repose  entre  les  lis,  jusqu'à  c« 
que  l'&orore  se  lève  et  que  les  ombres  déclinent.  »  Il  médi- 
tait les  motj  de  l'Imitation  :  «  C'est  un  grand  art  que  de 
savoir  eaoser  avec  Jésus,  et  une  grande  prudence  que  da 
savoir  le  retenir  près  de  soi.  »  Puis,  c'était  une  familiarité 
sdoraMe.  J^us  te  baissait  jusqu'à  lui,  l'entretenait  pen- 
dant àes  heures  de  ses  besoins,  de  ses  bonhenni,  de  ses 
espoirs.  Et  deux  amis  qui,  après  une  eéparttioa,  seretron- 
vent,  s'ea  Toct  i  l'écart,  au  bord  de  quelque  rivière  soli- 
taire, en!  des  confidences  moias  attendries  ;  car  J^os,  à 
ces  heures  d'abandon  divin,  daigaait  4lre  son  ami,  le  meil- 
leur, le  plus  fidèle,  celui  qui  ne  leirahissait  jamais,  qui  lui 
i^.dait  pour  un  peu  d'affection  Xi/9&  les  trésors  de  la  via 
éternelle.  Cette  fois  surtout,  le  prêtre  voulut  le  pG«séd» 
longtemps.  Sis.  heures  sonnaient  dans  l'église  nniette,  qu'il 
l'écoutait  eno»re,  an  milieu  dn  silence  des  créatures. 

C<mfesâon  de  l'être  eatiei',  istretiea  Ëbre,  sans  l'em- 
barras de  la  lanfue,  effusioa  aatarelle  èa  oorar,  s'envolanl 
avant  U  peaaie  dlâaaftwe.  y«èM  Meprel  «sait  tm%  i 
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JésvSy  OMBOM  ion  Dieu  venm  dans  l'intimitë  de  ea  tendresse, 
et  qui  peat  tout  entendre.  Q  avouait  qu'il  aimait  toujours 
iibiae;  il  s'étonnait  d'avoir  pu  1&  oultraiter,  l»  di&sser, 
ions  que  ses  entrailles  se  fassent  révoltées  ;  ceU  l'émer' 
veillait,  il  soun&it  d'une  façon  sereine,  comme  mis  en  pré> 
sence  d'un  acte  miraculeusement  fwt,  aoccmpli  par  un 
autre.  Et  Jésus  répondait  que  cela  ne  devait  pas  l'étonner, 
que  les  plus  grands  saints  étaient  souvent  des  anneb 
inconscientes  aux  mains  de  Dieu.  Alors,  l'abbé  exprimait  un 
doute  :  n'avait-il  pas  eu  moins  démérite  à  se  réfiïgier  au  pied 
de  l'autel  et  jusque  dans  la  Passion  de  son  Seigneur? 
n'étaitril  pas  encore  d'un  Êdble  a>urage,  puisqu'il  n'osait 
combattre  seul?  Mais  Jésus  se  montrait  tolénnt;  il  expliquait 
que  la  faiblesse  de  l'homme  est  la  contiaudle  occupation  à» 
Dieu,  il  disait  prâérer  les  âmes  souffrantes,  dans  lesquelles 
il  venait  s'asseoir  comme  un  ami  au  chevet  d'un  ami. 
Était-ce  une  damnation  d'aimor  Albine?  Non,  si  cet  amour 
allait  an  delà  de  la  chair,  s'il  ajoutait  une  espérance  au 
désir  de  l'autre  vie.  Puis,  comment  fallait-il  l'aimer  ?  Sans 
une  parole,  sans  cm  pas  vers  elle,  en  laissant  cette  tendresse 
toute  pure  s'exhaler  ainsi  qu'une  bonne  odeur,  agréable  tu 
ciel.  Là,  Jésus  avait  un  léger  rire  de  bienveillance,  se  rap- 
prochant, encourageant  \ts  aveux,  si  bien  que  le  prêtre, 
peu  à  peu,  s'enhardissait  à  lui  détailler  la  beauté  d' Albine. 
£Ue  avait  les  cheveux  blonds  des  anges.  Elle  était  toute 
blanche  avec  de  grands  yeux  doux,  pareille  aux  saintes  qm 
oot  des  auréoles.  Jésus  se  taisait,  mais  riait  toujours.  Et 
qu'elle  avait  grandi  !  Elle  ressemblait  à  une  reine,  main- 
tenant, avec  sa  taille  ronde,  ses  épaules  superbes.  Oh!  la 
praidn  à  la  tailld,  sa  ti!Lir<ê  qu'one  seconde,  et  sentii  ses 
épaules  se  renverser  mus  cette  étreinte  t  Le  rii-e  àê  Jésus 
pilissait,  mourait  oummê  cm  rayon  d'autre  au  bord  da 
]t*h(mcon.  L'abbé  Monret  parlait  seul,  à  présent.  Vraiment, 
il  «'était  montré  trop  dur.  PourqoM  avoir  chassé  Albine, 
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sans  sn  SMt  4«   ttBdr«u«,   pvMqwt  }e    dsi  permettait 
d'ainerf 

—  Je  Tsim»,  J8  rsima  I  i»rift44i  te«t  hast,  ë'oM  voix 
^rdae,  qai  «mplit  l'égliie. 

n  la  voyait  eoeor*  li.  Ella  M  taalail  lea  bras,  elle  était 
désirable,  i  lai  Caire  rompra  toea  ses  sarments.  Et  il  se 
jetait  sar  sa  gorge,  aani  respect  pour  l'église;  il  lui  prenait 
les  membres,  il  la  possédait  sovs  uw  plide  de  baisers.  C'é- 
tait devant  elle  qu'il  ;&3  mettait  à  geneui,  implorant  sa  misé- 
ricorde, lui  demandant  pafdoQ  de  ses  î^nxialités.  D  expli- 
quait qu'à  certaines  heures,  il  y  avait  eo  lui  une  voiz  qui  n'é- 
tait pas  la  sienne.  Est-c«  qua  jamais  il  l'aurait  maltraitée  ! 
Là  voix  étrangère  seule  avsii  parlé.  Ce  oe  pouvait  être  lui, 
qui  s'aurait  paB,  sans  un  frisson,  toudié  à  on  de  ses  che- 
veux. Et  ii  Tavait  chassée,  l'église  était  bien  vide!  Où  de^t- 
U  eourir,  pour  la  rejoindre,  pour  la  rameau,  en  essuyant 
ses  larmes  sous  des  caresses?  La  pluie  tombait  plus  frat. 
Les  chemins  étaient  àes  lacs  do  boue.  U  se  l'imaginait 
b&ttue  par  l'averse,  chaiioelant  le  long  des  fossés,  avec  àet 
jupes  U'empées,  collées  à  sa  peau.  Non,  non,  ùè  n'était  pas 
lui,  c'était  l'autre,  la  voix  jalouse,  ^  avait  eucÊtte  cnsauté 
de  vouloir  la  mort  de  son  amsmr. 

—  0  Jésus!  oia-i'il  plus  déseipêrèment,  s«j«(bon,  rec^ 
dâs-4a  m(ù. 

Mais  Jésus  n'était  plus  là..  Alors  l'abbé  Moaret,  s'éveS- 
{ant  comme  en  sursaut,  devint  horriblement  pile,  ii  com- 
prenait, n  n'avait  pas  su  garder  Jésus.  U  p^ait  Boa  ami, 
ë  restait  sans  défense  contre  le  mal.  ^u  lieu  de  cette  darté 
tDtérieure,  dont  ii  était  tout  éclairé,  et  dans  laquelle  il  avaâ 
reçu  son  Dieu,  il  ne  trouvait  plus  en  lui  que  des  ténibres, 
«ne  fumée  mauvaise,  qui  exMipérait  sa  ehair.  Jé-sus,  en  m 
letirant,  avait  emporté  la  grice.  Uà,  si  fort  depuis  k  ma» 
in  du  secours  du  ciel,  il  se  seatait  tftut  d'«n  omp  œisérabl«, 
ibandonné,  d'une  feiblesK  d'ttD&at  8t  qo^  aUxx»  dkvAê, 
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qctelld  imaBense  amertome  1  Ayolr  Inlté  hérolqnemeat,  dtr« 
resté  debout,  inTincible,  implacable,  peadantqueU  tenta tij(»i 
était  là,  rivante^  avec  sa  tailla  roude,  ses  épaalM  superbes,  son 
odeur  de  femme  passionnée  ;  puis,  succomber  honteusement, 
haleter  d'au  désir  abominable,  lorsque  la  tentalicn  s'éloi^ait| 
ne  laissant  derrière  elle  qu'un  frisson  de  jupe,  un  parfameD* 
/oté  de  nuque  blonde!  Maintenant,  arec  les  seuls  souvenirs, 
*iUe  rentrait  toute-puissante,  elle  aaTahissait  l'église. 

—  Jésus!  Jésuâ!  cria  une  dernière  fois  le  prêtre,  reren^, 
rentrez  en  moi.  parlez-moi  encore  I 

Jésus  restait  sourd.  Un  instant,  l'abbé  Mouret  implora  le 
ciel  de  ses  bras  éperdûment  levés.  Ses  épaules  craquaient 
de  l'élan  extraordinaire  de  ses  supplications.  Et  bientôt  ses 
mains  retombèrent,  découragées.  Il  y  avait  au  ciel  un  de 
ces  silences  sanj  espoir  que  les  dévots  connaissent.  Alors, 
il  s'assit  de  nouveau  sur  la  marche  de  l'autel,  écrasé,  i« 
visage  terreux,  sa  serrant  les  Sancs  de  tes  coudes,  comme 
pour  diminuer  sa  chair.  Il  se  rapetissait  soos  la  dent  de  la 
tentation. 

—  Mon  Dieu  !  vous  m'abandonnez,  murmon-t-il.  Que 
votre  volonté  soit  faite  I 

Et  il  ne  prononça  plus  une  parole,  souSant  fortement, 
pareil  à  une  bête  traquée,  immobile  dans  la  peor  des  mor- 
sares.  Depuis  sa  faute,  il  était  ainai  le  jouet  des  caprices  de 
la  grâce.  Elle  se  refusait  aux  appels  les  plus  ardents;  die 
arrivait,  im|»réme,  charmante,  lorsqu'il  n'espérait  plus  la 
posséder  avant  des  années.  Les  premières  fois,  il  s'était  ré» 
volté,  parlant  en  amant  trahi,  exigeant  le  retour  imix^dial 
de  cette  consolatrice,  dont  le  baiser  le  roadait  si  fort.  Puis, 
qnrès  ies  crises  stériles  de  colère,  fl  avait  compris  ^  l'ho- 
milité  te  meutrissait  nsobs  éi  pouvait  seule  l'aider  k  sup- 
porter SOI  dModon.  Alors,  p^idant  des  heures,  pendant 
âes  journées,  il  s'hoaùliAit,  dans  l'atteste  d'un  senla» 
geaeiit  <|«i  m  ytatk  pas.  D  avail  boM  st  immUn  «nirs 
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les  maine  de  Bieu,  s'âDêantir  devant  lui,  rêp^r  jnsqa*! 
satiété  les  prières  les  plus  âiScaces  :  il  ne  sentait  plus  Dim  ; 
jia  chair,  échappée,  se  8Gule?ait  de  désir;  les  prières,  s'em- 
barr&jssant  sur  ses  lèffes,  s'acheyaient  en  un  balbutiement 
ordurier.  Agonie  leale  de  la  tentation,  où  les  armes  de  la 
foi  tombaient,  une  à  ime,  de  ses  mains  défaillantes,  où  il 
n'était  plus  qu'une  diGse  inerte  aui  griiTes  des  passions,  où 
il  assistait,  épouvanté,  à  sa  propre  ignominie,  sans  avoir  le 
tourage  de  lever  le  petit  doigt  pour  chasi^er  le  péché.  Telle 
était  sa  vie  maintenant.  Il  connaissait  toutes  les  attaques 
du  péché.  Pas  nn  jour  ne  se  passait  sans  qu'il  fût  éprouvé. 
Le  péché  prenait  mille  formes,  entrait  par  ses  yeux,  par  ses 
oreilles,  le  saisissait  de  face  à  la  gorge,  lui  sautait  traltreu- 
sement  sur  les  épaules,  le  torturait  jusque  dans  ses  os.  Tou- 
jours la  faute  était  là,  la  nudité  d'Âlbine,  éclatante  comme 
un  soleil,  éclairaat  les  verdures  du  Paradou.  Il  ne  cessa 
ie  la  voir  qu'aux  rares  instants  oà  la  grâce  voulait  bien 
lui  fermer  les  paupières  de  ses  caresses  fraîches.  Et  il  cachait 
son  mai  ainsi  qu'un  mal  honteux.  Il  s'enfermait  dans  ces  si- 
lences blêmes,  qu'on  ne  savait  comment  lui  faire  rompre, 
emplissant  le  presbytère  de  son  martyre  et  de  sa  résignatira, 
exaspérant  la  Teuse,  qw,  d^rîère  lui,  montrait  le  pofaig 
au  del. 

Cette  fois,  il  était  seul,  il  pouvait  agoniser  sans  hente.  Le 
pédïé  venait  é»  l'abattre  d'un  tel  eeup,  qu'il  n'avait  pa» 
la  force  de  quitter  la  marche  de  l'autel,  eà  i!  était  tombé 
Il  continuait  à  y  haleter  d'un  soufBe  fort,  brûlé  par  l'an- 
goisse, ne  trouvant  pas  use  larme.  Et  il  pensait  à  sa  vie 
sereine  d'autrefois.  Ah  !  quelle  paix,  qudJe  coniance,  lors 
de  8Sa  arrivée  aux  Artaud!  Le  salut  lui  aoiUait  uaa 
èeik  rente.  D  riait,  i  aa^  épo^a,  ^«tad  ca  perlait 
da  ifl  teatation.  U  vivait  au  miliitu  dm  aal,  aasi  la  con- 
naUsra,  aani  la  ^aindre,  avea  h  eartitado  de  la  décou- 
rafsr.  Il  étal^n^  vHHn  pariait,  ri  ehaffa,  «  ignorant  devant 
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Dieu,  que  Dieu  U  menait  par  la  main,  ainsi  qu'un  petit  eiH 
fant.  Maintenant,  toute  cette  puérilité  était  morte.  Dieu  le 
visitait  le  matin,  et  aussitôt  il  l'éprouvait.  La  tentation  d&- 
Tenait  sa  vie  sur  la  terre.  Avec  l'âge,  avec  la  faute,  il  entrait 
dans  le  eombat  étemel.  Était-ce  donc  que  Dieu  l'aimait  da- 
vantage, i  cette  heure  ?  Les  grands  saints  ont  tous  laissé  des 
lambeaux  de  leurs  corps  aux  épines  de  la  voie  douloureuse. 
Il  tâchait  de  se  faire  une  consolation  de  cette  croyance.  À 
chaque  déchirement  de  sa  chair,  à  chaque  craquement  de  ses 
os,  il  se  promettait  des  récompenses  extraordinaires.  Jamais 
le  ciel  ne  le  frapperait  assez.  Il  allait  jusqu'à  mépriser  son 
ancienne  sérénité,  sa  facile  lerveur,  qui  l'agenouillait  dans 
un  ravissement  de  fille,  sans  qu'il  sentit  même  la  meurtris 
sure  du  sol  à  ses  genoux.  11  s'ingéniait  à  trouver  une  vo- 
lupté au  fond  de  la  souffrance,  à  s'y  coucher,  à  s'y  endor- 
mir. Mais,  pendant  qu'il  bénissait  Dieu,  ses  dents  claquaient 
avec  plus  d'épouvante,  la  voix  de  son  smg  révolté  lui  criait 
que  tout  cela  était  un  mensonge,  que  la  seulejoie  désirable 
était  de  s'allonger  aux  bras  d'Albine,  derrière  une  haie  en 
fleurs  du  P&radou. 

Cependant,  il  avait  ({uitlé  Marie  pour  Jésus,  sacrifiant  son 
cœur,  afin  de  vaincre  sa  chair,  rêvant  de  mettre  de  !a  viri- 
lité dans  sa  foi.  Marie  le  troublait  trop,  avec  ses  minces 
bandeaux,  ses  mains  tendues,  son  sourire  de  femme.  0  ne 
pouvait  s'agenouiller  devant  elle,  sans  baisser  les  yeux,  de 
peur  d'apercevoir  le  bord  de  ses  jupes.  Puis,  il  l'accusait  de 
s'être  faite  trop  douce  pour  lui,  autrefois  ;  elle  l'avait  si  long- 
temps gardé  entre  les  plis  de  sa  robe,  qu'il  s'était  laissé 
glisser  de  ses  bras  dans  ceux  de  la  créature,  en  ne  s'aperce< 
vant  même  pas  qu'il  changeait  de  tendresse.  Et  il  se  rappe- 
lait les  brutalités  de  Frère  Archangias,  son  retus  d'adorer 
Marie,  le  regard  méfiant  dont  il  semblait  la  surveiller.  Lui, 
désespérait  de  »e  hausser  jamais  à  cette  rudesse  ;  il  la  dé- 
UifMÎt  simplemoit,  c«tibul  h»  immu,  iéutiùx  son  au- 
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iû.  Mftis  ffiJe  r«itait  au  fond  de  èùû  eœur,  comme  un  amottr 
îaaYOué,  toujours  présente.  Le  péché,  par  un  sacrilège  àou\ 
i'borreur  ranédntîsssdt,  le  servait  d'elle  pour  ie  tenter. 
Lorsqu'il  l'invoquait  encore,  à  certaines  heures  d'attendris- 
«enient  invincible,  c'était  Albine  qui  se  présentait,  dans  le 
voile  blanc,  Fécharpe  bleue  nouée  à  la  ceinture,  avec  desrosea 
d'or  sur  ses  pieds  nus.  Toutes  les  Vierges,  la  Vierge  au  royal 
manteau  d'or,  la  Vierge  couronnée  d'étoiles,  la  Vierge  visi- 
tée par  l'Ange  de  rAnnonciatioii,  lu  Vierge  paisible  entre 
un  lis  et  unequetiouilie,  lui  apportaient  un  ressouvenir  d'Al* 
bine,  les  yeux  souriants,  ou  la  bouche  délicate,  ou  la  courbe 
molle  des  joues.  Sa  faute  avait  tué  la  virginité  de  Marie. 
Alors,  d'un  effort  suprême,  il  chassait  la  femme  de  la  reli- 
gion, il  se  réfugiait  dans  Jésus,  dont  la  douceur  l'inquiétait 
même  parfois.  lî  lui  fallait  un  Dieu  jaloux,  un  Dieu  impla- 
cable, le  Dieu  de  la  Bible,  environné  de  tonnerres,  ne  se 
montrant  que  pour  châtier  le  mende  épouvanté.  Il  n'y 
avait  plus  de  saints,  plus  d'anges,  plus  de  mère  de  Dieu; 
il  n'y  avait  que  Dieu,  un  maître  omnipotent,  qui  exigeait 
pour  lui  toutes  les  haleines.  Il  sentait  la  main  de  ce 
Dieu  lui  écraser  les  reins,  le  tenir  à  sa  merci  dans 
l'espace  et  dans  le  lt>:mps,  comme  un  atome  coupable. 
N'être  rien,  être  damné,  rêver  l'enfer,  8«  débattre  stérile- 
ment contre  les  monstres  de  la  tentation,  cela  était  bon. 
0e  Jésus,  il  ne  prenait  qae  la  croix.  Il  avait  cette  foli« 
de  la  croiî,  qui  a  usé  tant  de  lèvres  sur  le  crucifix.  D  pre- 
nait la  croix  et  il  suivait  Jésus.  D  l'&Iourdissait,  la  rendait 
accablante,  n'avait  pas  de  plus  grande  joie  que  de  succom- 
ber sous  elle,  de  la  porter  à  genoux,  l'édiiiie  cassée.  11 
voyait  ea  elle  la  force  <âe  l'âme,  la  joie  de  l'esprit,  la  consom- 
mation de  la  v»ta,  la  perfection  de  la  sainteté.  Tout  se 
trouvait  en  elle,  tout  abootis»ait  I  mourir  nir  elle.  Souffrir, 
Iii0ttrir,c£8  mots  «Muaient  sans  cesse  &  ses  oreilles,  comme 
k  te  ài  la  eageife  luunaiBe.  Si,  loraqu'il  t'élût  attadbi 
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mt  la  crois,  il  avait  la  consolation  «ans  bornas  es  rascoui 
de  Dieu.  Ce  n'était  plus  Marie  qu'il  aimait  d'cne  tendresse 
de  âls,  d'une  passion  d'amant.  Il  aimait,  pour  aimer,  dans 
l'absolu  de  l'amour.  Il  aimait  Dieu  au-desaus  de  lui-même 
au-deasus  de  tout,  au  fdnd  d'un  épanouissement  de  lumière. 
B  était  ainei  qu'un  flambeau  qui  se  consume  en  clarté.  Là 
mort,  quand  il  la  soah&itait,  n'était  à  set  yeux  qu'oB  grand 
élan  d'amour. 

Que  négligeait-il  donc,  pour  être  soumit  à  des  épreares 
si  rudes?  11  eafuya  de  la  main  la  sueur  qui  coulait  de  ses 
Itmpet,  il  songea  que,  le  matin  encore,  il  avait  fait  son  exa- 
men de  concience,  sans  trouver  en  lui  aucune  offense  grave. 
Ne  menait-il  pas  une  vie  d'austérités  et  de  macérations?  N'ai- 
mait-il pas  Dieu  seul,  aveuglément?  Ah  !  qu'il  l'aurait  béni, 
s'il  lui  avait  enfin  rendu  la  paix,  en  le  jugeant  asses  puni 
de  sa  faute.  Mais  jamais  peut-être  cette  faute  ne  pourrait 
être  expiée.  Et,  malgré  lui,  il  revint  à  Albinê,  au  Paradou, 
aux  souvenirs  cuisants.  D'abord,  il  chercha  de«  excuses. 
Un  soir,  il  tombait  sur  le  carreau  d«  sa  chambre,  foudroyé 
par  une  fièvre  cérébrale.  Pendant  trois  semaines,  il  appar- 
tenait à  cette  crise  de  sa  cbair.  Son  sang,  furieussment,  la- 
vait »e»  veines,  jusqu'au  bout  de  ses  membres,  grondait  au 
travers  de  lui  avec  un  vacarme  de  torrent  lâché  ;  son  corpi, 
du  crJùQie  à  la  plante  àes  pieds,  était  nettoyé,  renouvelé, 
battu  par  un  tei  travail  de  la  maladie,  que  souvent,  dans 
son  délire,  il  avait  cru  entendre  les  marteaux  des  ouvriers 
rt^clouant  ses  os.  Puis,  il  s'éveillait,  un  matin,  comme  neuf. 
D  naissait  une  seconde  foi^,débtrrassé  de  ce  que  viugi-cinq 
ans  de  vie  avait  déposé  successivement  en  lui.  Ses  dévotion; 
d'eniant,  son  éducation  du  séminaire,  sa  foi  de  jeune  prêtre, 
tout  s'en  était  allé,  submergé,  emporté,  laissant  la  plaoi 
nette.  Certes,  l'enfer  seul  l'avait  préparé  ainai  pour  le  pé- 
ché, le  désarmant,  faisant  de  se*  entrailles  au  Ut  de  moUeiM, 
fi  k  miJ  pouvait  entrer  «t  dormir.  Si  )«i,  reftiùt  iaeoateiflBli 
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B'flèandooDah  i  ce  lent  aehflniiieBMBt  Ters  k  fkite.  An  Pt- 
radoH,  ki^qu'il  rouvrait  iei  yesi,  il  se  santah  baigné  d'ea-i 
fanc«,  aans  mémoire  du  pusé,  a'ayant  pla«  rkai  eu  Meer» 
doce.  S^  organes  avftieiit  isa  jea  doux,  nn  raTissefflent  de 
surprise,  à  ree<Mam«wer  la  Tk,  Marne  s'ils  se  la  eonnai»- 
gaiÊat  psui  et  qa'iis  eoseoit  wm  jdk  ei^^me  &  l'appreadre. 
Oh  !  r&pprentissage  délieieax,  les  re^eatres  duurmaBtet, 
les  adorables  trouvaille  I  Ce  Paradtra  était  «ise  srasde  féli- 
cité. Ë&  le  mettant  là,  l'^ifer  satait  bien  fa'U  y  serait  sans 
défense.  Jamais,  dans  sa  première  jeunesse,  il  n'atait  goûté 
à  grandir  oae  pareille  "roiapté.  Cette  première  jeimesse, 
s'il  révoquait  malntentuat,  loi  apparaissait  toute  noire,  pas- 
sée loin  du  soleil,  iniprate,  blâme,  iafirae.  Àossi  eomme 
il  avait  salué  le  s^dl,  comme  U  s'était  émerveillé  da  pre- 
mier arbre,  de  la  prraaière  fleur,  da  moindre  iaseete  ap«r^, 
du  plus  petit  eaillmi  ramassé  I  Les  pierres  dles-mémes  k 
charmaient.  L'berkea  ^ait  un  ^iMfiè  aitraordiiuire.  Ses 
s^s,  une  matinée  daire  dont  ses  yeiu  s'empUssaient,  aae 
^eur  de  jasmin  reepirée,  la  ebut  d'akoetto  éeoalé,  l«i 
eansaieat  des  émotkas  si  iwtes,  que  see  membrae  défall- 
laient.  Q  avait  jwis  un  lonc  pkLdr  à  s'wsei^Mr  jus^'aui 
I^Bs  légers  treasailiemests  de  k  vk.  R  k  matin  o&  Àlbtae 
était  née,  à  son  eôté,  an  miliev  dee  roeee  I  U  riah  eaeMre 
d'extâse  à  ce  soav^ir.  EUe  te  kvsdt  ainsi  fB'u  astre  m^ 
c^isaire  au  s«i«il  ki-m^ne.  IHk  éËlairait  tout,  expliquai! 
teut.  Mk  r&es.«viÉÎt.  àlM»,  il  reetHsimeafait  avee  dkknrs 
prMtaaades,  au  qattra  ««hi  da  Pandw.  B  m  rappekii 
ks  petits  âertax  fid  s'eemdakirt  sar  sa  aaqae,  lenqa'aQt} 
coarait  deraat  hd.  Blk  seakhbda,  elkbolà^t  des  japei^ 
tièdas,  àmi  ks  firMemasto  foassmlikkat  à  des  earaseaa. 
tMVfà'tàk  k  praait  entre  ses  kras  aas,  io^ks  comm^ 
des  eeakatTCs,  il  s'attesdalt  à  k  voir,  taal  «Be  4lait  miaoa, 
s'aareakr  à  nm  e«r|«,  i'miitntiie  %  «fiéi  à  m  pmhu 
ffHiildkqui  inarclxailâa SMOU  ttiMk( 
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fentier  détourné,  oh  ils  s'attardaient,  pour  ne  pas  «rriver 
trop  vite.  Elle  lui  donnait  la  pasiion  de  la  terre.  !!  ap- 
prenait à  rûmer,  en  regardant  comment  s'&iment  les  her^ 
bes  ;  tendresse  longtemps  tâtonnante,  et  dont  un  soir  enfin 
ils  avaient  surpris  la  grande  joie,  sous  l'arbre  géant,  dans 
l'ombre  suant  la  sève.  Là ,  ils  étaient  au  bout  de  leur  che- 
min. Albine,  renversée,  la  tête  roulée  au  milieu  de  ses  ch& 
veux,  lui  tendait  les  bras.  Lui,  la  prenait  d'une  étreinte, 
Oh  !  la  prendre,  U  posséder  encore,  sentir  son  flanc  tre»- 
saillir  de  fécofidité,  faire  de  la  vie,  être  Dieu! 

Le  prêtre,  brusquement,  poussa  une  plainte  sourde.  Il  se 
dressa,  comme  sons  un  o>up  de  dent  invisible  ;  puis,  il 
s'abattit  de  nouveau.  La  tentation  venait  de  le  mordre. 
Dans  quelle  ordure  s'égaraient  donc  ses  souvenirs?  N« 
»avait-il  pas  que  Satan  a  toutes  les  ruses,  qu'il  profit* 
même  des  heures  d'examen  intérieur  pour  glisser  jusqu'i 
l'âme  sa  tête  de  serpent?  Non,  non,  pas  d'  )xcase!  La  ma- 
ladie n'autorisait  point  le  péché.  C'était  à  lui  de  se  garder, 
de  retrouver  Dieu,  au  sortir  de  îa  fièvre.  Au  contraire,  il 
avait  pris  plaisir  à  s'accroupir  dans  sa  chair.  Et  quelle  preuve 
de  ses  appétits  abominables  !  Il  ne  pouvait  confesser  sa  faute, 
sans  glisser  malgré  lui  au  besoin  de  la  commettre  encore  m 
pen$é«.  N'irDposerait-il  pas  silence  à  sa  fange!  Il  rôvait 
de  se  vider  le  crâne,  pour  ne  plus  penser;  de  s'ouvrir  loi 
veines,  pour  que  son  sang  coupable  ne  le  tourmentât  plus. 
Un  instant,  il  resta  la  face  entre  les  mains,  grelottant,  ca- 
chant les  moindres  bouts  de  sa  peau,  comme  si  les  bêtes 
qui  rôdaient  autour  de  lui,  lui  eussent  hérissé  le  poil  da 
leur  haleine  chaude. 

Mais  il  pensait  quand  même ,  et  le  sang  battait  quand 
■ième  dans  son  cœur.  Sec  yeux,  qu'il  fermait  de  ses  poings, 
valaient,  sur  le  noir  des  ténibres,  les  lignes  souples  de 
eorps  d' Albine,  tnejes  d'un  trait  de  flamma.  BUa  avait  ose 
poiUÎM  Ava  tveogUota  coama  an  selei}.  A  flhaqsa  effon 
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qu'il  faisait  pour  snioncer  sea  yeux,  poar  chasser  Mtte  vi- 
sion, elle  devenait  plus  lumineuse»  elle  s'accusâit  aveedes, 
fenversements  de  reins,  des  appels  de  bras  tendos,  qui  ana- 
châiont  au  prêtre  un  râle  d'angoisse.  Dieu  l'abandonnai  i 
donc  tout  à  fait,  qu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  refuge?  Et, 
malgré  b  tension  de  sa  volonté,  la  faute  recommençait  tou- 
jours, se  précisait  avec  une  effrayante  netteté.  Il  revoyait 
les  moindres  brins  d'herbe,  au  bord  des  jupes  d'Albine;  il 
retrouvait,  accrochée  ï  Be$  cheveux,  une  petite  fleur  d« 
chardon,  à  laquelle  il  se  souvenait  d'avoir  piqué  ses  lèvres» 
Jusqu'aux  odeurs,  les  sucres  un  {^eu  Acres  des  tiges  écrasies, 
qui  lui  revenaient  ;  jusqu'aux  sons  lointains  qu'il  entendait 
encore,  le  cri  régulier  d'un  oiseau,  un  grand  silence,  puig 
un  soupir  passant  sur  les  arbres.  Pourquoi  le  ciel  ne  le 
foudroyait-il  pas  tout  de  suite?  Il  aurait  moins  souffert.  Il 
jouissait  de  son  abomination  avec  une  volupté  de  damné.  Une 
rage  le  secouait,  es  écoutant  les  paroles  scélérates  qu'il 
avait  prononcées  aus  pieds  d'Albine.  Elles  retentissaient,  à 
'«tte  heure,  pour  l'accuser  devant  Dieu.  Il  avait  reconnu 
la  femme  comme  sa  souveraine.  Il  s'était  donné  à  elle 
sn  esclave,  lui  baisant  les  pieds,  rêvant  d'être  l'eau  qu'elle 
bavait,  le  pain  qu'elle  mangeait.  Maintenant,  il  comprenait 
pourquoi  i!  ne  pouvait  plus  se  reprendre.  Dieu  le  laissait 
à  la  femme.  Um  il  la  battrait,  il  lui  doserait  les  membres, 
pour  qu'elle  le  Iftchât.  C'était  elle  l'esclave ,  la  ^air  im» 
pore,  &  laquelle  l'Église  aurait  dû  refuser  une  ime.  Alors, 
U  se  rmdit ,  il  leva  les  poings  sur  Albûte.  Et  les  poings 
a'oavrai^t,  les  mains  coulaient  le  long  des  épaules  nues, 
avec  une  eareeee  molle,  tandis  que  la  bouche,  pleine  d'in- 
jures, se  collait  sur  les  cbevaux  éêiiosés,  en  hdbutiant  des 
{^ndes  d'adoratioB. 

L'abbé  Monrel  ouvrit  les  yeux.  L»  ^sion  ardente  d'AllHoe 
dHfparut.  Ce  fut  un  soulagement  brusque,  inespéré.  Il  put 
fleurer.  9«  laram  UntM  nfiikhirert  m$  joiMs,  fendiônl 
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qu'il  r«8|4raitlonguâiient,  n'osant  encore  remuer,  de  crainta 
ci'étr«  reprif  à  la  naqne.Ilectendait  toujours  un  grondement 
bttve  derrière  lai.  Puis,  cela  était  si  doux  de  ne  plus  tant  sou^ 
frir,  qu'il  s'oublia  à  goûter  ce  bien-être.  Au  dehors,  la  pluie 
avait  cessé.  Le^oleil  ee  couchait  dans  une  grande  lueur  rouge, 
qui  semblait  pendre  aux  fenêtres  des  rideaux  de  satin  rose. 
L'église,  maintenant,  était  tiède,  toute  vivante  de  cette  der- 
rière haleine  du  soleil.  Le  prêtre  remerciait  vaguement  Dieu 
du  répit  qu'il  voulait  bien  lui  donner.  Un  large  rayon,  une 
poussière  d'or,  qui  traversait  la  nef,  allumait  le  fond  de 
l'église,  l'horloge,  la  chaire,  le  maitre-autel.  Peut-être 
était-ce  la  grâce  qui  lui  revenait  sur  ce  sentier  de  lumière, 
descendant  du  ciel  ?  11  s'intéressait  aux  atomes  allant  et 
venant  le  long  du  rayon ,  avec  une  vitesse  prodigieuse, 
pareils  à  une  foule  de  messagers  affairés  portant  sans  cesse 
des  nouvelles  du  soleil  i  la  terre.  Mille  cierges  allumés 
n'auraient  pas  rempli  l'église  d'une  telle  splendeur.  Der* 
Hère  le  maltrc-autel ,  des  draps  d'or  étaient  tendus;  sur 
les  gradins ,  des  ruissellements  d'orfèvrerie  coulaient , 
des  chandeliers  s'épanouissant  en  gerbes  de  clartés ,  des 
encensoirs  où  brûlait  une  braise  de  pierreries ,  des  vases 
sacrés  peu  à  peu  élargis ,  avec  des  rayonnements  de  co< 
mètes;  et,  partout,  c'était  une  pluie  de  fleurs  lumineuseï 
au  milieu  de  dentelles  volantes,  des  nappes,  des  bou- 
quets, des  guirlandes  de  roses,  dont  les  coeurs  en  s'ou^ 
vrant  laissaient  tomber  des  étoiles.  Jamais  il  n'avait  sou- 
haité ace  pareille  richesse  pour  sa  pauvre  église.  1!  «ou- 
rlait, il  faisait  le  rêve  de  fixer  là  ces  magnificences,  il  les 
arrangeait  à  son  gré.  Lui,  aurait  préféré  voir  les  rideaux  de 
drap  d'or  attadiés  plus  haut  ;  les  ^ues  lui  paraissaient  aussi 
trop  négligemment  jetés  ;  il  ramassait  encore  les  fleurs  per^ 
doei,  reoduant  les  bouquets,  donnant  aux  guirlandes  une 
courbe  molle.  Mais  quel  émerveillement ,  lorsque  toute 
«•tte  ponf*  Iteit  md  HaUet  D  devcneil  le  psonife  4'uni 
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église  d*or.  Les  évdquesjesprinees,  des  femmes  traînant  d<l 
manteaux  royaux,  des  fouies  dévotes,  le  front  dans  la  poui 
sière,  la  Tisîtaieut,  campaient  dans  la  Tallée,  attendaient  de» 
•emaines  à  la  porte,  avant  de  pouvoir  entrer.  On  lui  baisait 
les  pieds,  parce  que  ses  pieds,  eux  aussi,  étaient  en  or,  et 
qu'ils  accomplissaient  des  miracles.  L'or  montait  jusqu'à  ses 
genoux.  Un  cœur  d'or  battait  dans  sa  poitrine  d'or,  avec  un 
son  musical  si  clair,  que  les  foules,  du  dehors,  l'enten- 
daient. Alors,  un  orgueil  immense  le  ravissait.  Il  était  idole. 
Le  rayon  de  soleil  montait  toujours,  le  maître-autel  flam- 
bait, le  prêtre  se  persuadait  que  c'était  bien  la  grâce  qui 
lui  revenait,  pour  qu'il  éprouvât  une  telle  jouissance  inté- 
rieure. Le  grondement  fauve,  derrière  lui,  se  faisait  câlin. 
Il  ne  sentait  plus  sur  sa  nuque  que  la  douceur  d'une  patta 
de  velours,  comme  si  quelque  chat  géant  l'eût  caressé. 

Et  il  continua  sa  rêverie.  Jamais  il  n'avait  vu  les  choses 
sous  un  jour  aussi  éclatant.  Tout  lui  semblait  aisé,  à  pré- 
sent, tant  il  se  jugeait  fort.  Puisque  Albine  l'attendait,  il 
irait  la  rejoindre.  Gela  était  naturel.  Le  matin,  il  avait  bien 
marié  le  grand  Fortuné  à  la  Rosalie.  L'Église  ne  défendait 
pas  le  mariage.  Il  les  voyait  encore  se  souriant,  se  poussant 
du  eoude  sons  ses  mains  qui  les  bénissaient.  Puis,  le  soir, 
0n  lui  avait  montré  leur  lit.  Chacune  des  paroles  qu'il  leur 
avait  adressées,  éclatait  plus  haute  à  ses  oreilles.  Il  disait 
au  grand  Fortuné  que  Dieu  lui  envoyait  une  compagne,  parce 
^ril  n'a  pas  voulu  que  l'homme  vécût  solitaire.  Il  disait  à 
la  Rosalie  qu'elle  devait  s'attacher  à  son  mari,  ne  le  quitter 
jamais,  être  sa  ssrvante  soumise.  Mais  il  disait  aussi  ces  cho- 
ses pour  lui  et  peur  Albine.  N'était-elle  pas  sa  compagne,  sa 
servante  soumise,  celle  que  Dieu  lui  envoyait,  aên  que  sa 
virilité  ne  se  séchât  pas  dans  la  solitude?  D'ailleurs,  ils 
étaient  li^.  Il  restait  très-surpris  de  ne  pas  avoir  compris  cela 
tout  de  suite ,  de  ne  pas  s'en  être  allé  avee  elle,  comme  h 
dffrair  l'exigeait.  Bffsk  eéliMà  q)iq3« 4^é4e«,  Èî  )«  r^râidraih. 
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dès  k  leiidemun.  En  une  demi-heure,  il  serait  auprès  d'elle, 
n  travenerait  le  Tillage,  il  prendrait  le  chemin  du  co- 
teau ;  c'était  de  beaucoup  le  plus  court.  Il  poutait  tout, 
il  était  le  maître,  personne  ne  lui  dirait  rien.  Si  on  le  re< 
gardait,  il  ferait,  d'un  geste,  baisser  toutes  les  têtes.  Puis, 
il  livrait  avec  Aibine.  Il  l'appellerait  sa  femme.  Ils  seraient 
très-heureux.  L'or  montait  de  nouveau ,  ruisselait  entre 
ses  doigts.  Il  rentrait  dans  un  haiu  d'or.  Il  emportait 
les  vases  sacrés  pour  les  besoins  de  son  ménage,  menant 
grand  train,  payant  ses  gens  avec  des  fragme~hts  de  calice 
(pi'il  tordait  entre  ses  doigts,  d'us  léger  effort.  Il  mettait  i 
son  lit  de  noc€s  les  rideaux  de  drap  d'or  de  l'autel.  Comme 
bijoux,  il  donnait  à  sa  femme  les  cœurs  d'or,  les  chapelets 
d'or,  les  croix  d'or,  pendus  au  cou  de  la  Vierge  et  des  Sain- 
tes. L'église  même,  s'il  l'élevait  d'un  étage,  pourrait  leur 
servir  de  palais.  Dieu  n'aurait  rien  à  dire,  puisqu'il  permet- 
tait d'aimer.  Du  reste,  que  lui  importait  Dieu  I  N'était-ce 
pas  lui,  à  cette  heure,  qui  était  Dieu,  avec  ses  pieds  d'or 
que  la  foule  baisait,  et  qui  accomplissaient  des  miracles. 

L'abbé  Mouret  se  leva.  Il  fit  ce  geste  large  de  Jeauber- 
nat,  ce  geste  de  négation  embrassant  tout  l'horizon. 

—  Il  a'y  a  rien,  rien,  riea,  dii<U.  Dieu  n'existe  pas. 

Un  grand  frisson  parut  passer  dans  l'église.  Le  prêtre, 
effaré,  redevenu  d'une  pâleur  mortelle,  écoutait.  Qui  done 
avait  parlé?  qui  avait  blasphémé  ¥  Brusquement  la  caresse 
de  velours,  dont  il  sentait  la  douceur  sur  sa  nuque,  était 
devenue  féroee;  des  griffes  lui  arrachaient  la  diair,  son 
sang  coulait  une  fois  encore.  H  r^ta  debout  pourtant, 
luttant  oontre  la  crise.  Q  injuriait  le  péché  triomphant, 
qui  ncaaait  autour  de  ses  tempes,  où  tous  les  mar- 
teaux du  mal  recommençaient  à  battre.  Ne  ownaiseail-i) 
pas  set  traîtrises?  ne  sav«itr41  pas  qu'il  se  fait  un  jeu 
souvent  d'approcher  avec  dee  pattes  douces,  pmur  les  en> 
foncer  ensuiie  «Mame  des  e(»ite«HX  insfa'eux  m  de  mi 
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▼ietimes?  Et  sa  rage  redoublait,  à  la  p«nsée  d'avrâr  éii 
pris  à  ee  piège,  ainsi  qu'un  enfant.  Il  serait  donc  tou- 
jours par  terre,  avec  le  péché  accroupi  victorieusement 
sur  «a  poitrine!  Maintenant,  voilà  qu'il  niait  Dieu.  C'était 
la  pente  fatale.  La  fornicatioD  tuait  la  foi.  Puis,  le  dogme 
croulait.  Un  doute  de  la  chair,  plaidant  son  ordure,  suf 
Ësait  k  balayer  tout  le  ciel.  La  règle  divine  irritait,  les  my- 
stèrifê  faiiaient  sourire  ;  dans  un  coin  de  la  religion  abattue, 
on  se  couchait  en  discutant  son  aacrilége,  jusqu'à  ce  qu'on 
«e  fôt  creusé  un  trou  de  bête  cuvant  sa  boue.  Alors  venaient 
les  autres  tentations  :  l'or,  la  puissance,  la  vie  libre,  une 
nécessité  irrésistible  de  jouir,  qui  ramenait  tout  à  la  grande 
luxure,  vautrée  sur  un  lit  de  richesse  et  d'orgueil.  Et  l'on 
volait  Dieu.  On  cassait  les  ostensoirs  pour  les  pendre  à  l'im- 
pureté d'une  femme.  Eh  bien  !  ii  était  damné.  Rien  ne  le 
gênait  plus,  le  péché  pouvait  parler  haut  en  lui.  Cela  était 
bon  de  ne  plus  lutter.  Les  monstres  qui  avaient  rôdé  derrière 
sa  nuque,  se  battaient  dans  ëes  entrailles,  &  cette  heure. 
11  gonflait  les  fianes  pour  sentir  leurs  dents  davantage.  D 
s'abandonnait  à  eux  avec  une  joie  affreuse.  Une  révolte  lui 
Bi?ait  montrer  les  poings  à  l'église  Non,  il  ne  croyait  plus 
I  la  divinité  de  Jésus,  ii  ne  croyait  plus  à  la  sainte  Trinité, 
il  ne  croyait  qu'à  lui,  qu'à  ses  muscles,  qu'aux  appétits  de 
ges  organes.  Il  voulait  rivre.  Il  avait  le  besoin  d'être  un 
homme.  Ah  !  courir  au  grand  air,  être  fort,  n'avoir  pas  de 
maître  jaloux,  tuer  ses  ennemis  à  coup  de  pierre,  emportci 
à  son  cou  les  filles  qui  passent  !  Il  ressusciterait  du  tombeau 
où  des  mains  rudes  l'avaient  couché.  Il  éveillerait  sa  viri- 
lité, qiu  ne  devait  être  qu'endormie.  Et  qu'il  expirât  de 
honte,  s'il  trouvait  s&  virilité  morte  !  Et  que  IHeu  fût  mao- 
ri it,  s'il  l'avait  retiré  d'entre  les  créatures,  en  le  tonehant  de 
on  doigt,  afin  de  le  garder  po\ir  son  service  s«q1  I 

Le  prêtre  était  d^ut»  halittciné.  Il  crut  qu'à  ce  it«ifv«»ii 
hlasi^ibème  l'église  croulait.  Ia  nappe  d«  màeH  ffiâ  in^adai* 
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k  ffia!b«4iut^,  avait  grandi  lentement,  allnffîftnt  les  murt 
d'une  rougeur  iseendie.  Des  flammèches  montèrent  encore, 
léchèrent  le  plafond,  s'éteignirent  dans  une  lueur  saignante 
de  hraise.  L'église,  brusquement,  devint  toute  noire.  D 
sembla  que  le  feu  de  ce  coucher  d'astre  veofdt  de  crever  la 
toiture,  de  fendre  les  murailles,  d'ouvrir  de  toutes  part^ 
des  brèches  béantes  aux  attaques  du  dehors.  La  carcasse 
sombre  branlait,  dans  l'attente  de  quelque  assaut  formi- 
dable. La  nuit,  rapidement,  grandissait. 

Alors,  de  très-loin,  le  prêtre  entendit  on  murmure  moi^ 
ter  de  la  vallée  des  Artaud.  Autrefois,  il  ne  oomprenail  pas 
l'ardent  langage  de  ces  terres  brûlées,  où  ne  se  tordaient 
que  des  pieds  de  vignes  noueux,  des  amandiers  décharnés, 
de  vieux  oliviers  se  déhanchant  sur  leurs  membres  inârmes. 
11  passait  au  milieu  de  cette  passion,  avec  les  sérénités  de 
son  ignorance.  Mais,  aujourd'hui,  instruit  dans  la  chair,  il 
saisissait  jusqu'aux  moindres  soupirs  des  feuilles  pâmé^ 
sous  le  soleil.  Ce  furent  d'abord,  au  fond  de  l'horizon,  ies 
collines,  chaudes  encore  de  l'adieu  du  couchant,  qui  très* 
saillirent  et  qui  parurent  s'ébranler  avec  le  piétinement 
sourd  d'une  année  en-marche.  Puis,  les  roches  éparses,  les 
pierres  des  chemins,  tous  les  cailloux  de  la  vallée,  se  levè- 
rent, eux  aussi,  roulant,  ronflant,  comme  jetés  en  avant 
par  le  besoin  de  se  mouvoir.  A  leur  suite,  les  mares  de  terre 
rouges,  les  rares  champs  conquis  à  coups  de  pioche,  se 
mirent  à  couler  et  à  gronder,  ainsi  que  des  rivières  échap* 
pées,  charriant  dans  le  flot  de  leur  sang  des  conceptions  de 
semences,  des  éclosions  de  racines,  des  copulations  de 
plantes.  Et  bientôt  tout  fat  en  mouvement  ;  les  souche  def 
vignes  rampaieot  ooimne  de  grands  insectes;  las  blés  mai- 
gres, les  herbes  séchées,  faisaient  des  bataiUoog  armés  «k 
hautes  lances;  les  ari>res  s'éohevelaient  i  courir,  étirsieni 
leurs  momïfreB,  pareils  à  des  lutteurs  q[ai  s'apprêtent  as 
K»nèil  ;  lif  fewÛas  ImMtf  wtiAMiwt,  la  j»fîiMère  ém 
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routes  marchait.  Multitude  recrutant  à  chaque  pas  des  îottoi 
nouvelles,  peuple  eu  rut  dont  le  souffl«  approchait,  tempête 
de  vie  à  Thaleine  de  fournaise,  emportant  tout  devani 
«ils,  dans  le  tourbillon  d'un  accouchement  colossal.  Brus* 
|uement,  l'attaque  ^t  heu.  Du  bout  de  l'horixon,  la  eam- 
pagne  entière  se  rua  sur  Téglise,  les  collines,  les  cailloux, 
les  terres,  les  arbres.  L'église,  sous  ce  premier  choc,  cra- 
qua. Les  murs  se  fendirent,  des  tuiles  s'envolàrent.  Mais 
le  grand  Christ,  secoué,  ne  tomba  pas. 

n  y  eut  un  court  répit.  Au  dehors,  les  Toix  s*ëlô- 
vaient,  plus  furieuses.  Maintenant,  le  prêtre  distinguait 
des  voix  humaines.  C'était  le  village,  les  Artaud,  cette 
poignée  de  bâtards  poussés  sur  le  roc,  avec  rentétement 
des  ronces,  qui  soufflaient  à  leur  tour  un  vent  chargé  d'un 
pullulement  d'êtres.  Les  Artaud  forniquaient  par  terre, 
plantaient  de  proche  en  proche  une  forêt  d'hommes,  dont 
les  troncs  saengeaient  autour  d'eus  toute  la  place,  lis 
montaient  jusqu'à  l'église,  ils  en  crevaient  la  porte  d'une 
poussée,  ils  menaçaient  d'obstruer  la  nef  des  branches 
envahissaates  de  leur  race.  Derrière  eux,  dans  le  fouillis 
àes  broussailles,  accouraient  les  bètes,  des  bœufs  cher- 
chant à  enfoncer  les  murs  de  leurs  cornes,  des  trou- 
peaux d'ânes,  de  chèvres,  de  brebis,  battant  l'église  en 
ruine,  comme  des  vagues  vivantes,  des  fourmilières  de 
cloportes  et  de  grillons  attaquant  les  fondations,  les  émiet- 
tant  de  leurs  dents  de  scie.  Ëi  il  y  avait  encore,  de  l'antre 
soté,  la  baMie-eour  de  Désirée,  dont  !e  fumier  exhalait  à^ 
suées  d'àspbBie  ;  le  grand  coq  Alexandre  y  sonnait  l'assaut 
de  son  clairon,  les  poules  descellaient  les  pierres  à  coups 
de  beâ,  les  lapins  creusaient  des  terriers  jusque  sous  les 
auteb,  afin  de  les  miner  ei  de  les  abîmer,  le  «oehon, 
gras  I  ne  pas  bouger,  grognait,  attendait  que  les  ort*em«its 
laorés  ne  fussent  plus  qu'une  poignée  de  cendre  chaude, 
pour  I  vautrer  son  vwtre.  Une  nuaeuf  fomûdable  Muia,  «a 
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second  assaut  fut  donné.  Le  village,  les  bêtes,  toute  cette 
mirée  de  vie  qui  débordait,  engloutit  un  instant  l'église 
sous  une  rage  de  corps  faisant  ployer  les  poutres.  Les  fe- 
melles, dans  la  mêlée,  lâchaient  de  leurs  entrailles  un  en- 
fantement continu  de  nouveaux  combattants.  Cette  fois,  l'é 
glise  eut  un  pan  de  muraille  abattu  ;  le  plafond  fléchissait, 
les  boiseries  des  fenêtres  étaient  emportées,  la  fumée  du 
crépuscule,  de  plus  en  plus  noire,  entrait  fu  les  brèches 
bâillant  affreusement.  Sur  la  croix, le  grand  Chhft  ne  tenait 
plus  que  par  le  clou  de  sa  main  gauche. 

L'écroulement  du  pan  de  muraille  fut  salué  d'une  cla- 
meur. Mais  l'église  restait  encore  solide,  malgré  ses 
blessures.  Elle  s'entêtait  d'une  façon  farouche,  muette, 
sombre,  se  cramponnant  aux  moindres  pierres  de  ses  fon- 
dations.  Il  semblait  que  cette  ruine,  pour  demeurer  debout, 
n'eût  besoin  que  du  pilier  le  plus  mince,  portant,  par  un 
prodige  d'équilibre,  la  toiture  crevée.  Alors,  l'abbé  Mouret 
vit  les  plantes  rudes  du  plateau  se  mettre  à  l'oeuvre,  ces 
terribles  plantes  durcies  dans  la  sécheresse  des  rocs, 
noueuses  comme  des  serpents,  d'un  bois  dur,  bossue  de 
muscles.  Les  lichens,  couleur  de  rouille,  pareils  à  une 
iàpre  enflammée,  mangèrent  d'abord  les  crépis  de  plâtre. 
Ensuite,  les  thyms  enfoncèrent  leurs  racines  entre  les 
briques,  ainsi  que  des  coins  de  fer.  Les  lavandes  glissaient 
leurs  longs  doigts  crochus  sous  chaque  maçonnerie  ébrtmlée, 
les  tiraient  à  elles,  les  arrachaient  d'un  effort  lent  et  continu. 
Les  genévriers,  les  romarins,  les  boux  épineui,  montaient 
plus  haut,  donnaient  des  poussées  invincibles.  Et  jusqu'aux 
herbes  elles-roèi&es,  ces  herbes  dont  les  brins  séchés 
passaient  sous  U  grand' porte,  qui  se  roidissaient  oonmie 
des  piques  d'acier,  éventrant  la  grand'porte,  s'avançant 
dans  la  nef,  oA  elles  soulevaient  les  dalles  de  leurs  pinces 
puissantes.  C'était  l'àneute  viel«ri«ase,  la  nature  révo- 
btionnair«  drMMBl  et»  hmikÊàiM  hvm  des  aitels  re»> 
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Tersés,  démoUMaat  l'église  qui  lai  jetait  trop  fombn 
iepuig  def  siècles.  Les  autres  combattants  laissaient  faire  lei 
herbes,  les  thyms,  les  lavandes,  les  lichens,  ce  rongement 
des  petits  plus  destructeur  que  les  coups  de  massue  des 
forts,  c«t  émiettement  de  la  base  dont  le  travail  sourd 
devait  achever  d'abattre  tout  l'édifice.  Puis,  brusquement, 
ce  fut  la  un..  Le  sorbier,  dont  les  hautes  branches  péné- 
traient déjà  sous  la  voûte,  par  les  carrcaui  cassés,  entra  vio- 
lemment, d'un  jet  de  verdmre  formidable.  II  se  planta  tu 
milieu  de  la  nef.  Là,  il  grandit  démesurément.  Son  troae 
devint  colossal,  au  point  de  £aire  éclater  l'église,  ainsi  qu'une 
ceinture  trop  étroite.  Les  branches  allongèrent  de  toutes 
parts  des  nœuds  énormes,  dont  chacun  emportait  un  mor- 
ceau de  muraille,  un  lambeau  de  toiture  ;  et  elles  se  multi- 
pliaient toujours,  chaque  branche  se  ramifiant  à  l'infini,  un 
arbre  nouveau  p(»ssant  de  chaque  nœud,  avec  une  telle 
fiireur  de  croissance,  que  les  débrb  de  l'église,  trouée 
comme  on  crible,  volèrent  en  éclats,  en  semant  aux  quatre 
coins  du  ciel  une  cendre  fine.  Maintenant,  l'arbî^  géant 
touchait  aux  étoiles.  Sa  forêt  de  branches  était  une  forêt  de 
membres,  de  jambes,  de  bras,  de  torses,  de  ventres,  qui 
suaient  la  sève  ;  des  chevelures  de  femmes  pendaient  ;  des  têtes 
d'hommes  faisaient  éclater  l'écorce,  av&;  des  rires  de  bour- 
geons naissants  ;  tout  en  haut,  les  couples  d'amants,  pâmés 
an  bord  de  leurs  nids,  emplissaient  l'air  de  la  musique  de 
eur  jouissance  et  de  *  odeur  de  leur  fécondité.  Un  dernier 
»uiîle  de  l'ouragan  qui  s'ét&it  mé  sur  l'église,  en  baiaja  la 
Mussière,  la  âhaire  et  le  ecNiifessîonnal  es  poudre,  les 
snages  saintes  lacérées,  1m  vases  sacrés  fondus,  tous  ces 
décombres  qae  piquait  avidement  la  bande  des  moineaux, 
autrefois  logée  sous  les  tuiles.  Le  grand  Christ,  arraché  de  la 
ooix,  resté  pendu  un  moment  à  une  des  chevelures  de  femme 
iottantes,  fot  emporté,  roulé,  perdu,  dans  la  nuit  n«in, 
ra  Snsd  di  le^ra^lle  il  f^akii  avec  su  retefttisMKent.  L'arlHre 
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és  ^  venait  de  creyer  le  del.  Et  il  dépassait  las  &oilei, 
L'abU  Mouret  applaudit  furieusemeat ,  ^omi^i  va 
ianmé,  à  cette  vision.  L'église  était  Tâiaeue.  Dieu  n'avait 
plus  de  maison.  A  présent,  Dieu  ne  le  gânerait  plus.  Il 
mouvait  rejoindre  Aibine,  puisqu'elle  thozaphait.  Et 
somme  il  riait  de  lui,  qui,  une  heure  auparavant,  affirmait  ^ 
que  l'église  mangerait  la  terre  de  son  ombre!  La  terre 
a'était  vengée  en  mangeant  l'église.  Le  rire  kn  qu'il 
poussa,  le  lira  en  sursaut  de  son  halluànaUon.  Stupide,  il 
regarda  la  nef  lentement  aojée  de  crépuscule;  par  les 
feuêtreâ,  des  ceins  de  eiel  se  montraient,  piqués  d'étoiles. 
Et  il  allongeait  les  bras,  avec  l'idée  de  lâter  les  murs, 
lorsque  la  voix  de  Désirée  l'appela,  du  couloir  èe  U  sa* 
^tie. 

—  Serge  I  est-tu  là?...  Parle  doac  !  Il  y  a  ooe demi-heurt 
jue  je  te  cherche. 

Elle  entra.  Elle  tenait  «ne  lampe.  Alws,  le  prêtre  vit 
fue  l'église  était  toujours  debout.  Il  ne  comprit  plus, 
il  resta  dans  un  doute  affreux,  entre  l'église  invincible, 
repoussant  de  aes  cendres,  et  Âlbine  toute  pui^îiiUe,  qui 
ébranlait  Km  d*«Be  seule  de  ies  hakàBet» 


X 


Sésirés  approchait,  avee  sa  gaieté  sonore. 

— >  Tu  e«  là  !  tu  es  là  I  cria-t-elle.  Àh  bien  I  ta  jooes  donc 
à  eache-câche?ie  t'ai  appelé  plus  de  dix  fois  de  ieutes  mefl 
forces...  Je  croyais  que  tu  étais  sorti. 

Elle  fouillait  les  coins  d'ombre  du  regard ,  d'on  ail 
eoriettx.  Elle  alla  même  jusqu'au  confessionnal,  sour- 
noisement, comme  si  elle  s'apprêtait  à  surprendre  quel- 
qu'un, cache  en  cet  endroit.  Elle  revint,  désappointée, 
reprenant  : 

—  Alors,  tu  es  seul?  Tu  dormais  peut-être?  A  quoi  peuz> 
tu  t'amuaer  tout  seul,  quand  il  fait  noir?...  Alioos,  viens, 
nous  nous  mettons  à  table. 

Lui,  passait  ses  nuins  fiévreuses  sur  son  frsat,  pour 
effacer  d^  pensées  que  tout  le  monde  sûrement  allait  lire. 
D  dierchait  machinalement  à  reboutonner  sa  soutane,  qoJ 
lui  semblait  dé&ite,  arrachée,  dans  isn  désordre  honteux. 
Puis,  i!  suivit  sa  sœur,  la  face  sévère,  sans  un  frisson,  raidi 
dans  œtte  volonté  de  pr^e  cachant  les  agonies  de  sa  efaair 
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SOUS  la  dignité  du  sacerdoce.  Désirée  ne  s'aperçut  pa; 
même  de  son  trouble.  Elle  dit  simplement,  en  citant  dans 
la  salle  à  manger  : 

—  Moi,  j'ai  bien  dormi.  Toi,  tn  as  trop  bavardé,  ta  es  toul 
pUe. 

La  soir,  après  le  dîner,  Frire  Àrchangiai  vint  faire  sa 
partie  de  bataille  avec  la  Teuse.  Il  avait,  ce  soir-là,  une 
gaieté  énorme.  Quand  le  Frère  était  gai,  il  allongeait  des 
coups  de  poing  dans  les  côtes  de  la  Teuse,  qui  lui  rendait 
des  soufflets,  à  toute  volée.  Gela  les  faisait  rire,  d'un  rire 
dont  les  plafonds  tremblaient.  Puis,  il  inventait  des  forces 
extraordinaires  :  il  cassait  avec  son  nez  des  assiettes  posées 
à  plat,  il  pariait  de  fendre  à  coups  de  deriiêre  la  porte  de 
la  salle  à  manger,  il  jetait  tout  le  tabac  de  sa  tabatière  dans 
le  café  de  la  vieille  servante,  ou  bien  apjtortait  une  poignée 
de  cailloux  qu'il  lui  glissait  dans  la  gorge,  en  les  enfonçant 
avec  la  main,  jusqu'à  la  ceinture.  Ces  débordements  de  joie 
sanguine  éclataient  pour  un  rien,  au  milieu  de  ses  colères 
accoutumées  ;  «ouvent  un  fait  dont  personne  ne  riait,  lui 
donnait  une  véritable  attaque  de  folie  bruyante,  tapant 
des  pieds  «  tournant  comme  une  toupie,  se  tenant  le 
ventre. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pis  mè  dire  pourquoi  vous  êtes 
gai  ?  demanda  la  Teuse. 

n  ne  répondit  pas.  Il  s'était  assis  i  califourchon  sur  une 
chaise,  il  iaisait  le  tour  de  la  table  es  galopant. 

—  Oui,  oui,  Ifi(es  la  béte,  reprit-elle.  Mon  Dieul  que 
lOQS  êtes  bête  I  Si  le  bon  Dieu  vous  voit,  il  doit  être  content 
devons! 

Le  Frère  venait  de  se  laisser  aller  à  la  renverse,  1'^ 
^ûne  sur  le  carreau,  les  jambes  en  l'air.  Sans  se  relever,  il 
dit  gravemoit  : 

—  Il  me  v<Mt,  il  est  content  de  me  voir.  Cest  lui  qui  veut 
fue  je  sois  gai...  Quand  il  cwsent  à  m'envoyer  une  rtferéft- 
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ûon^  il  «onne  la  cloche  daâs  ma  carc&ss«.  Àlofs,  je  me 
rouie.  Ça  fait  rire  tout  le  jparadis. 

Il  marcha  sur  i'échine  juitpi'au  mur  ;  puis,  ae  drsMaoi 
sur  la  nuque,  il  tambourina  des  talons,  le  plue  haut  qu'i 
pût.  Sa  soutane,  qui  retombait,  découvrait  son  paataloc 
noir  rsceommedé  aux  genoux  atec  des  carrés  de  drap  vert 
il  repreaait  : 

—  Monsieur  le  euré,  Toyes  donc  où  j'arrive.  Je  parie  que 
yous  ne  feites  paa  ça...  Allons,  riez  un  peu.  Il  vaut  mieux 
le  UraiRer  iur  le  dos,  que  de  souhaiter  pour  matelas  la  peau 
d'une  coquine.  Yeus  m'entendez,  heini  On  est  une  bête 
pour  un  moment,  on  se  frotte,  on  laisse  sa  vermine.  (^  re* 
pose.  Moi,  lorsque  je  me  frotte,  je  m'imagine  être  le  chien 
de  Dieu,  et  c'esl  ça  qui  me  fait  dire  que  tout  le  paradis  se 
met  aui  fenêtres,  riant  de  me  yoir...  Vous  pouvea  rire  aussi, 
monsieur  le  curé.  Cest  pour  les  Saints  et  pour  vous.  Tenes, 
voici  uiie  culbute  pour  saint  Joseph,  en  voici  ui:^  autre 
pour  aÔBi  Jean»  une  autre  pour  saint  Michel,  use  pouï 
saint  Harc,  une  pour  saint  Mathieu... 

Et  il  continua,  défilant  tout  un  chapelet  de  saints,  coU 
butant  autour  de  la  pièce.  L'abbé  Mouret,  resté  silencieux, 
les  poignets  au  bord  de  la  table,  avait  fini  par  sourire.  D'or- 
dinaire»  les  joies  du  Frère  l'inquiétaient.  Pois,  comme 
seltthd  j|»ssait  I  la  portée  de  la  Teuse,  elle  lui  allongea  un 
coup  do  pied. 

—  Voyons,  dit-ene,  jouons-nous,  a  ia  fia? 

Frke  Archangias  répondit  par  des  grogaements.  0  s'était 
lais  l  quatre  pattss.  Il  marchait  droit  à  la  Teuse,  faisant  le 
loup.  Lorsqu'il  l'eût  atteiste,  il  enfonça  la  tète  sôus  ses 
jupons,  il  lui  mordit  le  genou  droit. 

—  Youles'vous  bien  me  Ueher  !  criaii-elle.  Esi'CO  que 
VMU  rêvez  des  saletés,  maintenant  ! 

—  Moi  I  balbutia  le  Frère,  si  égayé  par  cette  idée,  qu'il 
n^  s&  la  plMe,  sans  couvdor  m  rdever.  i3k  t  roitfdo. 
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j'étrangle,  rien  que  d'aroir  goûté  à  ton  geaoQ.  D  est  trof 
salé,  ton  geueo...  Je  mordis  les  feames,  poif  je  leti  t^aefae, 
ta  vois. 

Il  U  tutoyait,  il  crachait  sv  Sês  jupons.  Quand  il  eut 
réuesi  à  80  mettre  debout,  il  soufSa  un  instant,  en  se  frot- 
tant les  côtes.  Des  bouffées  de  gaieté  secouaient  encore  son 
ventre,  comme  une  outre  qu'on  achève  de  vider.  U  dit  enfla 
d'une  grosse  voix  sérieuse  : 

—  Joaenâ...  Si  je  ris,  c'est  mon  afiaire.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  savoir  pourquoi,  la  Teuse. 

Et  la  partie  s'engagea.  Elle  fut  terrible.  Le  Frère  abat* 
tait  les  cartea  avec  des  coups  de  poing.  Q^and  il  criait  :  Ba- 
taille! les  vitres  sonnaient.  Cétait  la  Teuse  qui  gagnait.  Elle 
avait  trois  as  depuis  longtemps,  elle  guettait  le  quatrième 
d'un  r^ard  luisant.  Cependant,  Frère  Archangias  se  livrait 
à  d'autres  plaisanteries.  Il  soulevait  la  table,  au  risque  de 
casser  U  lampe  ;  il  trichait  effirontément,  se  défendant  à 
l'aide  de  mensonges  énormes,  pour  la  farce,  disait-il  en- 
suite. Brusquement,  il  entonna  les  fêprti^  qu'il  chanta 
d'une  voix  pleine  de  eh&ntre  au  lutrin.  Et  il  ne  cessa  plus, 
ronOant  lugubrement,  accentuant  la  chute  de  chaque  vers^ 
en  tapant  ses  cartes,  toi  la  paume  de  sa  main  ginche. 
Quand  sa  gaieté  était  au  combla,  quand  il  ne  trouvait  plus 
rien  pour  l'eiprimer,  il  chantait  ainsi  les  Yèpre$^  pendant 
des  heures.  La  Teuse,  qui  le  eonnaissait  bien,  se  pencha 
pour  lui  crier,  an  miUen  du  mugisAemsnt  dont  il  emplis- 
sait la  salle  à  manger  : 

—  Tais«s-voaf,  «'«rt  iMapportabU  t...  foui  dies  trop 
gai,  ce  soir. 

Alors,  il  entama  les  Ctm/im,  L'abbé  Mouret  était  allé 
s  asseoir  près  de  U  fenêtre.  U  semblait  ne  pas  voir,  ne  pas 
entendre  ce  qui  se  passait  auteur  de  lui.  Pendant  le  dîner, 
i  avait  mangé  oomme  I  sm  ordinaire,  il  était  même  par- 
v«Ba  l  répondre  un  éterMUm  «uitiont  4e  DâsiréQ.  Maio- 
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tenant.»  il  s'abtBiionnaii,  à  bout  âz  forœ  ;  il  roulait,  brisi, 
aoéanfi',  ébuu  la  <{uerelle  forieuie  qui  continuait  en  lui, 
«ans  trêve.  Le  courage  même  lui  manquait  pour  «e  lever  et 
monter  à  sa  chambre.  Pois,  il  craignait  que,  s'il  tour- 
nait la  faee  du  côté  de  la  lampe,  on  ne  vît  ses  larmes, 
qu'il  ne  pouvait  plus  retenir.  Il  appuya  le  front  contre 
une  vitre,  il  regarda  les  ténèbres  du  dehors,  s'endormant 
peu  à  peu,  glissant  à  une  stupeur  de  cauchemar. 

Frère  Ârchangias,  psahnodiant  toujours,  cligna  les  jws^ 
ta  montrant  le  prêtre  «ndormi,  d'un  mouvement  de  tête. 

—  Quoi  t  demanda  la  Teuse. 

Le  Frère  répéta  son  jeu  de  paa{»ère,  en  l'acceutuant. 

—  Eh  I  quÂnd  vous  vous  dénsaBeheres  le  cou  I  dit  la  ser» 
vante.  Parles,  je  vans  comprendrai...  Tenei,  «n  roi.  Bon! 
je  prends  votre  dame. 

Il  posa  ua  instant  a«i  etftt»,  se  eoorba  s»r  1*  tab)«,  hû 
eoufila  dans  la  figure  : 

—  La  gueuse  est  ve&œ. 

—  Je  le  sais  bien,  répofidit-elle.  Je  l'ai  vad  av«e  nad^ 
mMselle  entrer  dans  U  basM-eonr. 

U  U  regarda  terribleaeat,  il  avança  lei  pMBgs. 

—  Tons  l'avez  vue,  vous  l'avei  laissée  entrer  I  U  fallait 
m'appela,  bois  Taïuions  pendue  par  l«a  |nedi  I  ob  don  de 
de  votre  cuisine. 

Mais  elle  sa  Oeha,  toat  «■  caotoiant  sa  voix,  pouar  ne  pas 
révttller  l'abbé  Mouret. 

—  Âh  bien  !  bégaya-i^llt,  voos  êtes  esaere  bo&,  fwisl 
Venes  drae  pendre  quelqu'un  daas  na  coiana  I...  Sans 
doute,  je  l'ai  vue.  Et  siêae,  j'ai  fenni  le  dos,  quaid  die 
est  allée  rejoindre  monsieur  le  curé  dans  TégUse,  afvès  k 
catéchisme.  Ils  ont  bien  pu  ;  faire  oe  qu'ils  ont  voulu. 
Bst-^e  que  ça  me  regarde  ?  eat-ee  que  je  a'avaii  pas  I  metti« 
aie»  haricots  sur  le  feu?...  Moi,  je  l'^iomiiM,  estte  tlk. 
Mais  du  mcnuent  «u'eUa  est  la  sauté  ai  ■mneur  le  euré..^ 
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Elle  peut  bies  feak  à  toateai  les  heures  do  joo?  d  j^e  la 
nuit.  Je  les  fermerai  easembie,  «'ils  Tdulent. 

—  Si  TouB  faisiei  cela,  la  Tduoe,  dit  le  Frère  a?ee  im« 
rage  froide,  je  veos  étranglerais. 

Elle  M  aùt  à  rire,  en  le  tutoyant  à  son  tour. 

—  Ne  dis  donc  p»B  des  bêtises,  petit  !  Les  femmes,  tu  sais 
bien  que  ça  t'est  défendu  comme  la  Pater  aux  ânes.  Essaye 
de  m'étrangler  un  jour,  tu  verras  ce  que  je  te  ferai...  Sois 
sage,  fininoBi  la  partie.  Tiens,  voilà  encore  un  roi. 

Loi,  tenant  sa  carte  levée,  continuait  I  gronder  : 

—  0  faut  qu'elle  soit  venue  par  quelque  chemin  eonnt. 
du  diable  seul,  pour  m'avoir  échappé  aujourd'hui.  Je  vais 
pourtant  toutes  les  aprè(«midi  me  poster  là  haut,  au  Para- 
dou.  Si  je  les  surprends  encore  ecserable,  je  ferai  faire  con> 
naissance  à  la  gueuse  d'un  bâton  de  eomouiller,  que  j'ai 
taillé  exprès  pour  elle...  Maintenant,  je  surveillerai  aussi 
l'église. 

il  joua,  se  laissa  enlever  un  valet  p^r  la  Tense,  puis  se 
renversa  sur  sa  chaise,  repris  par  son  rire  énorme.  Il  ne 
pouvait  se  fôcher  sérieusement,  ce  soir-ià   H  murmurait  : 

—  N'importe,  si  elle  l'a  vu,  elle  n'en  est  pas  moins  tom- 
bée sur  le  nés...  Je  veux  tout  de  même  vous  conter  ça,  la 
Teuse.  Vous  savez,  il  pleuvait.  Moi,  j'étais  sur  la  porte  de 
l'école,  quand  je  l'ai  aperçue  qui  descendait  de  l'église. 
Elle  marchait  toate  drûie,  avee  son  air  orgueilleux,  mal> 
gré  i'avene.  Et  voili  qu'en  arrivant  i  la  route,  elle  s'est 
étalée  tout  de  son  long,  à  cause  de  la  terre  qui  devait  être 
glissante.  Oh!  j'ai  ri,  j'ai  ril  Je  tapais  dans  mes  mains... 
Lorsqu'elle  s'est  relevés,  elle  avait  du  sang  à  un  poignet. 
Ça  m'a  donné  de  la  joie  peur  huit  jours.  Je  ne  puis  pas  me 
l'imaginer  par  terre,  sans  avoir  à  la  gorge  et  ta  ventre  de? 
rhatooillements  qui  me  fotit  éclater  d'aise. 

El  enflant  les  joues,  tout  i  soa  jeu  désormais,  il  dunta 
k  Ik  profundù.  Pois,  û  le  recoauMB^a.  Li  partie  s'acheva 
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au  milisu  ds  cetie  lamentation,  qu'O  grossissait  par  m^ 
œents,  eemme  pour  la  goûter  mieux.  Ce  fiit  iui  qui  perdit, 
mais  il  n'en  éprouva  pas  la  moindre  contrariété.  Quand  la 
fêuse  l'eut  mis  dehors,  après  avoir  réveillé  l'&hbé  Mouret^ 
§n  l'entendit  se  perdre  au  milieu  du  noir  de  la  nuit,  en  ré« 
pétant  le  dernier  verset  du  psaume  :  Et  ipie  redunet  Israël 
:?  omnibu&  vmqmtaiibu$  ejui>  d'uB  air  d'extraordintiri 
iibilaiion. 


XV 


L'abkê  Moeret  dormit  d'nn  sommeil  de  plonb.  Lcrs^'M 
savrit  les  Teax,  ploB  tard  que  de  contmne,  il  te  tranr».  h 
f»ce  et  les  mains  baignées  de  larmes;  il  avait  pJeiiré  toute 
U  Qtdt,  en  ddrm&nt.  Il  ne  dit  point  sa  messe,  ce  nsatin-iâ. 
Malgré  son  long  repos,  sa  lassitude  de  la  veille  au  soir  était 
devenue  telle,  qu'il  demeura  jusqu'à  midi  dans  sa  chejnbre, 
assis  sur  une  ckaise,  au  pied  de  son  lit.  La  stupeur,  qui 
reBTahisr.ait  de  plus  en  plus,  lui  ôtait  jusqu'à  la  sensation 
de  la  fonffrsjice.  U  n'éprouvait  plus  qu'un  grand  vide  ; 
il  restait  Mulagé ,  amputé ,  anéanti.  La  lecture  de  soc 
bréviaire  ki  coûta  un  suprême  elfort;  le  latin  des  vex^ 
sets  lui  paraissait  une  langue  barbare,  dont  il  ne  par- 
venait loème  plus  à  Ipeler  les  mots.  Puis,  le  livre  jet4 
sur  le  lit,  il  passa  des  heures  à  regarder  h  campagne 
par  la  fenêtre  ouverte ,  svu  avoir  la  foroe  de  venir  s'ao- 
eouéer  I  la  barre  d'appui.  An  loin ,  il  apercevait  le  raur 
blanc  dv  Paradou ,  sa  sûace  trait  pâle  courant  à  la  crèta 
à9s  hantenrB,  parmi  les  tsches  sorabres  des  petits  bois 
de  pins.Âeamc^.  derrière  on  de  ces  boid,  se  trouvai» 
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la  bfkbe;  îi  n«  la  voyait  pas,  mais  il  la  ssTsit  là;  il  se  son 
Tenait  des  moindres  boutai  de  ronce  épars  au  milieu  dea 
pisrrss.  La  Teille  encore,  il  n'aurait  point  osé  le^er  ainsi  les 
regardjs  sur  c«t  horizon  redoutable.  Mais,  à  cette  heure,  il 
s'oubliait  impunémcut  à  reprendre,  après  chaque  laouquet 
de  verdure,  le  fil  interrompu  de  la  muraille,  pareille  au  li- 
seré  d'une  jupe  accroché  à  tous  les  buissons.  Gela  n'acti- 
vait même  pas  le  battement  de  ses  veine».  La  tentation, 
comme  dédaigneuse  de  h  pauTreté  de  son  sang,  avait  aban- 
donné 8&  chair  lâche.  Elle  le  laissait  incapable  d'une  lutte, 
dans  la  privation  de  k  grice,  n'ayant  même  plus  la  passion 
du  péché,  prêt  à  accepter  par  hébéteHa«i»t  t^ut  ce  qu'il  re- 
poussait furieusement  la  veille. 

Il  se  surprit  un  moment  à  parler  haut.  Puisque  la  brèdie 
était  toujours  là,  il  rejoindrait  Âlbine,  au  coacher  du  soleil. 
Il  ressentait  un  léger  ennui  àd  cette  décision.  Nais  il  ne 
croyait  pouvoir  faire  autremeiu.  Elle  l'attendait,  elle  était 
sa  femme.  Quand  il  voulait  évoquer  son  visage,  U  ne  le 
voyait  plus  quê  très-pâle,  très4ointain.  Puis,  il  était  inquiet 
sur  la  façon  dont  ils  vivraient  ensemble,  fl  leur  serait  diffi- 
cile de  rester  dans  le  pajs  ;  iî  leur  faudrait  fuir,  sans  que 
personne  s'en  doutât;  ensuite,  une  foie  cachés  quelque 
part,  ils  auraient  besoin  de  l}eaucoup  d'argent  pou?  être 
heureux.  À  vingt  reprises,  il  tenta  d'arrêtei^  un  plan  d'enlè- 
vement, d'arranger  leur  existence  d'amante  heureux.  Il  ne 
trouva  rien.  Maintenant  que  le  désir  ne  l'affolait  plus,  le 
côté  pratiquede  la  situation  l'épouvantait,  le  mettait  avec  ses 
mains  débiles  en  face  d'une  besogne  compliquée,  dont  il  ne 
savait  pas  le  premier  mot.  Oà  prendraient-ils  des  chevaui 
pour  se  sauvar!  S'ils  s'en  allaient  à  pied,  ne  les  arrêterait- 
on  pas  ainsi  que  des  vagabonds?  D'ailleurs,  seraitril  capable 
d  être  employé,  de  découvrir  une  occupation  quelconque 
qui  pût  assurer  dn  pain  à  sa  femme?  Jamais  on  ne  lui  avait 
^pris  ces  choses.  Il  ii^orait  la  vie;  il  ne  reaoontrait,  es 
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fouillant  sa  mémoire,  que  des  lambeaux  de  prière,  des 
détails  de  cérémonial,  des  pages  de  Vlnstmctum  ihéo- 
logiqu€f  de  Bouvier,  apprises  autrefois  par  cœur  au  sémi- 
naire. Mâme  des  ehoses  eaiu  importance  l'embarrassaieni 
beaucoup.  Il  se  demanda  s'il  oserait  donner  le  bras  à  sa 
femme,  dans  la  rue.  Certainement,  il  ne  saurait  pas  mar- 
cher, avec  une  iemmt  au  bras.  Il  pardtrait  si  gaudie,  que 
le  monde  se  retournerait.  On  devinerait  un  prêtre,  on  in- 
sulterait Âibine.  Vainenient  il  tâcherait  de  se  laver  du  sa- 
ceidoce,  toujours  il  en  emporterait  avec  lui  la  pâleiur  triste, 
l'odeur  d'encens.  Et  s'il  avait  des  enfants,  un  jour?  Cette 
psnsée  Inattendue  le  fit  tressaillir.  Il  éprouva  une  repu» 
gnance  étrange.  Il  croyait  qu'il  ne  les  aimerait  pas.  Cepen- 
dant, ils  étaient  deux,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille. 
Lui,  les  écartait  dâ  ses  genoux,  souffirant  de  sentir  leurs 
mains  se  poser  sur  ses  vêtements,  ne  prenant  point  à  les 
faire  sauter  la  joie  des  autres  pères,  fi  se  s'haUtuait  pas  à 
cette  chair  de  sa  chair,  qui  lui  se.'nblatt  totjgours  suer  son 
impureté  d'homme.  La  petite  fille  surtout  le  troublait,  avec 
ses  grands  yeux,  au  fond  desquels  s'allumaient  déjà  des 
tendresses  de  femme.  Mais  non,  il  n'aurait  point  d'enfant, 
il  s'éviterait  cette  horreur  qu'il  éprouvait,  &  l'idée  de  voir 
ses  membres  repousser  et  revivre  éternellement.  Alors, 
l'espoir  d'être  impuissant  loi  fut  très-doux.  Sans  doute, 
toute  sa  virilité  s'ea  était  allée  pendant  sa  longue  adoles- 
cence. Cela  le  détermina.  Dè5  le  soir,  il  fuirait  avec  Aibine. 
Le  soir,  pourtant,  l'abbé  Xouret  se  sentit  trop  las.  U  remit 
«en  départ  au  lendemain.  Le  lendemain,  il  se  donna  un 
nouveau  prétexte  :  il  ne  pouvait  abandonner  sa  sœTix  ainsi 
seule  avec  la  Teuse;  il  laisserait  une  lettre  pour  qu'on 
la  ooadoisU  chez  ToRcla  Pascal.  Pendant  trois  jours,  il  si 
promit  d'écrire  cette  lettre;  la  feuille  de  papier,  la  plomc 
et  l'encre  étaient  prêtes,  sur  la  table,  dans  sa  cJiambre.  Et, 
le  troisième  iour»  il  s'en  alla,  sans  éaire  1&  l«tlrs.  fmit 
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il'aa  eoap,  il  sTait  pris  son  cisapeâu,  il  était  parti  poar  le 
Paradou,  par  bêtise,  obsédé,  se  résigusnt,  allant  là  comme 
à  une  corvée  qu'il  ne  savait  de  quelle  fâçon  éviter.  L'image 
d'Âlbine  s'était  encore  efîacéc  ;  il  ne  la  voyait  plus,  il  obéis- 
sait à  d  anciennes  volontés,  isortâs  en  lui  k  cette  ûeure, 
maiâ  dont  la  poussée  persistait  dan^  le  grand  silence  de  scaa 
être. 

Dehors  il  ne  prit  aucune  précaution  pour  se  sasher- 
U  s'arrêta,  au  bout  du  village,  à  causer  un  instant 
svciâ  la  Ro&alie;  elle  lui  annonçait  que  bou  enfant  avait 
des  convuLsions,  et  elle  riait  pourtant,  de  ce  rire  du 
coin  des  lèvres  qui  lui  était  habituel.  Puis  il  s'enfonça  au 
milieu  de«  roches,  il  marcha  droit  vers  la  brèche.  Par  ha- 
bitude, il  avait  emporté  son  bréviaire.  Gomme  le  chemin 
était  long,  s'ennuyant,  il  ouvrit  le  livre,  il  lut  les  prières 
réglementaires.  Quand  il  le  remit  sous  sen  bras,  il  avait 
oublié  le  Paradcu.  Il  allait  toujours  devant  lui,  songeant  à 
one  chasuble  neuve  qu'C  voulait  acheter  pour  remplacer 
h.  chasuble  d'étoffe  d'or,  qui,  décidément,  tombait  en  pouâ> 
âière  ;  depuis  quelque  temps,  il  cachait  d^  pièc»  de  vingt 
»0U5,  et  il  calculait  qu'au  bout  de  sept  mois  il  aurait  asseï 
d'argent.  !i  arrivait  sur  les  hauteurs,  lorsqu'un  chant  de 
de  paysân,  au  loin,  lui  rappela  ua  cantique  qu'il  avait  su 
autrefok ,  au  séminaire.  0  chercha  les  premiars  vers  de 
ce  cantique,  sans  pouvoir  1^  trouver.  Cela  l'ennuyait 
d'av(Hr  si  peu  de  mémoire.  Aussi,  ayant  âni  ffu  se  souvenir, 
éprouva-t-il  UU£  joie  irèsnieuce  à  chanter  1  demi-voix  les 
paroles  qui  lui  revenaient  u&e  à  use.  C'était  un  hommage  à 
Marie,  il  souriait,  cosime  s'il  eut  râçu  au  rlsage  on  souffîe 
irais  de  sa  je\moiâe.  Qu'il  4ttit  heureux,  dans  ce  temps-là I 
Cerias,  il  pouvait  être  heureux  encore  ;  il  n'avait  pas  grandi, 
il  ne  ddmir>d£Ît  tsyj^urs  que  les  mêmes  bonheurs,  une  pais. 
sâreiiîe,  ma  coin  ée  ehapdle  0à  la  plaoê  de  ses  genoux  fût 
marquée,  oas  vi«  âe  wUtttda  éigayét  pur  d^  puénihés  ado- 
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ârtbles  d'enfance.  Il  élevait  peu  à  peu  la  veiz,  û  diàniâit 
U  cantique  avec  des  sons  filés  de  flûte,  ({iiaad  il  aperçât  la 
brèche,  brasquement,  en  face  de  lui. 

Un  instant,  il  parut  surprii.  Pui«,  ceauit  di  wuHre.  il 
monnura  simplement  : 

—  Allùe  doit  m'attsndre.  Le  soieil  JutisM  àè^ï. 

M&is,  comme  il  montait  écarter  les  pierres  pour  psjser, 
on  souffle  terrible  f 'inquiéta.  Il  dut  redescendre,  ayant  failli 
mettre  le  pied  en  plein  sur  la  figure  de  Frère  Ârcbangias, 
rautré  par  terre,  dormant  profondément.  Leâommeil  l'aTait 
iorpris  â&ns  doute,  pendant  qu'il  gardait  Titrée  da  Para* 
dou.  Il  en  barrait  le  seuil,  tombé  tout  de  s<»i  long,  les 
membres  écartés,  dans  une  posture  honteuse.  Sa  main 
droite,  rejetéo  derrière  sa  tête,  n'avait  pas  lâché  le  bilan  da 
ccmoniller,  qu'il  semblait  encore  brandir,  ainsi  qu'une  épée 
fiamboyante.  Et  il  ronflait  au  milieu  des  ronces,  la  (ace  au 
soleil,  sans  que  son  cuir  tanné  eût  un  irL^on.  Un  essaim  de 
jçrosses  mouches  volaient  au-dessus  de  sa  bouche  ouverte. 

L'al'bé  Mouret  le  regarda  on  mègient.  il  enviait  ee  sgib- 
meit  de  saint  roslé  dans  la  poussière.  Il  voulut  chasser  le« 
lioucbes  ;  mais  les  mouches,  entêtée,  revenaient,  se  col- 
îaieut  aux  lèvres  violettes  du  Frère,  qui  ne  les  sentait  seu* 
iemcnt  pas.  hkn,  Tabbâ  eajaieba  oe  grasd  corps,  il  «ntsa 
danj  Id  Parsdoa. 
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hemhtê  la  mciraille,  i  quelepies  pats,  ÂJMae  éiuit  as^ist 
for  un  Upis  d*herbe.  Elle  se  leva,  en  apercerant  Serçe. 

—  Te  ▼cilàl  cria-t-clle  toute  trembiante. 

—  Oui,  dit-U  paisiblement,  je  suis  venu. 

Elle  le  jeta  à  son  cou.  Mais  elle  ne  l'embra-Sâs  |;^.  Eiie 
iv&it  senti  le  froid  des  perles  du  rabat  sur  son  hns  au.  Ëll« 
l'examinsit,  inquiète  déjà,  reprenant  : 

—  03*354»  ?  Tu  ne  m'&s  pas  baisé  sur  les  jeuas  eomme 
atttrefdis,  tu  sois,  lorsque  tes  lèvres  ehastaieiit...  Va,  d  tu 
is  soufrant,  je  te  guéhrai  ^eore.  Maintesast  qse  tu  es  là, 
Botis  allons  recommeneer  notre  benbeur.  Il  &';  a  plus  dg 
tnstette...  Ta  7(ms,  je  souris.  D  h&t  sourirs,  sWg«> 

Bt  oomme  il  restait  grave  : 

—  Safis  doute,  j'ai  eu  aussi  Um  au  chagria.  Je  sm  tst- 
eore  toote  pâle,  n'estrce  pas?  Depais  k^t  josn,  je  Tivais 
Si,  sur  rbflâi>e  oà  tu  a'as  trouvée.  Je  se  voulais  qu'une 
chose,  te  vcir  saint  par  ce  trou  de  la  muraille.  A  dtaque 
ferait,  je  Bse  levais,  je  courais  à  ta  rencontre.  Et  oe  n'était 
pas  IM,  •'êiâkat  àea  t&Moe  «ue  1«  v«st  «sfertAii...  Mut 
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je  unàs  bien  que  tu   Tiendrais.   J'aunûi    attenén  des 
années. 
Puis,  elle  lui  demanda  : 

—  Tu  m'aimes  encore? 

—  Oui,  répondit-il,  je  t'âime  e&oore. 

lia  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  en  p«Q  gênés.  Un 
gros  silence  tomba  entre  eux.  Serge,  trantjuille,  ne  cher- 
chait pas  i  le  rompre.  Âlbine,  à  deux  reprises,  ouvrit  la 
bouche,  mais  la  referma  aussitôt,  surprise  des  choses  qui 
lui  montaient  aux  lèvres.  Elle  ne  trouvait  plus  que  des 
paroles  tmères.  £l!e  sentait  àes  larmes  lui  mouiller  les 
yeux.  Qu'éprouviit-eile  donc,  pour  ne  pas  être  heureuse, 
lorsque  ion  amour  était  de  retour? 

—  Écoftte,  dit-elle  enfin,  il  ne  faut  pas  rester  là.  C'est  ce 
trou  qui  nous  glace...  Rentro&s  ches  nous.  Donne^aoi  ta 
main. 

Et  ils  s'oifonoèrent  dans  le  Paradou.  L'automne  venait, 
les  arbres  étaient  soucieux,  avec  leurs  téttf  jannies  qui  m 
dépouillaient  feuille  i  feuille.  Dans  las  sentie»,  il  y  avait 
déji  un  lit  de  verdure  morte,  trempé  d'humidité,  oà  les 
pas  semblaient  ^ufïer  des  soupirs.  Au  fond  àt»  pelouses, 
une  fumée  flottait,  noyant  de  deuil  les  lointains  bleuâtres. 
Et  le  jardin  entier  se  taisait,  ne  souffîant  plus  que  des 
haleines  sélanaeliqœs ,  qui  passaient  p&rciiles  i  dei 
frissons. 

Serge  grelottait  sous  l'avente  de  grands  arbres  qu'ils 
avaient  prise.  Il  dit  i  demi-voix  : 

•—  Genme  il  fait  firoid,  ici  ! 

«—  Ta  as  froid,  murmura  tristement  Albine.  Ha  main  ne 
te  chaiifie  plus.  Veux-tn  que  je  te  eomrre  d'un  pan  de  ma 
robe!...  Viens,  nous  allons  revivre  toutes  nos  tendresses. 

Elle  le  mena  au  parterre.  Le  beis  de  rose  restait  odorant, 
les  dsmières  leurs  avaient  des  parfoms  amen;  tandis  que 
kl  fBuilUges,  grandis  démefnréflMtit,  ee«vraiMit  h  terra 
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d'une  mare  éormsnte.  Mais  Serge  i^aoigaa  um  teU«  répiii* 
gnance  à  entrar  dans  œs  broussaillefi,  qu'ils  restèrent  sur 
h  bord,  chereha&t  de  loin  les  allées  oà  ils  aTaient  passé  an 
printemps.  Elle  se  rappelait  les  meisdres  coins;  elle  lui 
Bîcntiraitda  doigt  la  grôtte  oâ  dormait  la  fenuse  je  marbre, 
les  dtevelnres  pendjuates  des  chètrefeuillss  et  des  ckêraa- 
lites,  ki  chaaps  de  violettes,  la  fontaise  qui  onehait  des 
œillets  rouf  et,  le  grand  escalier  empli  d'an  raissellement 
de  giroflétti  fauves,  ia  colonnade  en  raifie  au  centre  de  la- 
quelle les  lis  bâtissaient  un  pavillon  biaac.  C'était  là  qu'ils 
étaient  nés  Unas  les  deux,  dans  le  soleil.  Et  elle  racontait  \%8 
plus  petits  détails  de  cette  première  journée,  la  façon  dont 
Us  noarchaioit,  l'odeur  que  l'air  avait  ft  l'ombre.  Loi,  sem- 
blait éoouter  ;  puis,  d'une  question,  il  prouvait  qu'il  n'a- 
vait pas  compris.  Le  léger  frisson  qui  le  pâlissait,  ne  le 
qaittoil  p^Bt. 

nie  le  mena  ta  f«rger,  dont  ils  ne  purent  nêœe  «ppro- 
dter.  La  rivière  avait  grossi,  Serge  ne  songeait  ph:s  â  pren- 
dre Àlbine  sur  son  des,  pour  la  porter  en  trms  sauts  à 
l'autre  bord.  Et  pourtant,  là-bas,  1^  pommiers  et  les 
poiriers  étai^t  encore  chargés  de  fruits;  la  vigne,  aui 
l&uilies  plus  rares,  pliait  sous  des  grappes  blondes,  dont 
^aque  grain  gardait  la  tache  rousse  du  sdeii.  Gomme  ils 
avaient  gamine  â  l'ombre  gourmande  de  ces  arbres  véné- 
rables! Us  étaient  des  galopins  alors.;  Âlbine  seoriait  encore 
de  U  manière  effrontée  dont  elle  montrait  ses  jambes,  lors- 
que Ifôs  brandies  eaieaiant.  Se  souveaaii-il  au  moins  des 
prunes  qu'ils  avaient  mangées?  S^^  répondait  par  des 
hocâiements  de  tête.  D  paraissait  las  d^à.  Le  veiger,  aves 
son  enfoncement  verdâtrt,  son  pêie-mêk  de  tiges  mou»» 
files ,  pareâ  è  quelque  échafaudage  éveniré  «t  ruiné,  l'ÎA- 
qoiétait,  lui  d<»uuit  le  rêve  d'nn  Um  humide,  peuplé 
d'orties  et  de  serpente. 

Wik  ie  mena  an  pfiines.  Li«  il  àn%  ftdn  qœlqiaei  pa# 
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daiu  1«8  herbes.  Elles  montaient  à  ses  épaules,  laainies^&nL 
Elles  lui  semblaient  autant  de  bras  minces  qui  eberehaient 
à  le  lier  aux  membres,  pour  1«  rouler  et  le  nojer  an 
fond  de  cette  mer  Tsrte,  interminable.  Et  il  supplia  Âlbinâ 
de  ne  pas  aller  pluâ  loin.  Elle  marchait  en  a^ant,  elie  m 
s'arrêta  pas;  puis,  ?o^t  qu'il  soul&ait,  elle  se  tint  dôbout 
à  son  côté,  peu  à  peu  assombrie,  finissant  par  être  prise  àa 
friwons  comme  lui.  Pourtant,  elle  parla  encore.  D'un  geât« 
large,  elle  indiqua  les  ruisseaux,  les  rangécâ  de  saules,  les 
nappes  d'herbe  étalées  jusqu'au  bout  de  l'horizon.  Tout  ceU 
était  à  eux,  autrefois.  Ib  y  yiTaient  dts  journées  entièies. 
Là-bas,  entre  ces  trois  saules,  au  bord  de  celte  eau,  ils 
avaient  joué  aux  amoureux.  Alors,  ils  auraient  voulu  qus 
les  herbes  furent  plus  grandes  qu'eux,  afin  de  se  perdre 
dans  leur  £ot  mouvant,  d'être  plus  seuls,  d'être  loin  de 
tout,  comme  des  alouettes  voyageant  au  iond  d'un  charr.p 
de  blé.  Pourquoi  donc  tremblaitril  aujourd'hui,  rien  qu'à 
sentir  le  bout  de  son  piâd  trejDper  et  disparaître  dans  U 
^azon? 

Elle  le  men&  à  a  forât.  Les  ariH'es  effirayèrent  Serge  da° 
vantage.  U  ne  les  connaissait  pas,  avec  cette  gravité  de  leur 
tronc  noir.  Plus  qu'ailleurs,  le  passé  lui  semblait  mort,  au 
milieu  de  ces  futaies  sévères,  où  le  jour  descendait  libre- 
ment. Les  premières  ploies  avaient  effacé  leurs  pas  sur 
i«  sable  des  allées  ;  les  vents  emportaient  tout  ce  qui  res> 
tait  d'eux  aux  branches  basses  des  buisscms.  Mais  Àlbin«,  la 
gorge  serrée  de  tristesse,  protestait  du  regard.  Elle  retrouvais 
sur  le  sable  les  moindres  traees  de  leurs  promenades.  A  chaque 
brrasaaille,  l'ancienne  tiédeur  du  IrôlemeiU  qu'ils  avaient 
laissé  là,  lui  remontait  au  visage.  Et,  les  yeux  suppliants, 
elle  cherchait  encore  à  évoquer  les  souvenirs  de  Serge.  Le 
teog  de  ee  sentier,  ils  avaient  marché  en  silence,  très-émus, 
Mas  oser  se  dire  qu'ils  s'aimaient.  Dans  cette  dairiàre,  ils 
ifé^ûmi  eoUiét  «a  s«r,  fort  tard,  k  regarder  Km  étoiles,  qui 
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pleuTsient  sur  eux  ecMSune  des  goaties  à»  dbaà^tti.  Pk 
loin,  sous  ce  chêne,  ils  avaient  échangé  leur  premier  liaiser. 
L€  chêne  conservait  l'odeur  de  ce  baiser  ;  les  mousses  elleS' 
mêmes  on  causaient  toujours.  C'était  un  mensonge  de  àirt 
que  la  forêt  devenait  muett«  et  vide.  Et  Serge  tournait  la 
lâte,  pour  éviter  les  yeux  d'ÂJbine,  qui  le  fatiguaient. 

Elle  le  mena  aux  grandes  roches.  Peut-être  là  ne  frisson- 
lerait-il  plus  de  cet  air  débile  qui  la  désespérait.  Seules,  le» 
grandes  roches,  à  cette  heure,  étaient  encore  chaudes  de  la 
braise  rouge  du  soleil  couchant.  Elles  avaient  toujours  leur 
passion  tragique,  leurs  lits  ardents  de  eaillous,  où  se  rou- 
laient des  plantes  grasses,  monstrueusement  accouplées. 
£t,  sans  parler,  sans  même  tourner  la  tête,  Albine  entrai- 
nait  Serge  le  long  de  la  rude  montée,  voulant  le  mener 
plus  haut,  encore  plus  haut,  au  delà  àet  sourcAg,  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  de  nouveas  tous  les  deus  dans  le  soleil.  Ils 
retrouveraient  le  eèdre  sous  lequel  lis  avaient  éprouvé  Vào- 
goisse  du  premiar  désir,  ils  se  coucheraient  par  terre,  sur 
les  dalles  ardentes,  en  attendant  qse  le  rut  de  la  terre  les 
gagnât.  Mais,  bientôt,  les  pieds  de  Serge  se  heurtèrent 
cruellement.  Q  ne  pouvait  plus  marcher.  Une  première 
fois,  il  tomba  soi  les  genoux.  ÂJlÔBe,  d'un  effort  suprême, 
le  releva,  l'emporta  un  instant.  Et  ii  retomba,  il  resta 
abattu,  au  milieu  du  chemin.  En  face,  au-d«ss$as  de  luis 
le  Par&dou  immense  s'étendait. 

—  Tu  as  menti  I  cria  Àlbint,  ta  ae  m'aimes  phu  1 

Et  elle  pleurait,  debout  à  son  côté,  se  sentant  impuissante 
i  l'emporter  plus  haut.  Elle  n'avait  pas  de  colère  eneore, 
^e  pleurait  leurs  amours  agonisantes.  Lui,  restait  écrasé. 

—  Le  jardin  est  mort,  j'ai  taigours  froid,  murmura4-iL 
Mais  elle  lui  prit  la  tétSi  elle  lui  montra  le  Paradk>u,  d'ui 

gesU. 

—  Regardedme  !...  Ahl  eo  sont  tes  7eniqai8<»tBdrts, 
M  aoa%  tes  «f«ilki»  tn  bmbbU«s,  tan  corps  ^itier.  To  as 
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tn^icné  toates  nos  joies,  sans  Im  votr,  gstu  les  entendre, 
sans  l«s  Matir.  Et  tu  n'as  fait  que  trébucher,  ta  es  venu 
tomber  id  de  luâtade  el  d'ennui...  Ta  ne  m'aimea 
plos. 

11  protestait  doucement,  tramfoiliexeait.  AJ«rs,  die  enl 
une  première  violence. 

—  Tai^toil  Est-ce  que  le  jardin  meoimt  jamais!  Il  dor- 
mira, cet  hiver  ;  il  se  réTeilIera  en  mai,  il  nous  rapportera 
tout  ce  que  noiu;  loi  avons  confii  de  nos  tendresses  ;  nos 
baisers  refleuriront  dans  le  parterre,  nos  serments  repousse- 
ront avec  I(»  herbes  et  les  arbres...  Si  tu  le  voyais,  si  tu 
l'entendais,  il  est  plus  profozsdement  ému,  il  aime  d'une 
&Ç0G  plus  doucement  poignante,  )  cette  saison  d'automne, 
lorsqu'il  s'endort  d&ns  sa  fécmdité...  Tu  ne  m'aimes  plus^ 
tu  ne  peui  plus  savoU . 

Lui,  levait  les  yeux  sur  elle,  la  sappiiant  de  ne  pas  se 
(îcher.  Il  avait  un  visage  aminci,  que  pâlissait  une  peur 
d'enfant.  Du  éclat  de  voix  le  faisait  tress&iliir.  Il  finit  par 
obtenir  d'elle  qu'elle  se  reposât  un  instant,  près  de  lui,  au 
milieu  du  chemin.  Ds  causeraient  paisiblement,  ils  s'expli- 
queraient. Et  tous  deux,  en  face  du  Paradou,  sans  même  se 
prendre  le  bout  des  doigts,  s'entretinrent  de  leur  amour. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime,  ditril  de  sa  voix  égale.  Si  je  ne 

t'aimais  pas,  je  ne  serais  pas  irenu G'e«t  vrai,  je  suis  las. 

rignore  pourquoi.  J'aurais  eru  retrouver  ici  cette  bonne 
chaleur  dmA  le  souvenir  seul  était  aneearesse.  Et  j'ai  froid, 
le  jardia  ma  sonble  noir,  je  n'y  vdis  riea  de  ce  que  j'y  ai 
liissé.  Mais  e«  n'est  point  oaa  fante.  Ja  m'dloree  d'Strc 
OMuna  Ui,  ja  voudrais  te  oontantcf . 

—  Tu  M  m'aimes  pins,  réjpéta  eseora  alpins. 

—  gi,  je  t'aÏBKe.  J'ai  beaucoup  seoffert,  l'aatïe  joui 
après  l'avoir  renvoyée...  Oh  I  je  t'aimais  avec  un  tel  erapor- 
ti  m"nt  sais-tu,  que  je  t'aurais  brisée  d'une  étreinte,  si  tu 
itais  revenue  te  jeter  di>ns  mes  bras.  Jamais  je  ne  t'ai  désirée 
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si  furieusement.  Pendant  des  heures,  tu  es  restée  Tivante 
devant  moi,  me  tenaillant  de  tes  doigts  souples.  Quand  je 
fermais  les  yeux,  tu  t'allumais  comme  un  soleil,  tu  m'enve- 
loppais de  ta  flamme...  Alors,  j'ai  marché  surtout,  je  suis 
venu. 

ii  garda  an  court  siienee,  songeur  ;  puis,  il  continua  : 

—  Et  maintenant  mes  bras  sont  comme  brisés.  Si  je  tou- 
lais  te  prendre  contre  Eia  poitrine,  je  ne  saurais  point  te 
tenir,  je  te  laisserais  tomber...  Attends  que  ce  frisson  m'ait 
quitté.  Ta  me  donneras  tes  mains,  je  les  baiserai  encore. 
Sois  bonne,  ne  me  regarde  pas  de  t^  yeux  irrités.  4ide- 
m<H  à  retourna  mon  cœur. 

El  ilav&it  oue  tristesse  si  vraie,  isse  envie  si  évideate  dt 
recosamesoa?'  leur  vie  tendre,  qu'Albine  fnl  touchée.  Un 
instant,  dlle  redevint  trèr/^oeee.  Elle  h  qni8stiœfi&â  a^ee 
«oiiid^b. 

—  Oê  sGuf  fi'es^?  quel  est  ton  m%!  7 

—  le  ne  sais.  U  me  semble  que  tout  le  sas§  de  mw  veinet 
l'en  va...  Tout  à  l'heure,  en  venant,  j'ai  cru  qu'on  me 
jetait  sur  les  (^uîes  ane  robe  glacée,  qui  se  eolîait  à  ma 
peau,  et  qui,  de  la  tète  aux  pieds,  me  faisait  un  csrps  de 
pierre...  J'ai  déjà  senti  cette  robe  sur  mm  épaules...  Je  ne 
me  souviens  plus. 

Mais  elle  l'interrenapit  d'un  rire  saà&à. 

—  Ta  es  un  en£uit,  tu  auras  t^  ît^^  ^M  te«t.... 
Écoute,  ee  n'est  pas  moi  qui  te  lais  pesr,  3ie  soiiufi!  L'hi- 
ver, a@us  ne  rester<m8  pas  au  fond  de  ee  jardin,  conmedeux 
$auv%gei.  Nous  irons  cli  tu  voudras,  dass  quelque  gr?nd« 
ville.  Nous  nous  aimeroas,  eu  mifiea  du  mrâde,  aossi  tnua- 
quiUemest  qu'au  miliem  des  arlffes.  Et  tu  verms  «pe  je  ne 
suis  p^  qu'une  vannesne,  sachaat  démd^r  d^  nids,  mai^ 
chant  des  heures  saas  être  lasee...  Qiaad  j'êtsis  petite,  je 
portais  dei  iupes  bredées,  «we  des  ^  I  ^«r,  è»  f;^^^. 
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D  ne  réooutait  pas,  il  dit  brusquemeat,  m  peassant  qb 
léger  cri  : 

—  Ah  !  je  me  souviens! 

Et,  quand  eile  l'interrogea,  il  ne  voaîiit  pas  répondre.  Il 
Tenait  de  se  rappeler  U  «ensation  de  I»  chapelle  dn  séminaire 
sur  ses  épaules.  C'était  là  cette  robe  glicée  qui  lui  faisait  un 
corps  de  pierre.  Alors,  il  fut  repris  invinciblement  par  son 
passé  de  prêtre.  Les  vagues  souvenirs  qui  s'étaient  éveillés 
en  lui,  le  long  de  la  route,  des  Artaud  au  Paradou,  s'ao» 
centuèreit,  s'imposèrent  avec  une  souv^aine  autorité.  Pen- 
dant qu'Albine  continuait  à  lui  parler  de  la  vie  heureuse 
qu'ils  inèner»i<;Bt  ensemble,  il  entendait  des  coups  de  cl^> 
cbrtte  sonnant  l'élévation,  il  voyait  ées  ostensoirs  tra^t 
des  ci^  d«  ieu  an-dessus  de  grandes  foules  agenouii- 
tées. 

— ■  Eh  bkri  1  dit^^ie,  pour  toi,  je  r^&eltrai  mu  jupes 
brodées...  Je  vsuz  qn«  tu  sois  gai.  fïous  chercherons  ce  qui 
pourra  te  distraire.  Tu  m'aimeras  davantage  peut-être,  lors- 
que tu  rae  verras  belle,  mise  comme  les  dames,  le  n'aura; 
plus  mon  psîiçne  enfoncé  de  travers,  avec  des  cheveux  dans 
le  cou.  Je  se  retrousserai  plus  mes  mas-'^hes  jusqu'aux 
coudtô.  J'agraferai  ma  robe  pour  ne  plus  montrer  mes 
^oles.  Et  je  sais  «nomre  saluer,  je  sais  marcher  posément, 
avec  de  petits  balancements  de  menton.  Ta,  je  aeni  une  jiriie 
femme  i  ton  bras,  dans  les  ru^> 

-^  Es-tu  entrée  dans  1m  églises,  parfois,  quand  tn  était 
petite?  lui  dentanda-t-il,  ii  demi-voix,  comme  s'il  eût  con' 
tinué  tout  haut,  malgré  lui,  la  rêverie  qui  l'empêchait 
de  l'entamire.  Mdi,  je  m  ftounis  passer  devant  une 
égUst  SMS  ;  entrer.  Dès  que  la  porto  retombait  iûm- 
cieasMMat  derrière  moi,  il  aie  semblait  que  j'étais  dans 
It  fÊné»  lui-Btâme,  vn»  des  mE  d'mgf  qui  me  m»> 
ISiieBl  I  r«rsfiltdM  histoires  d«  douctsr,  avoe  llMlebe  des 
saints  «9  dot  8^(?^»e  4fm%  i*  sentais  la  ea?Hss«{>.  par  tout  mon 
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fi£fps...  Oui,  j'aur&is  Tooln  nvre  là,  toujoars,  perdu  au 
fofid  de  cette  béatitude. 

Elle  le  regarda,  les  fwx  fixas,  tasdû  qu'une  courte 
Hamme  s'allumait  dans  la  tendresse  de  son  regard.  Elle  re- 
prit, seumise  encore*. 

—  Je  serai  comme  il  plaira  à  tes  caprices.  Je  faisais  de  la 
càuâique,  autrefois  ;  j'étais  une  demoiselle  savante,  qu'on 
élevait  pour  tous  les  charmes...  Je  retournerai  à  l'^le,  je 
oae  remettrai  à  la  musique.  Si  tu  désires  m'entendre  jouer 
sa  air  que  tu  aimes,  tu  n'auras  qu'à  me  l'indiquer,  je  l'ap- 
prendrai pendant  des  mois,  pour  te  le  faire  entendre,  un 
mir,  chez  nous,  dans  une  chambre  bien  close,  dont  nous 
aufdas  tiré  toutes  les  draperies.  Et  tu  me  récompenseras 
d'an  seul  baiser...  Veux-tu  î  un  baisa*  sur  les  lèvres  qui  te 
rendra  ton  amour.  Ta  me  prendras  et  tu  pourras  me  briseï 
entre  tes  bras. 

—  Oui,  oui,  monttwiHt^,  ne  répondant  totiyoun  qu  a 
ses  propre  pensées,  mes  grands  plaisirs  ont  d'abord  été 
d'allumer  les  cierges,  de  préparer  les  burettes,  de  porter  le 
Mbsel,  les  mains  jointes.  Plus  tard,  j'ai  goûté  l'approche 
lente  de  Dieu,  et  j'ai  cru  mourir  d'amour...  Je  n'ai  pas 
d'autres  souvenirs.  Je  ne  sais  rien.  Quand  Je  lève  la  main, 
c'est  pour  une  bénédiction.  Quand  j'avance  les  lèvres,  c'est 
pour  un  baiser  dmné  à  l'&utel.  Si  je  dterche  mon  cœur, 
J8  ne  ne  ie  treave  flss  :  je  l'ai  eà^ist  k  Dieu,  qui  l'a 
pris. 

Elle  devint  trèfle,  les  yeux  ard^ts.  Ble  emitmna, 
avec  on  tremblement  dans  la  voix  : 

—  ]fô  je  veux  que  ma  fille  ne  me  quitte  pas.  Tu  pourras, 
si  tu  le  juges  bon,  envoyer  le  garçon  au  collège.  Je  garderai 
la  dière  blondine  dans  mes  jupes.  C'est  Bidqui  loi  apprea* 
drai  à  lire.  Oh  !  je  me  souviendrai,  je  prcadrai  des  m^trea, 
si  j'ai  duMié  mùs  litres...  ^v»  vivrons  avec  tMt  œ  peti^ 
^esée  daas  les  jvnbt».  Tu  mtm  hmsem,  B*e9t-««  pas  f 
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Réponds,  dii>EiM  que  tu  auras  chaud,  qu:  iu  ôosHTas,  qu« 
ta  ne  refretteras  rien  ? 

—  J'ai  pensé  souvent  aux  «aintfl  de  pierre  qa'oB  encense 
depuis  des  siècles,  au  fond  de  leur  niche,  dit-U  à  voix  très- 
basse.  A  la  longue,  ils  doivent  être  badgnés  d'encens  jns- 
qu'abx  entrailles...  Et  moi  je  suis  comme  un  da  oes  saints, 
i'ai  de  IVicens  jusque  dans  le  dernier  pli  de  mes  organes 
C'est  cet  embaumement  qui  fait  ma  sérénité,  la  mort  tran* 
quille  de  ma  chair,  la  p^ix  que  je  gcûte  â  ne  pas  vivre... 
Âh  I  que  rien  ne  me  dérange  de  mon  immobilité  !  Je  res- 
terai froid,  rigide,  avec  le  sourire  sans  fin  de  mes  lèvres  de 
granit,  impuissant  i  descendre  parmi  les  hommes.  Tel  est 
mon  seul  désir. 

EU*  se  leva,  irritée,  menaçante.  EUe  le  secoua,  «a  criant  : 

—  Que  dis-tu  î  que  rêves-tu  là,  tout  haut  ?...  îfe  suis-jt 
pas  ta  femme?  n'es^tu  pas  venu  pour  être  mon  mari? 

Lui,  tremblait  plus  fort,  se  reculait. 

—  Non,  laisse-moi,  j'ai  peur,  balbutia-t>il. 

—  Et  notre  vie  commune,  et  notre  bon!»a7t  et  nœ  es- 
faats? 

—  Ron,  non,  j'ai  peur. 
Pais,  il  jeta  ce  cri  2up?thae  : 

—  Je  ne  peux  pas!  je  ne  peux  pas  ! 

Alors,  pendant  un  instant,  elle  resta  meette,  en  £aee  do 
malheureux,  qui  grelottait  à  ses  piâds.  Une  flamme  sortait 
de  son  visage.  ËUe  avait  ouvert  les  bras,  comme  pour  le 
prendre,  le  serrer  centre  elle,  dans  un  élan  courroucé  de 
désir.  Mais  elle  parut  réfléchir  ;  elle  ne  lui  saisit  que  la 
main,  elle  le  mit  debout. 

—  TieM  !  dit-eile. 

Eleiiâle  mena  sbus{t'avib|f|  géant,  à  la  place  méiae  oà 
«Ue  8*4(ait  Hvrée,  et  «a  U  t  avait  possédée.  C'était  la  même 
«nbre  èi  félicité,  le  même  tronc  qui  respirait  ainsi  qu'une 
poitrioe,  ki  mêmes  branches  qui  s'éteudaient  aa  Icia,  pa^ 
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reiiles  à  des  membres  protecteurs.  L'arbre  resiait  boa,  ro> 
buste,  puissant,  fécond.  Comme  au  Jour  de  leurs  noces,  ai» 
Ungueur  d'aicftve,  une  lu^j*  de  nuit  d*été  mourant  sur 
l'épaule  nue  d'une  amoureuse,  un  baibuticment  d'amour  i 
peine  distinct,  tombant  brusquement  à  un  grand  spasme 
muet,  traînaient  dans  la  clairière,  baignée  d'une  limpidité 
verdàtre.  Et,  au  loin,  le  Paradou,  malgré  ie  premier  frisson 
de  l'auttanne,  retrouvait,  lui  «lussi,  ses  cbuciiotements  ar- 
dents. H  redevenait  complice.  Du  parterre,  do  verger,  des 
prairies,  de  la  forêt,  des  grandes  roches,  du  vaste  eiel,  arri- 
vait de  nouveau  un  rire  de  volupté,  un  vect  qui  semait 
sur  son  passage  une  poussière  de  fécondation.  Jamais  h 
jardin,  aux  plus  tièdes  soirées  de  printdm[«,  n'ataii  desten- 
dressâB  si  profonde  qu'&ux  derniers  be&ui  jours,  lorsque 
les  plantfê  s'endormaient  en  se  disant  adieu.  L'odeur  des 
genres  mtn  chaniait  mae  ivresie  de  désir,  i  tavers  les 
feuilles  pluj  rares. 

—  KntendiHtu,  entends-tu?  balbutiait  Àlbi&d  i  l'oreille 
de  Serge,  qu'elle  avait  laissé  toaber  sur  l'herbe,  aa  pied  d« 
Taitare. 

Serge  pienr&ît 

—  ?B  vois  bien  fse  k  Paradbo  l'oil  pas  m&ei.  û  nost 
ai»  de  aeus  aimer.  D  vazt  tMJows  BOtrt  mariage... 
Oà  I  soaÙ6as-t«i  !  PresièsHaftoi  à  %ë&  oesL  Soyo^u;  l'oa  ï 

î'stttPË. 

8«s^e  pkorast. 

Elle  ne  dit  phu  ricai.  Elle  le  prit  «HdHRakae,  d'ant 
étreâfite  f&rou(iie.  Ses  lèvres  secoUèrent  sur  ce  cadavre  pdor 
le  resensciter.  £t  Serge  n'eut  eneore  que  des  lans». 

Au  bout  d'uB  grand  silwo»,  àlbtne  parlsu  Elk  Aait  de- 
brat,  Biéprisante,  résolM» 

—  Wt-ea  !  dil-^  I  vtiilMiê. 

S^e  se  kva  é'fui  éBêti,  fl  rtmasMi  «•  bié«t»kr«  fw 
t^àt  t9^  éaas  Wa^  B  s'«a  iUa. 
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—  V*-t-ea  !  réj^était  Albiae  qui  i«  stuvaH,  ie  eàâss&at 
devaat  «lU,  kaassant  la  Toix. 

Et  eile  U>  poussa  ainsi  d«  buissra  es  baii»«B,  dlie  le 
recoaikiiBit  à  la  brèeke,  au  milieu  des  arbres  graves.  Et 
là,  C9aaM  Serf»  hésitait,  k  (h>at  bas,  «lie  lai  ena  vieieffî- 
ia«Bt: 

—  Va4-*a  î  ?a-t-«a  1 

Pttia,  i«&'t«naat,  dli«  renfara  ians  i»  Par«d»i,  sans 
tmiraer  la  téta.  La  nuit  toab&tt,  le  jardia  a'dtait  pi&s 
qB^aa  graad  cercueil  d'ombre 


ini 


parère  Archangias,  réTeillfl,  daboat  sar  U  brkbe,  àasBaJit 
iea  coups  de  bâton  contre  les  pierres,  en  jurant  aboBadna- 
ïA&Bkeai. 

—  Qae  k  diable  l^ir  casse  1^  cuisses  *  qu'il  les  doue  au 
derrière  l'oa  de  l'antre  comnae  des  chiens  I  qu'il  les  taraine 
par  iâs  pieds,  le  nei  dans  leur  ordure  ! 

Mais  quand  il  vit  Albine  chassant  le  prêtre,  il  resta  un 
noment  surpris.  Puis,  il  tapa  plus  fort,  il  (ut  pris  d'un  rire 
terrible. 

—  Â£ea,  ia  gueuse!  Boa  voyage!  Retoume  femiquo- 
aTee  tes  loups...  Âh!  tu  n'as  pas  asses  d'nn  saint.  Il  te  faut 
des  reins  autremanî  soUdes,  11  te  faut  des  ebéaes.  Teux-tu 
mon  bâton?  Ti«s!  couche  avael  Toiii  le  gaillard  qui  te 
conteeiwa. 

Et,  à  toute  v(rféâ,  il  jeta  see  bâton  derri^  Albise,  datas 
h  cr^sceole.  ?ftk,  rogardast  l'abbé  Mouret,  il  gronda  : 

^  le  TOUS  savais  là-dedans.  Les  pierres  étaient  àén^ 
{les...  Écou&ss,  siOfiik^  l«  ctiré,  to$i«  faute  a  fait  de  m» 
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votre  sapérieor,  Dieu  vons  dh  par  ma  bouche  que  Tenlèr 
b'a  pu  de  tourments  assez  effroyables  pour  les  prêtres  en 
fovxés  dans  U  chair.  S'il  daigne  tous  p&rdoxiner,  il  ters  tro| 
bon,  il  gâtera  sa  justice. 

A  pas  lents,  tous  deux  redescendaient  vers  les  Irtaad 
Le  poêtre  n'avait  pas  outert  les  lèvres.  Peu  à  peu   ù  rele 
vait  la  tête,  il  ne  tremblait  plus.  Quand  il  aperçme  sa  loin, 
sur  le  ciel  violltrc,  la  barre  noirs  du  Solitaire,  avec  la  tache 
rouge  des  toiles  de  Téglise,  il  eut  un  faible  seurire.  Dass 
ses  jeux  clairs,  se  levait  om  grande  sérénité. 

Cependant,  le  Frère,  de  temps  à  autre,  donnait  un  cocp 
de  pied  i  un  caillou.  Puis,  il  se  toomait,  il  apostrophait  son 
compagnon. 

—  Est-ce  fini,  cette  fois?...  Moi,  quand  j'avais  votre  âge, 
j'étais  possédé  ;  un  démon  me  mangeait  les  reins.  Et  puis, 
U  s'est  ennuyé,  il  s'en  est  allé.  Je  n'ai  plus  de  reins.  Je  vis 
tranquille...  Oh!  je  savais  bien  que  vous  viendriez.  Yoiîà 
trois  semaines  que  je  vous  guette.  Je  regardais  dans  le  jar- 
din, par  la  troa  du  »ur.  J'aurais  voulu  couper  les  arbres. 
Souvent,  j'ti  jeté  des  pierres.  Quand  je  cassais  une  bran- 
che, j'étais  cestenU..  Dites,  c'est  donc  extïaordinûre,  œ 
qu'on  goâte  li-dedansT 

D  avait  arrêté  l'abbé  Mouret  an  milieu  de  It  route»  en  le 
regardant  avec  des  yeux  luisant  d'une  terrible  jalousie.  Les 
délices  entrevues  du  Paradoa  le  ttoturaient.  Depuis  des  se- 
maines, il  était  reeté  sur  le  seuil,  flairant  de  loin  les  joois- 
sanois  damnables.  Mais  l'abbé  restant  muet,  il  se  remit  i 
marcher,  ricanant,  grognant  à&  paretee  équivoque.  Et, 
hoassant  le  Um  : 

—  Toye^TOus,  qua&d  on  prêtre  Cùt  ee  qoe  vous  ava 
fidt,  il  seaadalise  Ions  Ue  autree  (H-étres...  Eà-màBe,  Je 
M  me  Mfttâis  plw  duMle,  1  naro^  I  odté  de  veei.  Voai 
egyisoMJei  It  mm...  A  MHe  heure,  voos  foitt  rabofi- 
nable.  ABes,  «M»  B^fM  pas  besoin  die  faut  oo&fteier.  le 
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consaii  m  ecnip  de  bSton-U.  Le  ci«l  revm  a  cftMé  les  rains 
coasQoe  vu  autres >  Tant  mieux!  tant  nùeux! 

Il  triomphait,  il  tapait  des  mains.  L'abbé  ne  Técoutait  pas, 
perdu  daxu  une  réTerie.  Son  sourire  a^ait  grandi.  Et  quand 
Je  Frère  l'eut  quitté  deyant  la  port*  du  presbytère,  il  fit  la 
tour,  il  entra  dans  l'église.  Elle  était  toute  grise,  comme 
par  œ  terrible  soir  de  pluie,  oi^  la  tentation  l'avait  si  rude- 
ment ieeoué.  Mais  elle  restait  pauvre  et  recueillie,  sans 
ruis^Uement  d'or,  sans  souffles  d'angoisse,  venus  de  la 
campagne.  Elle  gardait  un  silence  «oîamel.  Seule,  une 
haleine  de  miséricorde  semblait  l'emplir. 

Agenouillé  devant  le  grand  Christ  de  carton  p«ttt,  pleu- 
rant des  larmes  qu'il  laissait  couler  sur  ses  joaef  oomme 
autaat  d«  joies,  le  pr£tre  murmurait  : 

—  0  mon  Dieu,  il  n'est  pa?  vrai  que  tous  soyez  sans 
pitié.  Je  le  secs,  vous  œ'aves  déjà  pardonné.  Je  le  sens  t 
votre  grâce,  qni,  depuis  des  heures,  redescend  en  moi, 
goutt«  à  goutte,  en  m'apportant  le  salut  d'une  façon  lem« 
et  certaine...  0  mon  Dieu,  c'est  au  moment  oà  je  vous 
abandonnais,  que  vous  me  protégiez  av^  le  plus  d'effi- 
cacité. Vous  vous  cachiez  de  moi  pour  mieux  me  retirer  du 
mal.  Vous  laissiez  ma  chair  aller  en  avant,  afin  de  me 
heurter  contre  son  impuissanee...  Et,  maintenant,  6  mon 
Dieu,  je  vois  que  vous  m'aviez  à  jamais  marqué  de  votre 
toeau,  ee  sceau  redoutable,  plein  de  d^œs,  qui  met  un 
hoBuaft  hors  des  hommes,  «t  dont  l'empreinte  est  si  inef- 
façable, qu'elle  reparait  tôt  ou  tard,  même  sur  les  membres 
ooupabka.  Vous  m'avez  brisé  dans  le  péché  et  dans  la  teo- 
tati».  Teuf  m'avez  dévasté  de  votre  flamme.  Tous  avez 
voulu  qu'il  n'y  eût  plus  que  des  ruines  «b  ra«i,  pour  y  <k»- 
e^idre  en  sécurité.  Je  suis  une  maista  vide  eè  vras  pou- 
vez habiter...  Soya  béni,  6  mon  Ditu  I 

n  se  prtistcraiÉt,  fl  baUmIiait  dans  la  poussière.  L'église 
lteï«  TfeiOTî«e»  :  iSb  rartist  4«béi«lt  «sHlissvideU  tito  an 
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prêtre,  8Tec  fei  antels,  «on  oonfesiionnal,  m  dbaire,  ses 
croix,  ses  imagei  uôntes.  Le  œonde  n'existait  plus.  La  ten- 
tation i'était  éteinte,  ainsi  qu'un  incendie  désormais  inutile 
à  la  purification  de  cette  chair.  0  entrait  dans  la  paix  sur- 
humaine. Il  jetait  ce  cri  suprême  : 

—  En  dehors  de  la  Tie,  en  dehors  des  créatures,  en  d^ 
bQn  de  tout,  je  suis  à  Toas,  ô  mon  Dieu,  h  tou«  sedi,  éter 
D«Ueia«Btt 


XIV 


â  cette  henre,  Âlbine,  dans  le  Paradda,  rMait  eseart,  i. 

trat&ant  l'agonie  muette  d'une  béte  blessée.  Elle  ne  pieu-  f 

rait  plus.  Elle  avait  un  visage  blanc>  traTersé  au  front  | 

d'un  grand  pli.  Pourquoi  donc  soufinit-elle  toute  cette  t 

mort?  De  quelle  faute  était-elle  coupable,  pour  que,  brus-  ^ 

quement,  le  jardin  ne  lui  tint  plus  les  promesses  qu'il  Im 
faisait  depuis  l'enfance.  Et  elle  s'icterrogetit,  allant  devant 
elle,  sans  voir  les  allées  où  l'ombre  coulait  peu  ft  peu. 
Pourtant,  elle  avait  toujours  obéi  aux  aii>res.  Eiie  ne  s« 
souvenait  pas  d'avoir  cassé  une  fleur.  Elle  était  r^tée  la 
fille  aimée  des  verdures,  les  écoutant  avec  soumission,  s'a- 
bandonnant  à  elles,  pleine  de  foi  dans  les  bcnheurs  «p'eUef 
lui  réservaient.  Lwwijue,  au  dernier  Jour,  le  ParadoH  M 
avait  ciié  de  se  muAa  twu  l'aribre  géant,  elle  s'était  ooo- 
cbée,  elle  avait  ouvert  les  kn»,  ratant  la  leçon  souffîét 
par  lee  herbes.  Alors,  n  elle  ne  trouvait  rifaii  i  se  reprocher, 
c'était  dmc  le  jardin  qui  la  trahirait,  qui  la  torturait,  peu 
la  naie  joie  de  la  vwr  cosifrtr. 

Rie  e'arv^f  ëk  lefuda  «ntear  d*i^.  Us  ifsaéts 
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mMces  sombres  de«  feuillages  gardaient  un  nieBe«Tecii«illii 
ks  sentien,  oà  des  murs  noirs  se  bâtissaient,  devenaieni 
des  impasses  de  ténèbres  ;  les  nappes  de  gazon,  au  loin, 
endormaient  les  tents  qui  les  eOieuraient.  Et  elle  tendit  les 
msiins  désespérément,  elle  eut  un  cri  de  protestation.  Gela 
ne  pouvait  finir  ainsi.  Mais  sa  voix  s'étoufTa  sous  les  arbrei 
silencieux.  Trois  fois,  elle  conjura  le  Paradou  de  répondre, 
ans  qu'une  explication  lui  vînt  des  hautes  branches,  sans 
qu'une  seule  feuille  la  prit  en  pitié.  Puis,  quand  elle  se  fut 
Bemise  à  rôder ,  elle  se  sentit  mai^her  dans  la  fatalité  de 
l'hiver.  Maintenant  qu'elle  ne  questionnait  plus  la  terre  en 
créature  révoltée,  elle  entendait  une  voix  basse  courant  an 
ras  du  sel,  la  voix  d'adieu  des  plantes,  qui  se  souhaitaient 
une  mort  heureuse.  Avoir  bu  le  soleil  de  toute  une  saison, 
avoir  vécu  toujours  en  fleurs,  s'être  exhalé  en  un  parfum 
continu,  puis  s'en  aller  au  premier  tourment,  avec  l'espoir 
de  repousser  quelque  part,  n'était-ce  pas  une  vie  asseï 
longue,  une  vie  bien  remplie,  que  gâterait  un  entêtement  à 
vivre  davantage?  Âh!  conune  on  devait  être  bien ,  morte, 
ayant  une  noit  sans  fin  devant  soi,  pour  songer  l  la  courte 
journée  véeoe ,  pour  en  fixer  éternellement  1m  joies  fcgi- 
tivesl 

Elle  s  arrêta  de  nouveau,  m^s  elle  nt  prottfta  ploff,  ïïa 
ffliliea  du  grand  recueillement  du  Paradou.  Elle  croyait 
comprendre,  à  cette  heure.  Sans  doute,  le  jardin  lui  mé- 
nageait la  mort  oonuBae  !ine  jouissance  suprême.  C'était 
ft  la  mort  qu'il  l'avait  conduite  d'une  si  tendre  façon. 
kpr^  l'amour,  il  n'y  avait  plus  que  la  mort.  Et  jamais  le 
jardin  n«  l'avait  tant  aimée  ;  elle  s'était  montrée  ingrate 
en  l'accusant ,  elle  restait  sa  fille  la  plus  chère.  Les  feuil- 
Ugct  sileadflux,  les  sentiers  barrés  de  ténèhres,  les  pe- 
IoÔms  eà  le  vent  s'asaoupisuii,  ne  se  taisaient  que  p«ur  l'in- 
viter à  la  joie  d'un  long  silence.  Ils  la  voulaient  avec  eux, 
iua  U  nfoa  du  Êroid;  ils  rêvaient  i»  l'^eaport^,  rooMe 
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parmi  leurs  f«uiUes  sèches,  l&t  yeux  gkcéi  oooime  i'sau  d«i 
sources,  iet  moubreâ  raidis  comme  les  bracdies  nttes«  le 
tâng  d(»Bànt  la  Mmmtil  de  ia  sève.  Elle  nrrtài  leur 
existence  jusqu'au  bout,  Josqu'à  leor  mort.  Peut-être 
«vaie&t^k  d^à  résola  qu'à  h  smùo.  procliaine  elle  ferait 
un  Toskt  ia  parterre,  on  saule  blond  des  prairies,  ou  un 
jeune  bouleau  de  la  forél.  C'était  la  grande  1<»  de  la  fie  : 
elle  allait  mcorir. 

Alors,  une  dernière  fois,  elle  reprit  sa  eourse  â  traveri 
le  jardin,  en  quête  de  la  mort.  Quelle  plante  odorinte  avait 
besoin  de  ses  cheveux  pour  accroître  le  parfum  de  ses 
feuilles?  Quelle  ûeur  lui  demandait  le  don  de  sa  peau  de 
satin,  la  blancheur  pure  de  ses  bras^  iâ  iaque  tendre  de  b& 
gorge?  Â  quelle  arbuste  malade  devait-elie  offrir  son  jeune 
sang?  Elle  aurait  "îcuIu  être  utile  aux  herbes  qui  végé- 
taient sur  le  bord  des  allées,  se  tuer  ià,  pour  qu'une  verdure 
poussât  d'elle,  superbs,  gitsse,  pleine  d'oiseaux  en  mai  eî 
ardemment  caressée  du  soleil.  Mais  le  Paradou  resta  muât 
ongtemps  encore,  ne  se  décidant  pas  à  lui  conter  dans 
|uel  dernier  habeif  il  l'emporterait.  Elle  dut  rct.oum^ 
partout,  reMre  te  pèlerinage  de  ses  promenadôs.  La  nuit 
était  pr^qne  entament  tombée,  et  il  lui  semblait 
qu'elle  entrait  pea  a  pen  dans  U  terre.  EUâ  monta 
lux  inràxià%s  roches ,  les  interrogeant ,  leur  demandant 
si  c'était  sor  l&m  lits  de  eaiiloux  qu'il  lui  fallait  exp»- 
rer.  Eile  ixt^&sz  h  forêt,  attendant,  avec  un  dégtr  qui  ra> 
lentiséait  sa  marche,  que  quelque  chêne  s'écroulât  ei 
l'ensevelit  dans  ia  migesté  de  sa  chute.  Elle  longée  les  ri- 
vières des  prairies,  se  pendiant  presq[ae  è  ehaque  pas,  re- 
gardant au  fond  dâs  eaux  si  une  een^e  ite  lai  éUit  pas 
(NP^rée,  parmi  les  nénojdiars.  NoUe  part,  la  mort  m 
l'ej^p^t,  ne  lui  tendait  ses  mains  iralchâs.  Cependant,  elk 
ae  se  trompait  pdlnt.  C'était  bitt  le  ParadMi  qui  allait  Itii 
;^pr«âdn»  à  meaRTi  eosMbe  il  kiî  gftil  iffns  I  aioMr.  E3ie 
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recommença  I  h^tire  les  buUsozis,  plus  a9amé«  qu  auz  m»* 
tinées  tièdes  eè  tlk  eh«rebait  l'amour.  Et,  tout  d'un  coup, 
au  monent  oè  die  arrirait  au  parterre^  elle  surprit  la  mort, 
dana  les  parftuna  du  «oir.  Elle  courut,  ell«  eut  vm  rire  de 
volupté.  SUe  deTah  mourir  aTee  iea  fieurs. 

D' abord,  «ll«  ovarai  au  boit  de  rofes.  Là,  dans  lik  ésmièvt 
InesQT  di  «répttseaie,  elle  fouilla  les  maaedls,  elle  eaeillit 
toutes  les  roses  qui  s'alanguiseiaieat  aux  approches  de  l'ki* 
▼er.  El!d  les  cueillait  à  terre,  sans  se  soucier  des  épines; 
elles  les  cueillait  devant  elle,  des  deux  mains  ;  elle  les  cneil^ 
lait  as-4essus  d'elle,  se  haussant  sur  les  pieds,  ployant  les 
arbustes.  Une  telle  hât€  la  poussait,  qu'elle  cassait  les  bran- 
ches, elle  qui  avait  le  respect  des  moindres  brins  d'herbe. 
Bientôt  elle  eut  des  roses  plein  les  bras,  un  fardeau  de  roses 
êons  lequel  elle  ehsjieelait.  Puis,  elle  rentra  au  pavillon, 
ayant  dépouillé  le  bois,  emportant  jusqu'aux  pétales  tom- 
bées ;  et  qnend  elle  eut  laissé  glii!»er  sa  charge  de  rmes  sar 
le  carreau  de  la  chambrt  as  plalond  bleu,  elle  r«^escendit 
dans  le  parterre. 

Alors,  eHe  chercha  les  violettes.  Elle  en  faisait  des  bwh 
quets  énormes  qu'elle  serrait  un  à  nn  contre  sa  poitrine. 
Ensuite,  elle  chercha  les  oeillets,  coupant  tout  jusqu'aux 
boutons,  liant  d^  gerbes  géantes  d'oeillets  blancs,  pareilles 
I  des  jattes  de  lait,  d^  gerbes  géantes  d'csillets  rouges, 
pareilles  à  d»  jattes  de  sang.  Et  elle  chercha  encore  les 
quarantaines,  les  belles  de  nuit,  1^  héliotropes,  les  lis  ;  elle 
prenait  )  poig;née  les  dernières  tiges  épanouies  des  quaran- 
taines, dont  elle  froissait  sans  pitié  les  ruches  de  satin  ;  elle 
dévastait  les  oorbtillei  de  belles  de  nuit,  ouvertes  à  peine  à 
l'air  du  soir  ;  elle  fauchaU  le  diamp  des  héliotropes,  rama»* 
ttat  ie  tas  sa  ramnon  de  leurs  ;  elle  mettait  mu  ses  bras 
eu  paquets  de  Us,  oomme  des  paquets  de  roseaux.  Lor»- 
fu'eLe  fut  de  Boaveau  chargée,  eU«  remonta  au  pavilka 
'elar,  à  edeé  de«  roees,  les  violettes,  le*  œill^,  les  quaraor 
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tain»,  kfl  b«lies  de  euit,  les  héliotropes»  les  lis.  Bl,  tass 
reprendre  kalàne,  elle  redescendit. 

Cette  fo!5,  eile  se  rendit  à  ce  ccin  méianeolique  qui  était 
comme  le  cimetière  du  parterre.  Un  automne  brûlant  y 
avait  mis  une  seconde  poussée  des  fleuri  du  printemps.  Elle 
s'acharna  surtout  sur  dex  plaies-bandes  de  tubéreuses  et  ai 
acinthes,  à  genoux  au  milieu  des  herbes,  menant  sa  réeo!t« 
avec  des  précautions  d'avare.  Les  tubéreuses  semblaient  pour 
elle  des  fleurs  précieuses,  qui  devaient  distiller  goutte  I 
goutte  de  l'or,  des  richesses,  des  biens  extraordinaires,  hea 
jacinthes,  toutes  perlées  de  leurs  grains  fleuris,  étaient 
comme  des  colliers  dont  chaque  perle  i^ait  lui  verser  dei 
joies  ignorées  aux  hommes.  Et,  bien  qu'elle  disparût  dans  li 
brassée  de  jacinthec  et  de  tubéreuses  qu'elle  avait  coupée,  ell« 
ravagea  plus  loin  un  champ  de  pavots ,  elle  trouva  moyen 
de  raser  ;encore  un  champ  de  soucis.  Par-dessus  les  tubé- 
reuses, par-dessus  les  jacinthes,  les  soucis  et  les  pavots  s'en- 
tassèrent. Elle  revint  en  courant  se  décharger  dans  la  cham- 
bre au  plafond  bleu,  veillant  à  ce  que  le  vent  ne  lui  volât 
pas  un  pistil.  Elle  redescendit. 

Qu'allait-elle  cueillir  maintenant?  Elle  avait  moi&sonné  le 
parterre  entier.  Quand  elle  se  haussait  sur  les  pieds,  elle  ne 
voyait  plus,  sous  l'ombre  encore  grise,  que  le  parterre  mort, 
n'ayant  plos  les  yeux  tendres  de  ses  roses,  le  rire  rouge  de  sei 
œillet£,  les  cheveux  parfumés  de  ses  héliotropes.  Pourtant, 
elle  ne  pouvait  remonter  les  bras  vides.  Et  «Ue  s'attaqua 
aux  herbes,  aux  verdures;  elle  rampa,  la  poitrine  contre  le 
sol,  cherchant  dans  une  suprême  étreinte  de  passion  è  em' 
porter  U  terre  elle-même.  Ce  fut  b  moisson  des  plantes  odo* 
rantee,  les  citrorniell'^s,  les  menthes,  les  verveines,  dont  elle 
emplissait  a  jupe.  Elle  rencontra  une  bordure  de  baume  éi 
n'en  laissa  pas  une  feuille.  Elle  prit  même  deux  grands  fe- 
nouils, qu'elle  jeta  sur  ses  épaules ,  ainsi  que  deux  arbrai. 
Si  tUe  avait  ptt,  entre  ses  dents  serrées,  elle  Mrast  «s&bmiI 
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dtrriire  elle  toute  la  napp«  verte  du  parterre.  Puis,  au  seuil 
da  pavillon,  elle  se  tourna,  elle  jeta  un  dernier  regard  sur 
le  I^radoa.  Il  était  noir  ;  la  nuit,  tombée  complètement,  lui 
avait  j«té  on  drap  noir  sur  la  bce.  Et  elle  monta,  pour  ne 
plus  redescendre. 

La  grande  chambre,  bientôt,  fînt  parée.  SUe  avait  posé 
une  lampe  allumée  sur  la  console.  Elle  triait  les  fleurs 
amoncelées  au  milieu  du  carreau,  elle  en  faisait  de  grosses 
touffes  qu'elle  distribuait  à  tous  les  coins.  D'alord,  derrière 
la  lampe,  sur  ia  console,  elle  mit  les  lis,  une  haute  den- 
telle qui  attendrissait  la  lumière  de  sa  pureté  blanche.  Puis, 
elle  porta  des  poignées  d'œillets  et  de  quarantaines  sur  le 
vieux  canapé,  dont  l'étoffe  peinte  était  déjà  semée  de  boi>> 
quels  rouges,  fanés  depuis  cent  ans  ;  et  l'étoffe  disparut,  ie 
canapé  allongea  contre  le  mur  un  massif  de  quarantaines 
hénssé  d'œillets.  Elle  rangea  alors  les  quatre  fauteuils 
devant  l'alcôve  ;  elle  ^uplit  le  premier  de  soucis,  le  second 
de  pavots,  le  troisième  de  belles  de  nuit,  le  quatrième  d'hé- 
liotropes ;  les  fauteuils,  noyés,  ne  montrant  que  ias  bouts 
de  leurs  bras,  semblaient  des  boiYies  de  fleurs.  En£n,  elle 
songea  au  lit.  Elle  roula  près  du  chevet  une  petite  table, 
sur  laquelle  elle  dressa  un  tas  énorme  de  violettes.  Et,  à 
larges  brassées,  elle  couvrit  entièrement  le  lit  de  toutes  les 
jaeinthes  et  de  toutes  les  tubéreuses  qu'elle  avait  apportées; 
la  couche  était  si  épaisse,  qu'elle  débordait  sur  le  devant, 
aux  pieds,  à  la  tête,  dans  la  ruelle,  laissant  couler  des 
tralaées  de  grappes.  Le  lit  n'était  plus  qu'une  grande  florai- 
son. Cependant,  les  roses  restaient.  Elle  les  jeta  au  hasard, 
on  peu  partout;  elle  ne  regardait  même  pas  où  elles  tom- 
baieat  ;  la  console,  le  canapé,  les  fauteuils,  en  reçurent  ;  on 
eoin  du  lit  en  fut  inondé.  Pendant  quelques  minutes,  il  phit 
des  ros»,  à  grosses  touffes,  une  averse  de  fleurs  lourdes 
comme  des  gouttes  d'orage,  qui  faisaient  des  mares  dans  les 
trous  da  cerreau.  Mais  U  las  ne  dinùnuanl  guère,  ello 
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finit  par  »  Uvaser  è&i  ^irlandes  qu'elle  pendit  aui  mws. 
Les  Amoan  de  plâtre  qui  poiissoonaie&t  au-dessus  ie  Tak 
cdre,  eureot  des  guiriandes  de  roses  au  cou,  &us  bras«  ai^ 
four  des  reins;  leurs  veatres  nus,  leurs  culs  aus  furent 
tout  habillée  de  rosea.  Le  plafond  bieu,  les  paoneaus  ovales 
encadrés  de  aoèuâs  de  rub&n  couleur  chair,  les  peintures 
erotique  mangée  par  le  temps,  se  trouvèrent  tendus  d'uu 
aiante&u  de  roces,  d'une  draperie  de  roses.  La  grande 
chanilnre  était  parée.  Maintenant,  elle  pouvait  y  mourir. 

Un  injBtant,  elle  resta  debout,  regardant  autour  d'elle. 
Elle  songeait,  elle  cherchait  si  k  mort  était  là.  Et  elle 
ramassa  les  verdures  odorantes,  les  citronnelles,  les  men- 
thes, les  verveines,  les  baumes,  les  fenouils  ;  elle  les  tordit, 
les  plia,  en  fabriqua  des  tampons,  à  l'aide  desquels  elle  alla 
boucher  les  moindres  fentes,  les  DEMÎndres  trous  de  la  porte 
et  des  fenêtres.  Puis,  elle  tira  les  rideaux  de  calicot  blanc, 
cousus  à  gros  points.  Et,  muette,  sans  un  ssupir,  ellese  eouchs 
ior  le  lit,  sur  la  fierai&on  des  jacinthes  et  des  tubéreuses. 

Là,  ce  fut  une  volupté  dernière.  Les  yeux  grands  ouverts, 
elle  souriait  à  la  chambre.  Gomme  elle  avait  aimé,  da&s 
cette  chambre  1  Gomme  elle  |  mourait  heureuse  !  k  cette 
heure,  rien  d'impur  ne  lui  venait  plus  des  Amours  de 
plâtre,  rien  de  troublant  ne  descendait  plus  des  peinturai, 
oà  des  membres  de  femme  se  vautraient.  Il  n'y  avait,  sous 
ie  plafond  bleu,  que  le  parfum  étoufîant  des  ûanrt.  St  U 
semblait  que  ^  parfum  ne  fèt  autre  que  l'odeur  d'amour  &»• 
dea  dont  i'akôve  était  toujours  restée  tiède,  une  odeur  graa» 
did,  eeatuplée,  deveaue  si  forte,  qu'elle  soudait  l'asphpie. 
h&%4in  étâit-«e  llialeise  de  la  daase  raorte  là,  il  y  avait  on 
i^«.  Elle  se  trouvait  ra^  i  son  tour,  dans  cette  haieioe. 
Ne  boug^At  point,  les  œaias  jomtes  sur  son  cœur,  elle  coa- 
dnuait  i  soaiire,  elle  écoutait  ki  parfums  qui  chuchotaient 
lans  sa  t^  hdfaéosaante.  Ds  loi  jouaiesi  une  ausiqoe 
itraj^e  &  i&iXiseii  foi  reodormâit  kiiksi^t,  tréiHloa- 
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aement.  B"  abord,  c'était  un  prélude  gai,  eufantin  :  se»  m&ins, 
qui  avaient  tordu  les  verdures  odorante*,  exhalaient  l'âpreté 
des  herbes  foulée»,  lui  contaient  ses  courses  de  gamine  au 
milieu  des  sauvageries  du  Paradou.  Ensuite,  un  chant  de  flAte 
se  faisait  entendre  ,  de  petite»  notes  musquées  qui  s'égre- 
naient du  tas  de  violettes  posé  sur  la  table,  près  du  dhevet; 
st  cette  flûte,  brodant  sa  mélodie  sur  l'haleine  calme,  l'ac- 
compagnement régulier  des  lis  de  la  console,  diântait  les 
premiers  charmes  de  son  amour,  le  premier  aveu,  le  pre- 
mier baiser  sous  la  futaie.  Maii»  elle  suffoquait  davantage,  la 
passion  arrivait  avec  l'éclat  brusque  des  œillets,  à  l'odeur 
poivrée,  dont  la  voix  de  cuivre  dominait  un  moment  toute» 
les  autres.  Elle  croyait  qu'elle  allait  agoniser  dans  la  phras* 
maiadive  des  soucis  et  ûes  pavots,  qui  lui  rappelait  le»  tour- 
ments de  ses  désirs.  Et,  brusquement,  tout  s'apaisait,  elle 
respirait  plu»  librement,  elle  glissait  ï  une  douceur  plus 
grande,  bercée  par  une  gamme  descendante  des  quaran- 
taines ,  se  ralentissant ,  se  nojant ,  jusqu'à  ua  cantique 
adorable  des  héliotropes,  dont  le3  haleines  de  vanille  di- 
saient l'approche  des  noces.  Les  belles  de  nuit  piquaient  (à 
et  là  un  trille  discret.  Puis,  il  y  eut  un  silence.  lies  roses, 
ianguissauimeut,  firent  leur  entrée.  Du  plafond  coulèrent 
des  voix,  un  chœur  lointain.  C'était  un  ensemble  large, 
qu'elle  écouta  au  début  avec  un  léger  insson.  Le  chœur 
s'eriâa,  elle  hit  bientôt  toute  vibrante  des  soaontés  prodi- 
gieuses qui  éclataient  autour  d'elle.  Lts  noces  étaient 
venues,  les  fanfares  des  toits  annonçaient  i'inatant  redou- 
table. Elle,  ks  mains  de  plus  en  plus  seirées  contre  son 
oœur,  pâmée,  mourante,  haletait.  Elle  ouvrait  la  bouche, 
cherchant  te  baiser  qui  devait  l'étoufler,  quand  Im  jacinthes 
et  les  tubéreuses  fumèrent,  l'eaveloppèrest  d'an  deroier 
»oupîr,  »i  prelbod,  qu'il  couvrit  le  chœur  desreees.  Albioe 
iiait  ousrtâ  daas  le  hoooet  supréiae  ëes  fleun. 


îâ  Seadeî&ai&,  rem  tn»s  heures,  h  Teuse  et  fïlïe  Ar 
Aaagias,  qui  causaient  sur  le  perron  du  presbytère,  firent 
le  cabriolet  du  docteur  Pascal  Iraverser  ie  rillage,  au  grand 
galop  du  cheTal.  De  Tiol^U  coups  de  fouet  sortaient  de  h 
capote  baissée. 

—  Où  coart'il  donc  comme  ça?  marmora  la  Tiàlle  ser- 
vante. Il  ?a  se  casser  le  coq. 

Le  cabriolet  était  arrivé  au  bas  du  teHre,  sur  lequel  l'é- 
glise était  bâtie.  Brusquesoent,  le  cheval  se  cabra,  s'arrêta; 
et  la  tête  du  docteur,  toute  bbacbe,  toute  ébouriSëe,  s'al- 
longea sous  k  capote. 

-  Serge  est-il  là?  cria4-il  d'one  voix  forien^. 

La  Teuse  s'était  avascée  au  bord  du  tertre. 

—  MMuieor  le  curé  est  dans  sa  chambre,  rép«aiilF«Be. 
n  doit  lire  soa  bréviaire...  Vous  ava  quelque  àim»  1  M 
dire  ?  Yool^'Vous  que  je  l'appuie  ? 

L'onde  Pascal,  dont  le  visage  paraissait  beaje^esni,  est 
un  geste  temble  de  sa  main  droite,  qui  tenait  le  fMtet.  II 
r^rit,  ÊQ  penchant  davantago,  au  risque  de  tomb«  : 
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—  Ah!  il  lit  soD  bréviaire I...  Non,  ne  l'appelei  pas.  h 
rétrangierus,  et  c'est  inutile...  J'ai  à  lui  dire  qu'Albiae 
est  morte,  entendes-Ycus  I  Dite»4ui  qu'elle  est  ctorte,  de 
ma  part! 

Et  il  disparut,  il  lança  i  son  chetal  un  si  rude  coup  d« 
fouet,  que  ia  bâte  s'emporta.  Mais,  tingt  pas  plus  loin, 
il  l'arrêta  de  nouveau,  allongeant  encore  la  tête,  criant  plus 
fort: 

—  Dites-lui  aussi  de  ma  part  qu'elle  était  enceinte!  Ça 
lui  fera  plaisir. 

Le  cabriolet  reprit  sa  course  loUe.  Il  montait  avec  des 
cahots  inquiétants  la  route  pierreuse  des  coteaux,  qui  me* 
nait  au  Paradou.  La  Teuse  était  restée  toute  sufîoquéâ. 
Frère  Archangias  ricanait,  en  fixant  sur  elle  des  jeux  oô 
flambait  une  }(Àe  farouche.  Et  elie  le  poussa,  elle  faillit  le 
faire  tomber,  le  long  des  marches  du  perron. 

—  AIle»-vous-en,  bégayait-elle,  se  fôchant  à  sob  tour,  s« 
soulageant  sur  lui.  le  finirai  par  vous  détester,  vous  I... 
Est-il  possible  de  se  réjouir  de  la  mort  du  monde  !  Moi,  je 
ne  l'aimais  pas  cette  allé.  Mais  quand  on  meurt  à  son  âge, 
ce  n'est  pas  gai...  AUe»-vous-en,  tenez!  ne  nez  plus  oomms 
ça,  ou  je  voue  jette  mes  ciseaux  par  la  figure  I 

C'était  vers  une  heure  seulement  qu'un  paysan,  venu  à 
Plassans  pour  vendre  ses  légumes,  avait  appris  au  docteur 
Pascal  la  mort  d'Âlbine,  en  ajoutant  que  Jeanbemat  le 
demandait.  Maintenant,  le  docteur  se  sentait  un  peu  sou- 
lagé par  le  cri  qu'il  venait  de  jeter,  en  passant  devant  l'é- 
glise U  s'était  détourné  de  son  chemin,  afin  de  se  donner 
cette  satisfaction.  U  se  reprochait  cette  mort  comme  un 
crime  dans  lequ^  il  aurait  trempé.  Tout  le  long  de  la  route, 
H  n'avait  cessé  de  s'accabler  d'injures,  s'essuyant  les  yeux 
|our  voir  clair  à  conduire  son  cheval,  poussant  le  cabriolet 
mr  les  tas  de  pierr«s,  avec  la  sourde  envie  de  culbuter  et  de 
19  casser  qpielqiM  membro.  Lorsqu'il  m  fizt  engagé  dans  le 
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cfeerosa  isenx  îengeaot  la  ©urailïe  istenaiMble  en  pare, 
ane  œpéran«e  lui  vint.  Peut-être  qîî'Aibin©  n'était  qu'ea 
»jnc«pe.  Le  paysan  lui  avait  conté  qu'elle  s'était  asphyxié* 
avec  des  fleurs.  Ah  !  s'il  «mvait  à  temps,  s'il  |M>aTa!t  I?.  sa»- 
ver  1  Et  il  tapait  fâ-ocement  swr  sos  daevg! ,  ccmme  «'0 
ràt  tapé  sur  isi. 

La  journée  était  fort  balte.  Ainsi  qu'aux  beaux  jours  de 
laâi,  le  ptviilon  lui  apparut  tout  baigné  de  soleil.  Mais  le 
lierre  qui  mont&it  jusqu'au  toit,  avait  des  feuilles  taehéef 
de  rouille,  et  1^  mouehes  à  miel  ae  roiiilsient  plus  autour 
éfs  giro3ês.«i,  grandies  entre  les  fent^,  11  attacha  vivement 
son  cheval,  il  poussa  la  barri^e  en  petit  jardin.  C'était 
toujours  ce  grand  silence,  dans  lequel  Jeanhernat  fumait 
u  pipe.  Seulement»  te  vieux  n'était  plus  ik,  sttf  §ost  kanc, 
devant  ses  salades. 

—  JeftJiiMmatt  appela  It  dœteor. 

Persense  ne  répondit  Alors,  m  enlFant  dans  le  v«stibu!«s 
fl  vit  one  ehese  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Au  fend  du  eouloir, 
an  bas  de  la  cage  noire  de  Tesealier,  une  porte  était  ouverte 
sur  le  Paradou  ;  l'immense  jardin,  sous  le  sc^leil  pâle,  roui- 
lait  ses  feuilles  jaunies,  étendait  sâ  mélâBColie  d'automne, 
il  franchit  le  seuil  de  ae.tte  porte,  iï  fit  quelque  pas  sur 
i'herb«  humide. 

—  Ah  !  c'®st  vous,  docteur  !  dit  la  voix  e»\tm  de  Jean- 
bernât. 

Le  vieux,  à  grands  eoups  de  bêche,  creusait  un  trou,  au 
pisd  d'oa  marier.  Il  avait  redressé  sa  haute  taille,  en  en- 
losd^t  àes  f9&.  Fuis,  il  s'était  remis  à  la  tesofse,  enle- 
vant d'an  soûl  cffiart  nmê  HMtte  énorme  ée  terre  %ns9m, 

—  Que  faite»-V9n«  donc  là?  deieanda  ie  docteur  Pascal. 
Jeasberaat  se  r«dr«SM  ée  nouveau.  Ressuyait  la  sueur 

de  soc  frmit  sur  ki  sasinche  de  sa  veste. 

—  J[«  ûUs  «tn  trou,  répeiidit'>il  simplement.  Elle  a 
t9(4<»iîiB  i£B»é  le  jardin.  SU«  aéra  bien  là  pcmr  dormsr. 
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Le  docteur  sentit  Témotion  rétrangler.  Il  resta  un  instant 
ïu  bord  de  la  fosse,  sans  pouvoir  parler,  il  regardait  har^ 
ftsrnat  donner  uei  rudes  coups  de  bêche. 

—  Où  est-elle?  dit-il  en6n. 

—  Là  haut,  dans  sa  chambre.  Je  l'ai  laissée  sur  n 
lit.  Je  veux  que  vous  lui  écoutiez  le  c<Bur,  avant  de  la 
piettre  là-dedans...  Moi,  j'ai  écouté,  je  n'ai  rien  entendu. 

Le  docteur  monta.  La  chambre  n'avait  pas  été  to\icbé«. 
Seule,  une  fenêtre  était  ouverte.  Les  fleurs ,  fanées , 
étoxiffées  dans  leur  propre  parfum,  ne  mettaient  plus  là 
que  la  senteur  fade  de  leur  chair  morte.  Au  fond  de  l'al- 
côve, pourtant,  restait  une  chaleur  d'asphyxie,  qui  semblait 
couler  dans  la  chambre  et  s'échapper  encore  par  minces 
filets  de  fumée.  Albine,  très-blanche,  les  mains  sur  son 
cœur,  dormait  avec  un  sourire,  au  milieu  de  sa  couche  d« 
jacinthes  et  de  tubéreuses.  Et  elle  était  bien  lieureuse,  eli« 
était  bien  morte.  Debout  devant  le  lit,  le  docteur  ia  regarda 
longuement,  avec  cette  fixité  é^  savants  qui  tentent  des  ré- 
surrections. Puis,  il  ne  voulut  pas  même  déranger  ses  maint 
jointes  ;  il  la  baisa  au  front,  à  cette  place  que  sa  maternité 
avait  ddjà  tachée  d'une  ombre  légère.  En  bas,  dans  te  jardin, 
ia  bêche  de  Jeanbsmat  enfonçait  toujours  tes  ooups  sourd» 
et  réguliers. 

Cependant,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  vieux  monta, 
il  avait  fini  sa  besogne.  Il  trouva  le  docteur  assis  de* 
Tant  le  lit,  plongé  dans  une  telle  songerie ,  qu'il  parais- 
sait ne  pas  sentir  les  grosses  larmes  coulant  une  à  uu« 
0ur  ma  joues.  Les  deux  hommes  n'échauffèrent  qu'uB 
regard.  Puis,  après  un  silence  : 

—  AUeï,  j'avais  raison,  dit  lentement  Jetsl^rnat,  rép^* 
tant  son  geste  large,  il  n'y  s  rien,  rt«&,  ne;a...  Tout  ça, 
c'est  de  la  farce. 

Il  restait  debout,  il  ramassait  lee  roses  tcisbéos  dn  lit, 
qu'il  jôt.'tit  uae  à  une  sur  les  jupes  d'Aibi&». 
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—  Les  fieur»^  ç*  r^e  vit  qu'un  jour,  dit-il  encore  ;  Undii^ 
que  les  mauvaises  orties  comme  moi,  ça  use  les  pierre  où 
ça  pousse...  Maintenant,  bonsoir,  je  puis  crever.  On  m'a 
soufflé  mon  dernier  coin  de  soleil.  C'est  de  la  farce. 

Et  il  s'assit  à  son  tour.  Il  ne  pleurait  pas,  il  avait  le  déses* 
poir  raide  d'un  automate  dont  la  mécanique  se  casse.  Machi- 
salement,  il  allongea  la  main,  il  prit  un  livre  sur  la  pe* 
tite  table  couverte  de  violettes.  C'était  un  des  bouquins 
*lu  grenier,  un  volume  dépareillé  d'Holbach,  qu'il  lisait 
depuis  le  matin,  en  veillant  le  corps  d'Albine.  Comme  k 
docteur  se  taisait  toujours,  accablé,  il  se  remit  &  tourner 
les  pages.  Mais  une  idée  lui  vint  tout  d'un  coup. 

—  Si  vous  m'aidiez,  dit-il  au  docteur,  nous  la  descen- 
drions à  nous  deux,  nous  l'enterrerions  avec  toutes  cer 
fleurs. 

L'oncie  Pascal  eut  un  frisson.  Q  expliqua  qu'il  n'était  pas 
permis  de  garder  ainsi  les  morts. 

—  Gomment,  ce  n'est  pas  permis  I  cria  le  vieux.  Eh  bienl 
je  me  le  permettrai  I. ..  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  à  moi  ?  Est-ce 
que  vous  croyez  que  je  vais  me  la  laisser  prendre  par  tes 
curés  ?  Qu'ils  essayent,  s'ils  veulent  être  reçus  à  coups  de 
fusil . 

Il  s'était  levé,  il  brandissait  terriblement  son  livre.  Le 
docteur  lui  saisit  les  mains,  les  serra  entre  les  siennes ,  en 
le  conjurant  de  se  calmer.  Pendant  longtemps,  il  parla,  di- 
sant tout  ce'qui  lui  venait  aux  lèvres  ;  il  s'accusait,  il  lais- 
sait échapper  des  lambeaux  d'aveux,  il  revenait  vaguement 
à  oeuz  qui  avaient  tué  Âibine. 

—  Écoute*,  dit-il  enfin,  elle  n'est  plus  à  vous,  il  faut  le 
leur  rendre. 

Nais  Jeanbernat  hochait  la  tâte,  refusant  du  geste.  B 
était  ébranlé,  cependant.  Il  finit  par  dire  : 

—  Cest  bien.  Qu'ils  la  prennent  et  qu'elle  leur  easae  le? 
bras  I  Je  voudrais  qu'elle  sortit  de  leur  terre  pour  les  taer 
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îous  de  peur...  D'ailleurs,  j'm  une  afiaire  à  régler  ll-b&^- 
TîTii  demain...  Adieu,  docteur.  Le  trou  sera  pour  moi. 

Et,  quand  le  docteur  fut  parti,  il  m  rassit  au  che^  è? 
la  nttrtet  «t  reprit  gravemeal  U  tooture  di  sm  livre. 


XVI 


fk  mat&O'ï^,  S  7  «viât  on  grand  reiaue^ménage,  dans  If 
basce-Hsonr  du  presbytère.  Le  boucher  des  Ârtaod  venait  d 
iu&r  Mathieu,  le  cochon,  sous  le  hang&t*.  Désirée,  entho» 
liasmée,  avait  tenu  les  pieds  de  Mathieu,  pendant  qu'on  k 
saignait»  le  baisant  sur  l'échiue  pour  qu'il  sentit  moins  It 
couteau,  lui  disant  qu'il  fallait  bien  qu'on  le  tuÂt,  mainte- 
nant qu'il  était  si  graa.  Personne  comme  elle  ne  tranchait 
la  tête  d'une  oie  d'un  seul  coup  de  hachette,  ou  n'ouvrait  le 
gwier  d'une  poule  avec  une  paire  de  cbeaux.  Son  amour 
des  bêtes  acceptait  trés-gaillardement  ce  massacre.  G'étût 
nécessaire,  disait-elle  ;  ça  faisait  de  la  place  aux  petits  qni 
poussaient.  Et  elle  était  très-gaie. 

—  Mademoiselle,  grondait  la  Tease  à  chaque  minulii, 
vous  ailes  vous  faire  mal.  Ça  n'a  pas  de  bon  sens,  de  se 
aettee  dans  un  état  pareil,  parce  qu'on  tue  un  cochon.  Tout 
îtes  rouge  comme  fi  tous  avies  dancé  tout  un  aoir. 

Mais  Désirée  tapait  ies  mains,  tournait,  s'occupait.  Lb 
Tttuse,  elle,  avait  lesiaœbei»qui  lui  reuwaîent  dansleoerpi^ 
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ainsî  qprene  le  disait.  Depuis  ie  matin  six  henr^,  eîU  ro9- 
Uit  sa  masse  énorme,  de  la  cuisine  à  ia  bass^^ftiur.  Elle  d^ 
vait  faire  le  boudin.  C'était  elle  qui  avait  battu  le  sang, 
deux  larges  terrines  toutes  roses  au  grand  soleil.  Et  jamaif 
elle  n'aurait  fini,  parce  que  mademoiselle  l'appelait  tou^ 
jûdr»,  pour  des  riens.  Il  faut  dire  qu'à  l'heure  même  oh  h 
boucher  saignait  Mathieu,  Désirée  avait  eu  une  grosse  ém©- 
lion,  en  entrant  dans  l'écurie.  Lise,  la  vache,  était  en  trai» 
d'y  acijoucher.  Alors,  saisie  d'une  joie  extraordinaire,  ellt 
avait  achevé  de  perdre  la  tête. 

—  Un  s'en  va,  un  autre  arrive  !  criait-elle,  sautant,  pi- 
rouettant sur  elle-méras.  Mais  viens  donc  voir,  la  Teuse  ! 

n  était  onze  heures.  Par  moments,  un  chant  sortait  à» 
l'église.  On  saisissait  un  murmure  confus  de  voix  désolées, 
un  balhatiement  de  prière,  d'où  montaient  bnisquement 
des  lambeaux  de  phrases  latines,  jetés  â  pleine  Tinh. 

—  Viens  donc!  répéta  Déairée  pour  !a  vingtième  foHk 

—  Il  faut  que  j'aille  sonner,  murmura  la  vieille  semniê; 
;aœai«  je  n'aurai  fini...  Qu'est-ce  que  vous  vouies  encore, 
aiadôraoiseîle? 

Mais  elle  .n'attendit  pas  ia  réponse.  Elle  se  jeta  au  milien 
d'une  bande  de  poules,  qui  buvaient  goulûment  le  sang, 
dans  les  terrines.  Elle  les  dispersa  à  coups  de  pi^d,  fmieuso. 
Puis  elle  couvrit  les  terrines,  en  disant: 

—  kh  bien  I  au  lieu  de  me  tourmenter,  vous  feriez  mieux 
ie  veiller  sur  ces  gueuses...  Si  vous  les  laisses  fisire,  v««ji 
ft'aores  pas  de  boudin,  comprenez-vous  I 

Désirée  riait.  Quand  les  poules  auraient  bu  un  peu  d« 
sarig,  le  grand  mal  !  Ça  les  engraissait.  Puis,  elle  voulut  es»- 
mener  ia  Teuse  auprès  de  la  vache.  Gelle^  se  débattait. 

—  Il  faut  que  j'aille  8<mner...  L'enterrement  va  sorti». 
▼oos  entendez  bien. 

A  ce  moment,  èaa  S'églisa,  les  voix  grandirent,  traînèi««»| 
^nr  un  ton  moùimt.  On  bruit  de  pas  arriva,  trèsHiistind^ 
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—  Kon,  regarde,  insistait  Désirés  en  i«  poussant  fer»  i'é 
ôurie.  Dis-moi  ce  qiî'ii  faut  que  je  fasse. 

La  vache,  étendue  sur  la  litière,  tourna  la  têts,  les  suivit 
de  ses  gros  yeui.  Et  Désirée  prétendait  qu'elle  avait  peur 
lûr  besoin  de  quelque  chose.  Peut-être  qu'on  aurait  pu  l'ai- 
der,  pour  qu'elle  soufTrît  moins.  La  Teuse  haussait  les 
ipaulcs.  Est-ce  que  les  bêtes  ne  savaient  pas  faire  leurs  af- 
t aires  elles-mêmes  !  Il  ne  i&ilait  pas  ia  tourmenter,  voili 
tout.  Elle  se  dirigeait  enfin  vers  la  sacristie,  lorsqu'en  re- 
passant devant  le  hangar,  elle  jeta  un  nouveau  cri. 

—  Tenez, tenea!  dit-elle,  le  jtoing  tendu.  Ahl  la  gredine! 
Sous  le  hangar,  Mathieu,  en  attendant  qu'on  le  grillât, 

s'allongeait,  tombé  sur  le  dos,  les  pattes  en  l'air.  Le  trou 
du  couteau,  à  son  cou,  était  Uîut  frais,  avec  des  goutles  dt 
sang  qui  perlaient.  Et  une  petite  poule  blanche,  l'air  très- 
débcat,  piquait  une  aune  les  gouttes  de  sang. 

—  Pardi  I  elle  se  régale,  dit  simplement  Désirée. 

Elle  s'était  penchée,  elle  donnait  des  tapes  sur  le  v^tre 
ballonné  du  cochon,  en  ajoutant  : 

—  Hein  1  mon  gros,  tu  leur  as  assea  de  fois  volé  leur 
K>upe  pour  qu'elles  te  mangent  un  peu  le  cou  maintenant. 

La  Teuse  ôta  rapidement  son  tablier,  dont  elle  enveloppa 
le  cou  de  Mathieu.  Ensuite,  elle  se  hàtt,  elle  disparut  dans 
l'église.  La  grande  porte  venait  de  crier  sur  ses  gonds  rouil- 
les, une  bouf'''ée  de  chant  s'élargissait  en  plein  tir,  au  milieu 
du  soleil  calme.  Et,  tout  d'un  coup,  ia  cloche  se  mit  à  son* 
ner,  à  coups  réguliers.  Désirée,  qui  était  restée  agenouillée 
devant  le  cochon,  lui  tapant  toujours  sur  le  ventre,  avait  levé 
la  tête,  écoutait,  sans  cesser  de  sourire  .  Puis ,  se  voyaitt 
seule,  ayant  regardé  sournoisement  autour  d'elle ,  elle  se 
glissa  dans  l'écurie,  dont  elle  referma  la  j|K>rte  sur  elle.  Elle 
^lait  aider  la  vache. 

La  petite  çriîle  du  dmetièr^.  qu'on  avait  voulu  ouvrir 
^ute  grande,  peur  iêmm  pâSMr  le eecps*  p^sdâit  castre  1* 
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3nur,  à  demi<arrachée.  Dans  le  champ  vide,  le  soleil  (io^ 
mait,  sur  les  herbes  sèches.  Le  convoi  entra, en  psalmodianf 
le  dernier  verset  du  Miserere.  Et  il  y  eut  un  silence. 

—  hequiem  œtemarn  dona  ei,  Domine,  reprit  d'une  voù 
^lave  l'abbé  Mouret. 

—  £(  lux  perpétua  luee^  ei,  ajouta  Frke  Afchangiâs, 
tvec  un  mugissement  de  chantra. 

D'abord,  Vincent  s'avançait,  en  surplis,  portant  la  croix, 
une  grande  croii  de  cuivre  à  moitié  désargentée,  qu'il  levait 
à  deux  mains,  très-haut.  Puis,  marchait  l'abbé  Mouret,  pâj« 
dans  sa  chasuble  noire,  la  tête  droite,  chantant  sans  un 
tremblement  des  lèvres,  les  yeux  fixés  au  loin,  devant  lui. 
Le  cierge  allumé  qu'il  tenait  tachait  à  peine  le  plein  joui 
d'une  goutte  chaude.  Et,  à  deux  pas,  Is  touchant  presque, 
venait  le  cercuei!  d'AUàne,  que  quatre  paysans  portaient  sur 
une  sorte  de  brancard  pemi  en  noir.  Le  cercueil  mal  récou- 
vert par  on  drap  trop  court,  montrait,  aux  pieds,  le  sapin 
oeuf  de  tes  planches,  dans  lequel  les  têtes  des  clous  meV 
talent  des  étincelles  d'acier.  Au  milieu  du  drap,  des  fleurs 
étaient  semées,  des  poignées  de  roses  blanches,  de  jacinthes 
et  de  tubéreuses,  prises  an  Ut  même  de  la  morte. 

—  Faites  donc  attention  !  cria  Frère  Archangias  aux  pay- 
sans, lorsque  ceux-ci  penchèrent  un  peu  le  brancard,  pour 
qu'il  pût  pisser,  sans  s'accrocher  à  U  grille.  Vous  allez  tout 

âanquer  par  terre  l 

Et  il  retint  le  cercueil  de  pa  grosse  mam.  Il  portait  le  béj 
fiitier,  faute  d'un  seamd  clerc  ;  et  il  rempiaçciit  égaiement 
le  chantre,  le  garde-chaaip^Ud,  qui  n'avait  pu  venir. 

—  Entres  aussi,  vous  autres,  dit-il  en  se  tournant. 
Céiait  an  autre  convoi,  le  petit  de  la  Rosalie,  m<Nrt  U 

veille,  dans  une  crise  de  convulsions.  Il  y  avait  là  la  mère, 
le  père,  la  vieille  Brichel,  Catherine,  et  daus  grandes  fiiies, 
la  Rousse  et  Lisa.  Ces  demièâ^  t^taieut  iecercuoi}  du  petit, 
'Shacune  par  tia  hùvL 
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Brusquement,  les  voix  tombèrent.  Il  y  eut  un  Bouveaa 
«lencô.  L»  cloche  sonnait  toujours,  sans  ne  presser,  d'un» 
façon  navrée».  Le  t^onvoi  traversa  tout  le  cimetière,  «e  dur  ; 
géant  Yers  i'aTîgîe  que  formaient  l'église  et  le  mur  de  U 
basse-cour.  Des  vols  de  sauterelles  s'envolaient,  des  lézards 
rentraient  vivement  dans  leurs  trous.  Une  chaleur,  lourde 
Mtoore,  pesait  sur  ce  coin  de  terre  grasse.  Les  petits  bruits 
des  herbes  cassées  sous  le  piétinement,  du  cortège,  pre- 
Baient  un  murmure  de  sanglots  étouiïés. 

—  Là,  arrétea-vous,  dit  le  Frère  en  barrant  le  chemin 
Sfux  dtiux  grandes  filies  qui  tenaient  le  petit.  Attendez  votr« 
tour.  Vous  n'aveji  pas  besoin  d'être  dans  nos  jambes. 

Et  les  grandes  filies  posèrent  le  petit  à  terre.  La  Rosalie, 
Fortuné  et  la  vieille  Brichet  s'arrêtèrent  au  milieu  du  cime- 
tière, tandis  que  Catherine  suivait  sournoisement  Frère  Ar- 
changias.  La  fosse  d' Al  bine  était  creusée  à  gauche  de  la 
tombe  de  l'abbé  Caf6n,  dont  la  pierre  blanche  semblait  au 
soleil  toute  semée  de  paillettes  d'argent.  Le  trou  béant, 
frais  du  matin,  s'ouvrait  parmi  de  grosses  touffes  d'herbe; 
sur  le  bord,  de  hautes  plantes,  à  demi-arrachées,  pen- 
chaient leurs  tiges;  au  fond,  une  fleur  était  tombée,  tachant 
!e  noir  de  la  terre  de  ses  pétales  rouges.  Lorsque  l'abbé 
Mouret  s'avança,  la  terre  molle  céda  sous  ses  pieds  ;  il  dut 
reculer,  poxir  ne  pas  rouler  dans  la  fosse. 

—  Ego  mm...  entonna-t-il  d'une  voix  plein»,  qui  domi* 
sait  les  Ismentations  de  la  cloche. 

Et,  pendant  l'antienne,  les  assistants  instinctivement  je- 
taient des  coups  d'œil  hirti&  au  fond  du  trou,  ride  encore. 
Vincent,  qui  avait  planté  la  croix  au  pied  de  la  fosse,  en 
face  du  prêtre,  poussait  du  soulier  de  petits  ôlets  de  terre, 
qu'il  s'amusait  à  regarder  tomber  ;  et  cela  faisait  rire  Ca- 
Ûierine,  penchée  denière  lui,  pour  mieux  voir.  Les  pay^asg 
avaient  posé  la  bière  sur  l'herbe.  Ils  s'étiraient  les  bira» 
l^endant  que  Frère  Àrchasgias  préparait  }'ssf<ersolr. 
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<—  là,  Tonau  I  appela  Fortuné. 
Le  grand  chien  noir,  qui  était  ailé  flairer  la  bière,  rerin 
te  rechignant. 

—  Pourquoi  a-t-on  amené  ce  chien?  s'écria  Rosalie. 

—  Pardi!  il  nous  a  suivis,  dit  Lis»,  en  s' égayant  dis«ri> 
iement. 

Tout  oe  monde  causait  à  demi-voii,  autour  du  cercueil 
du  petit.  Le  père  et  la  mère  l'oubliaient  par  moments; 
puis,  ils  se  taisaient,  quand  ils  le  retrouvaient  là,  entre  eux, 
I  leurs  pieds. 

—  Et  le  père  Bambousse  n'a  pas  voulu  venir  t  dem&ndt 
la  Rousse. 

La  vieille  Briehet  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Il  parlait  de  tout  casser,  hier,  quand  le  petit  est  mort, 
murmura-t-elle.  Non,  ce  n'est  pas  un  bon  homme,  je  le  dis 
devant  vous,  Rosalie...  Est-ce  qu'il  n'a  pas  failli  m'étran- 
gler,  en  criant  qu'on  l'avait  volé,  qu'il  aurait  donné  un  ds 
Ml  champs  de  blé,  pour  que  le  petit  mourût  trois  jours 
avant  la  noce! 

—  On  ne  pouvait  pas  savoir,  dit  d'un  air  malin  le  grand 
Fortuné. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  que  le  vieux  se  fâche!  ajouta 
Rosalie.  Nous  aommes  mariés  tout  de  même,  maintenant. 

Us  se  souriaient  pardessus  la  petite  bière ,  les  yeux 
luisants.  Usa  et  la  Rousse  se  poussèrent  du  coude.  Tous 
redeviorent  très-sérieux.  Fortuné  avait  pris  une  motte  de 
terre  pour  diasser  ^oriau,  qui  rôdait  à  présent  parmi  les 
vieilles  dalles. 

—  Abt  voilà  que  ça  va  être  fini,  soufQa  très -bas  la 
Rousse. 

Devant  la  fosse,  l'abbé  Honret  achevait  le  De  profundU. 
Puis,  il  s'approcha  du  cercueil,  à  pas  lents,  se  redressa,  U 
regarda  un  instant,  sans  un  battement  de  paupières,   il 

kblait  plus  grand,  il  avait  une  sérénité  de  visage  qui  le 
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transâgurait.  Et  i\  se  baissa,  il  ramassa  un»  poignée  d^ 
terre  qu'il  sema  sur  la  bière  en  forme  de  croix.  11  lécitait, 
d'une  voix  si  claire,  que  pas  une  syllabe  ne  fut  perdue  : 

—  Reveriitur  in  lerram  suam  unda  erat,  et  spirit7i$ 
redit  ad  Deum  qui  dédit  illum. 

Un  fiissoR  avait  couru  parmi  les  assistants.  Usa  réÛé- 
chissait,  disant  d'un  air  ennuyé  : 

—  Ça  n'est  pas  gai  tout  de  même»  qutnd  on  pense  qu'on 
y  passent  à  son  tour. 

Frère  Àrchai.gias  avait  tendu  l'aspersoir  au  prêtre.  Celui- 
ci  le  secoua  au-dessus  du  corps,  kplu«iiears  reprises.  Il  mur 
mura  : 

—  Requieécat  in  p&ce. 

—  Amen,  répondirent  à  la  fob  Vincent  et  le  Frère,  d'un 
ion  si  aigu  et  d'un  ton  si  grave,  que  Catherine  dut  se  mettre 
le  poing  snr  la  bouche,  pour  œ  pas  éclater. 

—  l'ïon,  non,  ce  n'est  pas  g&i,  oontiuuait  Usa...  S  n'y  t 
leuiement  personne,  à  cet  entarremeut.  Sèm  nous,  &e  dm»* 
tière  serait  vide. 

—  On  raconte  qu'elle  s'est  tuée,  dit  la  vieille  Brichet. 

—  Oui,  je  sais,  interrompit  k  Rousse.  Le  Frère  oe  vou- 
lait pas  qu'on  l'entârrât  avec  les  chrétiens.  Mais  moauiear 
le  curé  a  répondu  que  l'éternité  était  pour  tout  le  ausTdt, 
J'étais  là...  N'importe,  le  Phil^ophe  aurait  pu  venir. 

Maie  la  Rosalie  les  et  taire  ea  murmurant  : 

—  Eh  !  regardez,  le  voilà,  le  Philosophe  ! 

Eq  effet,  Je&nbern&t  âoitrait  dans  le  cimetière.  D  marcha 
droit  8U  groupe  qui  se  tenait  autour  de  h  fosse.  D  avait  son 
pas  g&iliard ,  si  souple  encore,  qu'il  m  faisait  aucun  bruit 
Quand  il  se  fut  «vanc^,  il  demeura  debout  d»Tière  Frèw 
irchangias,  doai  il  sembla  couver  un  instant  la  nuque  dm 
yeux.  hÛ6,  cornaîe  Vûihé  Mou?et  acfeevait  les  oraison*,  ii  tsra 
tranquillement  %&  osmlàSM  dâ  $«  ]K>c{i»,  iVamt  ^  alK^l^tk 
à'-^m  seul  oo»9,  t'o9cill«  érdu  $Jr.  ?rêî^ 
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Penonne  n*tvait  eu  le  temps  d'intenrenir.  L«  Pffee 
glissa  un  hurlement. 

—  U  gauche  ««ra  pour  une  lutre  fois,  dit  paisiblement 
leanbernat  en  jetant  l'oreille  par  terre. 

Et  U  repartit.  La  stupeur  fut  telle,  qu'on  ne  le  poursuivit 
riême  pas.  Frère  Archangias  s'était  laissé  tomber  sur  le  tas 
le  terre  fraîche  retirée  du  trou.  Il  avait  mis  son  mouchoir 
m  tampon  sur  sa  blessure.  Un  des  quatre  porteurs  "voulut 
l'emmener,  le  reconduite  chez  lui.  Mais  il  refusa  du  geste. 
n  resta  là,  farouche,  attendant,  voulant  voir  descendre  Al- 
bine  dans  le  trou. 

—  Enfin,  c'est  notre  tour,  dit  la  Rosalie  avec  un  léger 
soupir. 

Cependant,  l'abbé  Monrel  s'attardait  près  de  la  fosse,  I 
regarder  les  porteurs  qui  atbchaient  le  cercueil  d'Albin* 
iTec  des  cordes,  pour  le  faire  glisser  sans  secousse.  La  cloche 
sonnait  toujours  ;  mais  la  Teuse  devait  se  fatiguer,  car  lei 
coups  s'égaraient,  comme  irrités  de  la  longueur  de  la  céré» 
monie.  Le  soleil  devenait  plus  chaud,  l'ombre  du  Solitaire 
se  promenait  lentement,  au  milieu  des  herbes  toutes  bos- 
«uées  de  tombes.  Lorsque  l'abbé  Mouret  dut  se  reculer,  afin 
de  ne  point  gêner,  ses  yeux  rencontrèrent  le  marbre  de 
i'abbé  Caffin,  ce  prêtre  qui  avait  aimé  et  ^ui  dormait  là,  « 
paisible,  sous  le«  fleurs  sauvages. 

Puis,  tout  d'un  coup,  pendant  que  le  cercueil  descendait, 
foutenu  par  les  cordes,  dont  les  nœuds  lui  arrachaient  des 
craquements,  un  tapage  effroyable  monta  de  la  basse-cour, 
derrière  le  mur.  La  chèvre  bêlait.  Les  canards,  les  oies,  les 
dindes,  claquaient  du  bec,  battaient  des  ailes.  Les  poules 
chantaient  l'œuf,  toutes  ensemble.  Le  coq  fauve  Alexandre 
jetait  son  cri  de  clairon.  On  entendait  jusqu'aux  bonds  des 
lapins,  ébranlant  les  planches  de  leurs  cabines.  Et.  par- 
dessus toute  cette  vie  bruyante  du  petit  peuple  des  bdtes,  un 
|rand  rire  sonnait.  Q  j  eut  ua  froissenoeot  de  jupes.  D^^ 
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sirée,  décûiiTée,  ies  bras  bus  jusqu'aux  coudes,  la  face 
rouge  de  triomqbe,  parât,  les  mains  appuyées  au  chape- 
ron du  mur.  Elle  devait  être  montée  sur  te  i&»  de  fumier. 

—  Serge!  Serge!  app«la-t-elle. 

A  ce  momeut,  le  cercueil  d'Albine  était  au  fond  du  trou. 
On  venait  de  retirer  ies  cofd«s.  Un  des  paysans  jetait  une 
première  pelletée  de  terre. 

—  Serge!  Serge!  cria-t-«lie  plus  fcMi.  en  tapant  def 
aa&inSi,  la  vacUf  a  fail  un  ve^l 
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